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SOBRE LOS LIBERTARIOS 
CHRISTIAN FERRER 


No hay muchas ideas que hayan merecido su nombre. El 
anarquismo pudo reclamar ese derecho, y a ello contribuyeron 
lasimpugnaciones gubernamentales y las connotaciones pánicas 
que fue acumulando su historia. Los anarquistas afrontaron 
por un siglo entero el repudio y la persecución por parte de 
todos los Estados por igual, irritados por los rasgos excéntri- 
cos y extremos de éste pensamiento del “afuera” y tan refrac- 
tario a los símbolos de su tiempo. Originados en una horma 
anómala, los anarquistas aprestaron y difundieron propuestas 
que no estaban contempladas en el pacto fundador del ideario 
republicano moderno y que darían contorno a la imaginación 
antagonista del dominio del hombre por el hombre. No sor- 
prende que una “leyenda negra” haya acompañado la historia 
del movimiento libertario: utopía, nihilismo, asociales, quime- 
ra política, fogoneros de asonadas violentas, maximalistas in- 
tratables. Las recusaciones no han sido escasas pero, aunque 
diversas y proferidas con buena o mala fe, no dejan de ser tri- 
viales, pues la cualidad “absoluta” o “purista” de las deman- 
das anarquistas no las transformó necesariamente en el cerrojo 
de una petición imposible sino en el tónico de un pensamiento 
exigente que nunca ha favorecido fáciles transacciones políti- 
cas o éticas. De allí también que el anarquismo jamás se bene- 
ficiara de la indiferencia pública. 

La “democracia” es considerada por muchos el régimen que 
ha logrado conceder al habitante el mayor grado de hospitali- 
dad política posible. Pero la hegemonía de que disfrutan en la 
actualidad las instituciones asociadas a la representación quizá 
sea consecuencia de una abdicación, efecto de decepciones his- 
tóricas. Y aún, no es difícil reconocer en los regímenes 
representacionales realmente existentes la yerra del aprendiza- 
je de la sumisión humana, que en el siglo xx se impuso, bien 
con maneras despiadadas, bien sofisticadas. Con más razón 
causará asombro al lector de la historia de las ideas que en un 
tiempo casi olvidado haya podido promoverse una sociedad 
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sin jerarquías e instaurado instituciones y modos de vida regi- 
das por costumbres y valores libertarios, cuyo rango abarcó el 
anarcosindicalismo y el individualismo anárquico, el grupo de 
afinidad y la práctica del amor libre, la enseñanza del 
antiautoritarismo en las escuelas “racionalistas” y la difusión 
de una mística de la libertad hasta los confines geográficos más 
inhóspitos del planeta. Los anarquistas conformaron una co- 
rriente migratoria “hormiga”, en cuyo corazón y tripa se al- 
bergaba la proyección de un atlas inédito en cuestiones econó- 
micas, políticas y culturales. Quien releve los actos históricos 
del anarquismo, en los que se grabaron a fuego una moral exi- 
gente y tenaz, actitudes disidentes e imaginativas, humor 
paródico de índole anticlerical einnovaciones en el ámbito pe- 
dagógico, se encontrará con una reserva de saber refractario, 
fruto de un maceramiento que hoy está olvidado o es descono- 
cido por la cultura de izquierda. De hecho, la supervivencia del 
anarquismo es, por un lado, casi milagrosa, dada la magnitud 
de hostilidad que debió sobrellevar y las derrotas que hubo de 
encajar; por otro lado su perseverancia es comprensible, pues 
no ha surgido hasta el momento antídoto teórico y existencial 
contra la sociedad de la dominación de mejor calidad. Aun 
cuando el alarmista se apresure en tacharla por fantasiosa, o 
incluso por peligrosa. 

El anarquismo se propagó al modo de las antiguas herejías, 
como una urgencia espiritual que impulsó al ideal de emanci- 
pación madurado durante la Revolución Francesa a correrse 
más allá de los límites simbólicos y materiales permitidos por 
las instituciones a las que se había otorgado el monopolio dela 
regulación de la libertad. Q uizá porque los anarquistas fueron 
los albaceas más fieles de los afanes jacobinos, tanto como co- 
rreas de transmisión de la antigua llamada milenarista, pudie- 
ron transformar el lema dela libertad, la igualdad y la fraterni- 
dad en el trípode de una mística poderosa. El anarquismo trans- 
mitía un linaje de resistencia: fue en el siglo xix la reencarna- 
ción de las rebeliones campesinas europeas, de las sectas radi- 
cales inglesas y de los sans-culottes. En los acontecimientos 
animados por los libertarios se encarnaron energías políticas 
que esparcieron el reclamo de una sociedad antípoda, aun cuan- 
do los padres fundadores de “la Idea” no hayan ofrecido con- 
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tornos excesivamente planificados del futuro. Sirva esto para 
tranquilizar a quienes gustan de hacer enroques entre las pala- 
bras “socialismo” y “totalitarismo”. 

Tres doctrinas, liberalismo, marxismo y anarquismo, cons- 
tituyeron los vértices del tenso triángulo de las filosofías polí- 
ticas emancipatorias modernas. El siglo xx se nutrió de sus 
consignas, esperanzas y sistemas teóricos tanto como los puso 
a prueba y los extenuó. De acuerdo con troqueles distintos, 
tanto Stuart M ill como M arx y Bakunin estaban atravesados 
por la pasión por excelencia del siglo xix: la libertad. Hay, 
entre las tres ideas, canales subterráneos que las vinculan con 
el mismo lecho ilustrado del río moderno. Pero también abis- 
mos separan a las ideas libertarias de las marxistas, comen- 
zando por el énfasis puesto por los anarquistas en la correla- 
ción moral entre medios y fines, siguiendo por su escepticismo 
en cuanto a los privilegios que se arrogaron para sí el “partido 
de vanguardia” y el Estado en los procesos revolucionarios, y 
culminando en la firme confianza depositada por los 
anarquistas en la autonomía individual y en los criterios per- 
sonales. Del liberalismo, los anarquistas nunca pudieron acep- 
tar su asunción de que libertad política y justicia económica 
fueran, eventualmente, polos difícilmente conciliables. Los 
anarquistas prefirieron no elegir uno u otro desiderátum mo- 
ral y dejaron que el impulso informante y fundante de sus ideas, 
la libertad absoluta, resolviera esa tensión al interior de un 
horizonte mental más amplio. 

Para M ijail Bakunin, quizá la figura emblemática de la his- 
toria del anarquismo, la libertad era un “mito”, una acuña- 
ción simbólica capaz de contrapesar las creencias estatalistas 
y religiosas; pero también un “medio ambiente” pregnante, el 
oxígeno espiritual de espacios inéditos para la acción huma- 
na. Bakunin insistió en que era abyecto aceptar que un supe- 
rior jerárquico nos diera forma. En el rechazo de las palabras 
autorizadas y de las liturgias institucionales los anarquistas 
cifraban la posibilidad de implantar avanzadillas de un nuevo 
mundo, forjando una red de contrasociedades a la vez “ aden- 
tro” y “afuera” de la condición oprimida de la humanidad. 
Deallí que el anarquismo no consistiera solamente en un modo 
de pensar al dominio sino fundamentalmente en un medio de 
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vivir contra el mismo. En su voluntad de “ dar vuelta” el ima- 
ginario jerárquico el anarquismo postuló los fundamentos de 
una ciencia y de una experiencia de la libertad: la ciencia de la 
desobediencia como camino de autoconcientización y la expe- 
riencia de vivir cotidianamente como “espíritus libres”, pues 
la historia es, para el anarquista, el “campo de pruebas” de la 
libertad. 

Por haber demandado libertades irrestrictas el anarquismo 
pudo realizar una autopsia política de la modernidad que caló 
sus instituciones hasta el hueso, exponiendo impotencias y de- 
fectos de nacimiento. Esa autopsia le estuvo vedada al marxis- 
mo, obsesionado con la “toma del poder”, y al reformismo, 
que una y otra vez trastabilló con paradojas a las que no pudo 
destrabar y sobre las que se arroja incombustiblemente hasta 
nuestros días. Si suele decirse que M arx develó el secreto de la 
explotación económica, fue Bakunin quien “descubrió” el se- 
creto de la dominación: el poder jerárquico como constante 
histórica y garantía de toda forma de iniquidad. La intuición 
teórica delos padres fundadores del anarquismo colocó la cues- 
tión del poder separado en su mira: insistieron en que las des- 
igualdades de poder son determinantes, e históricamente pre- 
vias, de las diferenciaciones económicas. Es entonces en el do- 
minio político (y no sólo en las actividades cumplidas en los 
procesos industriales) donde se debe hallar la clave de com- 
prensión de la sociedad de la dominación. Sus colofones mo- 
dernos, el Estado liberal o el autocrático, se constituían en pe- 
rros guardianes de la jerarquización del mundo. Hoy quizás 
habría que identificar esos cancerberos, además, en otras insti- 
tuciones. Pero a los anarquistas siempre les ha sido indiferente 
si un territorio es gobernado con puño de hierro o con pala- 
bras suaves, pues la zona opaca que combatieron es la volun- 
tad de sometimiento a la potencia estatal (un principio de so- 
beranía antes que un “aparato” ), centro unificador de una geo- 
metría concéntrica y vertical. Todas las invenciones culturales 
y políticas de índole libertaria confluyeron en una estrategia 
horizontal de la contrapotencia, negación de la representación 
parlamentaria que reduce las artes lingüísticas y vitales de una 
comunidad al juego de birlibirloque en que coinciden mayo- 
rías y minorías. Para Bakunin, las modalidades de la domina- 
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ción se adaptaban a los grandes cambios históricos pero las 
significaciones imaginarias asociadas con la jerarquía persis- 
tían, y se constituían en interdicto, en condición de imposibili- 
dad para pensar el secreto del dominio. A lo largo del siglo xx, 
ha circulado en el espacio público la cuestión de la “dignidad” 
económica y ha podido “tematizarse” la opresión de “ géne- 
ro”: ya han adquirido alguna suerte de carta de ciudadanía en 
tanto problemas teóricos, políticos, gremiales, académicos o 
periodísticos. Pero la jerarquía continúa siendo un tabú. 

La camaradería humana exenta de jerarquía podrá parecer 
un argumento de novela bucólica o de ciencia-ficción, pero es 
en verdad un tabú político. Ese tabú es combatido, sin embar- 
go, no sólo en ciertos momentos históricos emblemáticos sino 
también por medio de prácticas cotidianas que suelen pasar 
desapercibidas a los filósofos políticos únicamente obsesiona- 
dos con las condiciones de gubernamentalidad de un territo- 
rio, por la legitimidad de la forma-estado o de las instituciones 
representativas, o por la fiscalización de sus actos. La posibili- 
dad de abolir el poder jerárquico es lo impensable, lo inimagi- 
nable de la política; imposibilidad garantizada por las tecnolo- 
gías de la subjetividad que regulan los actos humanos, que fo- 
mentan el deseo de sumisión, y que muy tempranamente se 
enraízan en el aparato psíquico. Para Hobbes o M aquiavelo 
no puede existe unidad entre el pueblo y su gobierno si no hay 
sumisión -voluntaria o involuntaria, legítima o ¡legítima-, y 
no hay sumisión sin terror, en alguna dosis. Fundar una políti- 
ca sobre la camaradería comunitaria y no sobre el miedo fue la 
respuesta anarquista, y para ello era preciso anular o debilitar 
las instituciones autorreproductoras de la jerarquía a fin de 
permitir que la metamorfosis social no sea orientada por el 
Estado. Esta pretensión no podía sino ser considerada como 
una anomalía riesgosa por los bienpensantes y como un peli- 
gro por la policía. 

El “genio” del anarquismo no sólo consistió en la promo- 
ción de un ideal de redención humana sino también en la ins- 
tauración de nuevas instituciones y modos de vivir al interior 
de la sociedad impugnada que a su vez intentaban relevarla 
(sindicatos, grupos de afinidad, escuelas libres, comunidades 
autoorganizadas y modos autogestionarios de producción). De 
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allí la obsesión del anarquismo por garantizar la correspon- 
dencia entre fines y medios. La disciplina partidaria, las elites 
iluminadas y las maquinas electoralistas son la negación del 
grupo de pertenencia conformado por espíritus afines, de la 
capacidad organizadora de la comunidad y de la independen- 
cia política personal. El marxismo aún no sabe cómo salir de 
sus viejas certezas autoritarias ni sacar una enseñanza libertaria 
de setenta años de desastre soviético. En el caso del liberalis- 
mo, las expectativas de sus promotores están fijadas en la posi- 
bilidad de hacer imperar la ley en las instituciones políticas. 
Pero el hecho de poder elegir en comicios a un “amo bueno” 
(del “padrecito zar” al “demócrata bienintencionado” la 
imaginería heroica de los entusiastas de la representación polí- 
tica no ha cambiado sustancialmente) no mejora a un sistema 
de dominación así como la fiscalización de los actos de gobier- 
no es una tarea defensiva que, por otra parte, suele reforzar el 
imaginario jerárquico. El problema de la “legitimidad” de un 
gobierno, tan importante para los filósofos políticos liberales 
es, para un pensamiento contrainstitucional como el anarquis- 
ta, un problema mal planteado. Bakunin sostenía en el siglo 
xix que los parlamentos democráticos eran “sociedades 
declamatorias”. Y hablaba de hombres que se tomaban en se- 
rio al “arte del buen gobierno” y al “bien común” y no de las 
mafias políticas de la actualidad, encadenadas a alianzas de 
poder de las que son inextirpables. La preocupación por la 
institucionalización de formas democráticas y por la legitimi- 
dad de los gobiernos electos menosprecia la sustancia de la 
razón de Estado, plagada de decisionismo tecnocrático, buro- 
cracias partidarias que dedican casi todas sus energías a 
autorreproducir sus condiciones de perdurabilidad, y por ase- 
sores y operadores gubernamentales, subespecie cuyos cubiles 
se ocultan tras bambalinas. 

Si las tumultuosas vicisitudes de la multitud del siglo x1x 
encontraron en lasideas libertarias una suerte de confirmación 
política es porque ellas se adecuaban dúctilmente a las pasio- 
nes populares ansiosas de desencadenamiento. La energía os- 
cura del lumpenproletariado o delas sediciones populares nunca 
ha gozado de estima entre los que suponen que el funciona- 
miento automático de las sociedades es precondición y clave 
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de seguridad a la hora de permitir la discusión pública de las 
libertades. Pero las necesidades del perseguido son distintas a 
las del perseguidor. La política y la ética anarquista confiaron 
en artes comunitarias que eran aún ajenas al proceso de 
institucionalización de poderes modernos tanto como en la 
“garra” personal, que otorgó estilo y temple a la potencia e 
insistencia de su rechazo. También fueron la causa de que el 
anarquismo haya sido generador de un desorden fértil y de una 
imaginería política impugnadora que son extrañas a otras tra- 
diciones políticas. Por eso es inevitable que en los momentos 
febriles de la historia se atisbe la presencia de anarquistas, tan- 
to en los pronunciamientos disidentes como en las asonadas 
espontáneas, porque los anarquistas siempre han sido aves de 
las tormentas. 

En las prácticas históricas del movimiento libertario no se 
encontrará tanto una teoría acabada de la revolución como 
una voluntad de revolucionar cultural y políticamente a la so- 
ciedad. De hecho, difícilmente podría acontecer lo que el siglo 
xix conoció como “revolución” si previamente no germinan 
modos de vivir distintos. En la “educación de la voluntad”, 
que tanto preocupaba a los teóricos anarquistas, residía la po- 
sibilidad de acabar con el antiguo régimen espiritual y psicoló- 
gico del dominio. En esto reside la grandeza del pensamiento 
libertario, incluyendo a la variante anarcoindividualista, que 
es menos una voluntad antiorganizativa que una demanda 
existencial, una pulsión anticonformista. La confianza 
antropológica en la promesa humana, típica del siglo xvi, fue 
el centro de gravedad a partir del cual el anarquismo desplegó 
una filosofía política vital que intuía en la libertad, no una 
abstracción o un sueño sino un sedimento activo en las relacio- 
nes sociales existentes. Bakunin o Kropotkin creían que el ori- 
gen de los males sociales no se encontraba en la maldad huma- 
na sino en la ignorancia. Indudablemente, en esto, los 
anarquistas son herederos de la ilustración y justamente por 
eso creían en la educación racionalista, incluso cientificista, 
aunque ello no los transformó en meros positivistas. 

Contra lo que muchos suponen, el pensamiento anarquista 
es muy complejo y no es sencillo articularlo en un decálogo, pues 
nunca dispuso de un dogma sellado en un libro sagrado, y eso 
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concedió libertad teórica y táctica a sus adherentes. Tampoco el 
anarquismo se preocupó de construir una teoría sistemática so- 
bre la sociedad. Quizá la propia diversidad de las ideas y prácti- 
cas anarquistas favoreció su supervivencia: cuando alguna de 
sus variantes decaía o se demostraba ineficaz, otra la sustituía. 
Del anarcoindividualismo al sindicalismo revolucionario, de las 
experiencias comunitarias a la difusión de ideas en grupos pe- 
queños, o bien las experiencias autogestionarias de la revolución 
española, los anarquistas se han sostenido sobre una u otra face- 
ta de su historia. Por lo demás, los anarquistas saben que su 
ideal constituye una ardua aspiración porque sus exigencias los 
colocan en un “afuera” de los discursos políticos socialmente 
aceptados, tanto como sus prácticas son incompatibles con el 
dominio en cualquiera desus formas. Pero si lasideas anarquistas 
aún pertenecen al dominio de la actualidad es porque sostienen 
y transmiten saberes impensables, o al menos inaceptables, por 
otras tradiciones teóricas que se pretenden emancipatorias. En el 
resguardo de ese saber antípoda reside su dignidad y su futuro. 
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LAS REDES DEL PODER 
M icHEL FOUCAULT 


Vamos a intentar hacer un análisis de la noción de poder. 
Yo no soy el primero, lejos de ello, que intenta desechar el es- 
quema freudiano que opone instinto a represión -instinto y 
cultura. Toda una escuela de psicoanalistas intentó, desde hace 
decenas de años, modificar, elaborar este esquema freudiano 
de instinto vs. cultura, e instinto vs. represión- me refiero tan- 
to a psicoanalistas de lengua inglesa como francesa. Como 
M elanie Klein, Winnicot y Lacan, que intentaron demostrar 
que la represión, lejos de ser un mecanismo secundario, inte- 
rior, tardío, que intentaría controlar un juego instintivo dado 
por la naturaleza, forma parte del mecanismo del instinto o, 
por lo menos, del proceso mediante el cual se desenvuelve el 
instinto sexual y se constituye como pulsión. 

La noción freudiana detrieb no debe ser interpretada como 
un simple dato natural o un mecanismo biológico natural so- 
bre el cual la represión vendría a depositar su ley de prohibi- 
ción, sino, según esos psicoanalistas, como algo que ya está 
profundamente penetrado por la represión. La carencia, la cas- 
tración, la prohibición, la ley, ya son elementos mediante los 
cuales se constituye el deseo como deseo sexual, lo cual impli- 
ca, por lo tanto, una transformación de la noción primitiva de 
instinto sexual tal como Freud la había concebido al final del 
siglo x1x. 

Es necesario, entonces, pensar el instinto no como un dato 
natural, sino como una elaboración, todo un juego complejo 
entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y los mecanismos cultu- 
rales que aseguran el control sobre el pueblo. Por lo tanto, creo 
que los psicoanalistas desplazaron considerablemente el pro- 
blema, haciendo surgir una nueva noción de instinto, una nue- 
va concepción de instinto, de pulsión, de deseo. Pero lo que me 
perturba o, por lo menos, me parece insuficiente, es que en esta 
elaboración propuesta por los psicoanalistas, ellos cambian tal 
vez el concepto de deseo, pero no cambian en absoluto la con- 
cepción de poder. 
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Continúan considerando entre sí que el significado del po- 
der, el punto central, aquello en que consiste el poder, es aún la 
prohibición, la ley, la fórmula “no debes”. El poder es esencial- 
mente aquello que dice “no debes”. M e parece que ésta es una 
concepción -y de eso hablaré más adelante- totalmente insufi- 
ciente del poder, una concepción jurídica, una concepción for- 
mal del poder y que es necesario elaborar otra concepción del 
poder que permitirá sin duda comprender mejor las relaciones 
que se establecieron entre poder y sexualidad en las sociedades 
occidentales. 

Voy a intentar mostrar en qué dirección se puede desarro- 
llar un análisis del poder que no sea simplemente una concep- 
ción jurídica, negativa, del poder, sino una concepción positiva 
de la tecnología del poder. 

Frecuentemente encontramos entre los psicoanalistas, los 
psicólogos y los sociólogos esta concepción según la cual el 
poder es esencialmente la regla, la ley, la prohibición, lo que 
marca un límite entre lo permitido y lo prohibido. Creo que 
esta concepción de poder fue, a fines del siglo xix, formulada 
inicialmente y extensamente elaborada por la etnología. La et- 
nología siempre intentó detectar sistemas de poder en socieda- 
des diferentes de las nuestras en términos de sistemas de reglas. 
Y nosotros mismos, cuando intentamos reflexionar sobre nues- 
tra sociedad, sobrela manera como el poder se ejerce en ella, lo 
hacemos fundamentalmente a partir de una concepción jurídi- 
ca: dónde está el poder, quién posee el poder, cuáles son las 
reglas que rigen el poder, cuál es el sistema de leyes que el po- 
der establece sobre el cuerpo social. Por lo tanto, para nuestras 
sociedades hacemos siempre una sociología jurídica del poder 
y cuando estudiamos sociedades diferentes de las nuestras ha- 
cemos una etnología que es esencialmente una etnología de la 
regla, una etnología de la prohibición. Vean, por ejemplo, en 
los estudios etnológicos de Durkheim a Levi-Strauss, cuál es el 
problema que siempre reaparece, perpetuamente reelaborado: 
el problema dela prohibición, especialmente la prohibición del 
incesto. 

A partir de esa matriz, de ese núcleo que sería la prohibi- 
ción del incesto, se intentó comprender el funcionamiento ge- 
neral del sistema. Y fue necesario esperar hasta años más re- 
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cientes para que aparecieran nuevos enfoques sobre el poder, 
ya sea desde el punto de vista marxista o desde perspectivas 
más alejadas del marxismo clásico. De cualquier modo, a par- 
tir de allí vemos aparecer, con los trabajos de Clastres, por ejem- 
plo, toda una nueva concepción del poder como tecnología 
que intenta emanciparse del primado, de ese privilegio de la 
regla y la prohibición que, en el fondo, había reinado sobre la 
etnología. 

En todo caso, la cuestión que yo quería plantear es la si- 
guiente: ¿cómo fue posible que nuestra sociedad, la sociedad 
occidental en general, haya concebido el poder de una manera 
tan restrictiva, tan pobre, tan negativa? ¿Por qué concebimos 
siempre el poder como regla y prohibición, por qué este privi- 
legio? Evidentemente podemos decir que ello se debe a la in- 
fluencia de Kant, idea según la cual, en ultima instancia, la ley 
moral, el “no debes”, la oposición “debes/no debes” es, en el 
fondo, la matriz de la regulación de toda la conducta humana. 
Pero, en verdad, esta explicación por la influencia de Kant es 
evidentemente insuficiente. El problema consiste en saber si 
Kant tuvo tal influencia. ¿Por qué fue tan poderosa? ¿Por qué 
Durkheim, filósofo de vagas simpatías socialistas del inicio de 
la Tercera República francesa, se pudo apoyar de esa manera 
sobre Kant cuando se trataba de hacer el análisis del mecanis- 
mo del poder en una sociedad? Creo que podemos analizar la 
razón de ello en los siguientes términos: en el fondo, en O cci- 
dente, los grandes sistemas establecidos desde la Edad M edia 
se desarrollaron por intermedio del crecimiento del poder mo- 
nárquico, a costas del poder o mejor, de los poderes feudales. 
Ahora, en esta lucha entre los poderes feudales y el poder mo- 
nárquico, el derecho fue siempre el instrumento del poder mo- 
nárquico contra las instituciones, las costumbres, los reglamen- 
tos, las formas de ligazón y de pertenencia características de la 
sociedad feudal. Voy a dar dos ejemplos: por un lado el poder 
monárquico se desarrolla en O ccidente en gran parte sobre las 
instituciones jurídicas y judiciales, y desarrollando tales insti- 
tuciones logró sustituir la vieja solución de los litigios privados 
mediante la guerra civil por un sistema de tribunales con leyes, 
que proporcionaban de hecho al poder monárquico la posibili- 
dad de resolver él mismo las disputas entre los individuos. De 
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esa manera, el derecho romano, que reaparece en O ccidente en 
lossiglos xı y xıv, fue un instrumento formidable en las manos 
de la monarquía para lograr definir las formas y los mecanis- 
mos de su propio poder, a costa de los poderes feudales. En 
otras palabras, el crecimiento del Estado en Europa fue par- 
cialmente garantizado, o, en todo caso, usó como instrumento 
el desarrollo de un pensamiento jurídico. El poder monárqui- 
co, el poder del Estado, está esencialmente representado en el 
derecho. Ahora bien, sucede que al mismo tiempo que la bur- 
guesía, que se aprovecha extensamente del desarrollo del po- 
der real y de la disminución, del retroceso de los poderes feu- 
dales, tenía un interés en desarrollar ese sistema de derecho 
que le permitiría, por otro lado, dar forma a los intercambios 
económicos, que garantizaban su propio desarrollo social. De 
modo que el vocabulario, la forma del derecho, fue un sistema 
de representación del poder común a la burguesía y a la mo- 
narquía. La burguesía y la monarquía lograron instalar, poco a 
poco, desde el fin de la Edad M edia hasta el siglo xvi, una 
forma de poder que se representaba y que se presentaba como 
discurso, como lenguaje, el vocabulario del derecho. Y cuando 
la burguesía se desembarazó finalmente del poder monárqui- 
co, lo hizo precisamente utilizando ese discurso jurídico que 
había sido hasta entonces el de la monarquía, el cual fue usado 
en contra de la propia monarquía. 

Para proporcionar un ejemplo sencillo, Rousseau, cuando 
redactó su teoría del Estado, intentó mostrar cómo nace un 
soberano, pero un soberano colectivo, un soberano como cuer- 
po social o, mejor, un cuerpo social como soberano a partir de 
la cesión de los derechos individuales, de su alienación y de la 
formulación de leyes de prohibición que cada individuo está 
obligado a reconocer, pues fue él mismo quien seimpuso la ley, 
en la medida en que él mismo es miembro del soberano, en la 
medida en que él es él mismo el soberano. Entonces, el instru- 
mento teórico por medio del cual se realizó la crítica de la ins- 
titución monárquica, ese instrumento teórico fue el instrumen- 
to del derecho, que había sido instituido por la propia monar- 
quía. En otras palabras, O ccidente nunca tuvo otro sistema de 
representación, de formulación y de análisis del poder que no 
fuera el sistema del derecho, el sistema de la ley. Y yo creo que 
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ésta es la razón por la cual, a fin de cuentas, no tuvimos hasta 
recientemente otras posibilidades de analizar el poder excepto 
esas nociones elementales, fundamentales que son las de ley, 
regla, soberano, delegación de poder, etc. Y creo que es de esta 
concepción jurídica del poder, de esta concepción del poder 
mediante la ley y el soberano, a partir de la regla y la prohibi- 
ción, de la que es necesario ahora liberarse si queremos proce- 
der a un análisis del poder, no desde su representación sino 
desde su funcionamiento. 

Ahora bien, ¿cómo podríamos intentar analizar el poder en 
sus mecanismos positivos? M e parece que en un cierto número 
detextos podemos encontrar los elementos fundamentales para 
un análisis de ese tipo. Podemos encontrarlos tal vez en 
Bentham, un filósofo inglés del fin del siglo xvi y comienzos 
del xix que, en el fondo, fue el más grande teórico del poder 
burgués, y podemos evidentemente encontrarlos en M arx tam- 
bién; esencialmente en el libro II de El capital. Es ahí que, pien- 
so, podemos encontrar algunos elementos de los cuales me ser- 
viré para analizar el poder en sus mecanismos positivos. 

En resumen, lo que podemos encontrar en el libro II de El 
capital, es, en primer lugar, que en el fondo no existe un poder, 
sino varios poderes. Poderes quiere decir: formas de domina- 
ción, formas de sujeción que operan localmente, por ejemplo, 
en una oficina, en el ejército, en una propiedad detipo esclavista 
o en una propiedad donde existen relaciones serviles. Se trata 
siempre de formas locales, regionales de poder, que poseen su 
propia modalidad de funcionamiento, procedimiento y técni- 
ca. Todas estas formas de poder son heterogéneas. No pode- 
mos entonces hablar de poder si queremos hacer un análisis 
del poder, sino que debemos hablar de los poderes o intentar 
localizarlos en sus especificidades históricas y geográficas. 

Así, a partir de ese principio metodológico, ¿cómo podría- 
mos hacer la historia de los mecanismos de poder a propósito 
de la sexualidad? Creo que, de modo muy esquemático, po- 
dríamos decir lo siguiente: el sistema de poder que la monar- 
quía había logrado organizar a partir del fin dela Edad M edia 
presentaba para el desarrollo del capitalismo dos inconvenien- 
tes mayores: 1) El poder político, tal como se ejercía en el cuer- 
po social, era un poder muy discontinuo Las mallas de la red 
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eran muy grandes, un número casi infinito de cosas, de ele- 
mentos, de conductas, de procesos, escapaban al control del 
poder. Si tomamos, por ejemplo, un punto preciso, la impor- 
tancia del contrabando en toda Europa hasta fines del siglo 
xvii, podemos percibir un flujo económico muy importante, 
casi tan importante como el otro, un flujo que escapaba ente- 
ramente al poder. Era, además, una de las condiciones de exis- 
tencia de las personas; de no haber existido piratería marítima, 
el comercio no habría podido funcionar y las personas no ha- 
brían podido vivir. Bien, en otras palabras, la ¡legalidad era 
una delas condiciones de vida, pero al mismo tiempo significa- 
ba que había ciertas cosas que escapaban al poder y sobre las 
cuales no tenía control. Entonces, inconvenientes procesos eco- 
nómicos, diversos mecanismos, de algún modo quedaban fue- 
ra de control y exigían la instauración de un poder continuo, 
preciso, de algún modo atómico. Pasar así de un poder lagu- 
nar, global, a un poder atómico e individualizante, que cada 
uno, que cada individuo, en él mismo, en su cuerpo, en sus 
gestos, pudiese ser controlado en vez de esos controles globales 
y de masa. 

El segundo gran inconveniente de los mecanismos de poder, 
tal como funcionaban en la monarquía, es que eran sistemas 
excesivamente onerosos. Y eran onerosos justamente porque 
la función del poder -aquello en que consistía el poder- era 
esencialmente el poder de recaudar, de tener el derecho a re- 
caudar cualquier cosa -un impuesto, un décimo, cuando setra- 
taba del clero- sobre las cosechas que se realizaban; la recau- 
dación obligatoria de tal o cual porcentaje para el señor, para 
el poder real, para el clero. El poder era entonces recaudador y 
predatorio. En esta medida operaba siempre una sustracción 
económica y, lejos, consecuentemente, de favorecer o estimu- 
lar el flujo económico, era permanentemente su obstáculo y 
freno. Entonces aparece una segunda preocupación, una se- 
gunda necesidad: encontrar un mecanismo de poder tal que al 
mismo tiempo que controlase las cosas y las personas hasta en 
sus más mínimos detalles no fuesetan oneroso ni esencialmen- 
te predatorio, que se ejerciera en el mismo sentido del proceso 
económico 

Bien, teniendo en claro esos dos objetivos creo que pode- 
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mos comprender, groseramente, la gran mutación tecnológica 
del poder en Occidente. Tenemos el hábito -y una vez más 
según el espíritu de un marxismo un tanto primario- de decir 
que la gran invención, todo el mundo lo sabe, fue la máquina 
de vapor o invenciones de estetipo. Es verdad que eso fue muy 
importante, pero hubo toda una serie de otras invenciones tec- 
nológicas tan importantes como ésas y que fueron, en última 
instancia, condiciones de funcionamiento de las otras. Así ocu- 
rrió con la tecnología política, hubo toda una invención al ni- 
vel de las formas de poder a lo largo de los siglos xvi y xvii. 
Por lo tanto, es necesario hacer no sólo la historia de las técni- 
cas industriales, sino también de las técnicas políticas, y yo 
creo que podemos agrupar en dos grandes capítulos las inven- 
ciones de tecnología política, las cuales debemos acreditar so- 
bre todo a los siglos xvi y xvi. Yo las agruparía en dos capítu- 
los porque me parece que se desarrollaron en dos direcciones 
diferentes: de un lado existe esta tecnología que llamaría “ dis- 
ciplina”. Disciplina es, en el fondo, el mecanismo del poder 
por el cual alcanzamos a controlar en el cuerpo social hasta los 
elementos más tenues por los cuales llegamos a tocar los pro- 
pios átomos sociales; esto es, los individuos. Técnicas de indi- 
vidualización del poder. Cómo vigilar a alguien, cómo contro- 
lar su conducta, su comportamiento, sus aptitudes, cómo in- 
tensificar su rendimiento, cómo multiplicar sus capacidades, 
cómo colocarlo en el lugar donde será más útil; esto es lo que 
es, a mi modo de ver, la disciplina. 

Y les cito en este instante el ejemplo de la disciplina en el 
ejército. Es un ejemplo importante porque es el punto donde 
fue descubierta la disciplina y donde se la desarrolló en primer 
lugar. Ligada, entonces, a esa otra invención de orden técnico 
que fue la invención del fusil de tiro relativamente rápido. A 
partir de ese momento, podemos decir lo siguiente: que el sol- 
dado dejaba de ser intercambiable, dejaba de ser pura y sim- 
plemente carne de cañón y un simple individuo capaz de gol- 
pear. Para ser un buen soldado había que saber tirar, por lo 
tanto, era necesario pasar por un proceso de aprendizaje y era 
necesario que el soldado supiera desplazarse, que supiera coor- 
dinar sus gestos con los de los demás soldados; en suma, el 
soldado se volvía habilidoso. Por lo tanto, precioso. Y cuanto 
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más precioso, más necesario era conservarlo y cuanta más ne- 
cesidad de conservarlo, más necesidad había de enseñarle téc- 
nicas capaces de salvarle la vida en la batalla, y mientras más 
técnicas sele enseñaban más tiempo duraba el aprendizaje, más 
precioso era él, etc. Y bruscamente se crea una especie de em- 
balo, de esas técnicas militares de adiestramiento que culmina- 
rán en el famoso ejército prusiano de Federico I1, que gastaba 
lo esencial de su tiempo haciendo ejercicios. El ejército prusiano, 
el modelo de disciplina prusiana, es precisamente la perfección, 
la intensidad máxima de esa disciplina corporal del soldado 
que fue hasta cierto punto el modelo de las otras disciplinas. 

El otro lugar en donde vemos aparecer esta nueva tecnolo- 
gía disciplinaria es la educación. Fue primero en los colegios y 
después en las escuelas secundarias donde vemos aparecer esos 
métodos disciplinarios en quelosindividuos son individualizados 
dentro de la multiplicidad. El colegio reúne decenas, centenas y 
a veces millares de escolares, y setrata entonces de ejercer sobre 
ellos un poder que será justamente mucho menos oneroso que 
el poder del preceptor que no puede existir sino entre alumno y 
maestro. Allí tenemos un maestro para decenas de discípulos y 
es necesario, a pesar de esa multiplicidad de alumnos, que se 
logre una individualización del poder, un control permanente, 
una vigilancia en todos los instantes; así, la aparición de este 
personaje que todos aquellos que estudiaron en colegios cono- 
cen bien, que es el celador, que en la pirámide corresponde al 
suboficial del ejército; aparición también de las notas cuantita- 
tivas, de los exámenes, de los concursos, etc., posibilidades, en 
consecuencia, de clasificar a los individuos de tal manera que 
cada uno esté exactamente en su lugar, bajo los ojos del maes- 
tro o en la clasificación-calificación o el juicio que hacemos so- 
bre cada uno de ellos. 

Vean, por ejemplo, cómo ustedes están sentados delante 
de mí, en fila. Es una posición que tal vez les parezca natural. 
Sin embargo es bueno recordar que ella es relativamente re- 
ciente en la historia de la civilización y que es posible encon- 
trar todavía a comienzos del siglo xix escuelas donde los alum- 
nos se presentaban en grupos de pie alrededor de un profesor 
que les dicta cátedra. Eso implica que el profesor no puede 
vigilarlos individualmente: hay un grupo de alumnos por un 
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lado y el profesor por otro. Actualmente ustedes son ubica- 
dos en fila, los ojos del profesor pueden individualizar a cada 
uno, puede nombrarlos para saber si están presentes, qué ha- 
cen, si divagan, si bostezan, etc. Todo esto, todas estas futili- 
dades, en realidad son futilidades, pero futilidades muy im- 
portantes, porque finalmente, fue en el nivel de toda una serie 
de ejercicios de poder, en esas pequeñas técnicas que estos 
nuevos mecanismos pudieron investir; pudieron operar. Lo que 
pasó en el ejército y en los colegios puede ser visto igualmente 
en las oficinas a lo largo del siglo xix. Y es lo que llamaré 
tecnología individualizante de poder. Es una tecnología que 
enfoca a los individuos hasta en sus cuerpos, en sus compor- 
tamientos; se trata, grosso modo, de una especie de anatomía 
política, una política que hace blanco en los individuos hasta 
anatomizarlos. 

Bien, he ahí una familia de tecnologías de poder que apare- 
ce un poco más tarde, en la segunda mitad del siglo xvin, y que 
fue desarrollada -es preciso decir quela primera, para vergüenza 
deFrancia, fue sobretodo desarrollada en Francia y en Alema- 
nia- principalmente en Inglaterra, tecnologías éstas que no 
enfocan a los individuos, sino que ponen blanco en lo contra- 
rio, en la población. En otras palabras, el siglo xvi descubrió 
esa Cosa capital: que el poder no se ejerce simplemente sobre 
los individuos entendidos como sujetos-súbditos, lo que era la 
tesis fundamental de la monarquía, según la cual por un lado 
está el soberano y por otro los súbditos. Se descubre que aque- 
llo sobre lo que se ejerce el poder es la población. ¿Qué quiere 
decir población? N o quiere decir simplemente un grupo huma- 
no numeroso, quiere decir un grupo de seres vivos que son 
atravesados, comandados, regidos, por procesos de leyes bio- 
lógicas. Una población tiene una curva etaria, una pirámide 
etaria, tiene una morbilidad, tiene un estado de salud; una po- 
blación puede perecer o, al contrario, puede desarrollarse. 

Todo esto comienza a ser descubierto en el siglo xvi. Se 
percibe que la relación de poder con el sujeto o, mejor, con el 
individuo no debe ser simplemente esa forma de sujeción que 
permite al poder recaudar bienes sobre el súbdito, riquezas y 
eventualmente su cuerpo y su sangre, sino que el poder se debe 
ejercer sobre los individuos en tanto constituyen una especie 
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de entidad biológica que debe ser tomada en consideración si 
queremos precisamente utilizar esa población como máquina 
de producir todo, de producir riquezas, de producir bienes, de 
producir otros individuos, etc. El descubrimiento de la pobla- 
ción es, al mismo tiempo que el descubrimiento del individuo y 
del cuerpo adiestrable, creo yo, otro gran núcleo tecnológico 
en torno del cual los procedimientos políticos de O ccidente se 
transformaron. Se inventó en ese momento, en oposición a la 
anátomo-política que recién mencioné, lo que llamaré bio-po- 
lítica. Es en ese momento cuando vemos aparecer cosas, pro- 
blemas como el del hábitat, el de las condiciones de vida en 
una ciudad, el de la higiene pública o la modificación de las 
relaciones entre la natalidad y la mortalidad. Fue en ese mo- 
mento cuando apareció el problema de cómo se puede hacer 
para que la gente tenga más hijos o, en todo caso, cómo pode- 
mos regular el flujo de la población, cómo podemos controlar 
igualmente la tasa de crecimiento de una población, de las mi- 
graciones, etc. Y a partir de allí toda una serie de técnicas de 
observación entre las cuales está la estadística, evidentemente, 
pero también todos los grandes organismos administrativos, 
económicos y políticos, todo eso encargado dela regulación de 
la población. Por lo tanto, creo yo, hay dos grandes revolucio- 
nes en la tecnología del poder: descubrimiento de la disciplina 
y descubrimiento de la regulación, perfeccionamiento de una 
anátomo-política y perfeccionamiento de una bio-política. 

A partir del siglo xvi, la vida se hace objeto de poder, la 
vida y el cuerpo. Antes existían sujetos, sujetos jurídicos a quie- 
nes se les podía retirar los bienes, y la vida además. Ahora 
existen cuerpos y poblaciones. El poder se hace materialista. 
Deja de ser esencialmente jurídico. Ahora debe lidiar con esas 
cosas reales que son el cuerpo, la vida. La vida entra en el do- 
minio del poder, mutación capital, una delas más importantes, 
sin duda, en la historia de las sociedades humanas y es evidente 
que se puede percibir cómo el sexo se vuelve a partir de ese 
momento, el siglo xvi, una pieza absolutamente capital, por- 
que, en el fondo, el sexo está exactamente ubicado en el lugar 
dela articulación entre las disciplinas individuales del cuerpo y 
las regulaciones de la población. El sexo viene a ser aquello a 
partir de lo cual se puede garantizar la vigilancia sobre los in- 
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dividuos y entonces se comprende por qué en el siglo xvin, y 
justamente en los colegios, la sexualidad de los adolescentes se 
vuelve un problema médico, un problema moral, casi un pro- 
blema político de primera importancia porque mediante y so 
pretexto de este control de la sexualidad se podía vigilar a los 
colegiales, a los adolescentes a lo largo de sus vidas, a cada 
instante, aun durante el sueño. Entonces el sexo se tornará un 
instrumento de disciplinamiento, y va a ser uno delos elemen- 
tos esenciales de esa anátomo-política de la que hablé, pero 
por otro lado es el sexo el que asegura la reproducción de las 
poblaciones. Y con el sexo, con una política del sexo podemos 
cambiar las relaciones entre natalidad y mortalidad; en todo 
caso la política del sexo se va a integrar al interior de toda esa 
política de la vida que va a ser tan importante en el siglo x1x. El 
sexo es la bisagra entre la anátomo-política y la bio-política, él 
está en la encrucijada de las disciplinas y de las regulaciones y 
es en esa función que él se transforma, al fin del siglo xix, en 
una pieza política de primera importancia para hacer de la so- 
ciedad una máquina de producir. 


Foucault: -¿Quieren ustedes hacer alguna pregunta? 

Auditorio: -¿Quétipo de productividad pretende lograr el 
poder en las prisiones? 

Foucault: -Ésa es una larga historia: el sistema de la pri- 
sión, quiero decir, de la prisión represiva, de la prisión como 
castigo, fue establecido tardíamente, prácticamente al fin del 
siglo xvi. Antes de esa fecha la prisión no era un castigo legal: 
se aprisionaba a las personas simplemente para retenerlas an- 
tes de procesarlas y no para castigarlas, salvo en casos excep- 
cionales. Bien, se crean las prisiones como sistema de represión 
afirmándose lo siguiente: la prisión va a ser un sistema de 
reeducación de los criminales. Después de una estadía en la 
prisión, gracias a una domesticación de tipo militar y escolar, 
vamos a poder transformar a un delincuente en un individuo 
obediente a las leyes. Se buscaba la producción de individuos 
obedientes. 

Ahora bien, inmediatamente, en los primeros tiempos de 
los sistemas de las prisiones quedó en claro que ellos no produ- 
cían aquel resultado, sino, en verdad, su opuesto: mientras más 
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tiempo se pasaba en prisión menos se era reeducado y más 
delincuente se era. No sólo productividad nula, sino producti- 
vidad negativa. En consecuencia, el sistema de las prisiones 
debería haber desaparecido. Pero permaneció y continúa, y 
cuando preguntamos a las personas qué podríamos colocar en 
vez de las prisiones, nadie responde. 

¿Por qué las prisiones permanecieron a pesar de esta 
contraproductividad? Yo diré que precisamente porque, de 
hecho, producían delincuentes y la delincuencia tiene una cier- 
ta utilidad económico-política en las sociedades que conoce- 
mos. La utilidad mencionada podemos revelarla fácilmente: 
cuantos más delincuentes existan, más crímenes existirán; cuan- 
to más crímenes hayan, más miedo tendrá la población y cuan- 
to más miedo en la población, más aceptable y deseable se vuelve 
el sistema de control policial. La existencia de ese pequeño pe- 
ligro interno permanente es una de las condiciones de 
aceptabilidad de ese sistema de control, lo que explica por qué 
en los periódicos, en la radio, en la televisión, en todos los 
países del mundo sin ninguna excepción, se concede tanto es- 
pacio a la criminalidad como si se tratase de una novedad cada 
nuevo día. Desde 1830 en todos los países del mundo se desa- 
rrollaron campañas sobre el tema del crecimiento de la delin- 
cuencia, hecho que nunca ha sido probado, pero esta supuesta 
presencia, esta amenaza, ese crecimiento de la delincuencia es 
un factor de aceptación de los controles. 

Pero eso no estodo, la delincuencia posee también una uti- 
lidad económica; vean la cantidad de tráficos perfectamente 
lucrativos e inscritos en el lucro capitalista que pasan por la 
delincuencia: la prostitución; todos saben que el control de la 
prostitución en todos los países de Europa es realizado por 
personas que tienen el nombre profesional de proxenetas y que 
son todos ellos ex presidiarios quetienen por función canalizar 
los lucros recaudados sobre el placer sexual. La prostitución 
permitió volver oneroso el placer sexual de las poblaciones y 
su encuadramiento permitió derivar para determinados circui- 
tos el lucro sobre el placer sexual. El tráfico de armas, el tráfico 
de drogas, en suma, toda una serie de tráficos que por una u 
otra razón no pueden ser legal y directamente realizados en la 
sociedad pueden serlo por la delincuencia, que los asegura. 
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Si agregamos a eso el hecho de que la delincuencia sirve 
masivamente en el siglo xix y aun en el siglo xx a toda una serie 
de alteraciones políticas tales como romper huelgas, infiltrar 
sindicatos obreros, servir de mano de obra y guardaespaldas 
de los jefes de partidos políticos, aun de los más o menos dig- 
nos. Aquí estoy hablando precisamente de Francia, en donde 
todos los partidos políticos tienen una mano de obra que varía 
desde los colocadores de afiches hasta los aporreadores o ma- 
tones, mano de obra que está constituida por delincuentes. A sí 
tenemos toda una serie de instituciones económicas y políticas 
que opera sobre la base de la delincuencia y en esta medida la 
prisión que fabrica un delincuente profesional posee una utili- 
dad y una productividad. 

Auditorio: -En la tentativa de trazar una anatomía de lo 
social basándose en la disciplina del ejército, usted utiliza la 
misma terminología que usan los abogados actuales en el Bra- 
sil. En el Congreso de O AB (Orden delos Abogados del Brasil) 
realizado hace poco tiempo en Salvador, los abogados utiliza- 
ron abundantemente las palabras compensar y disciplinar al 
definir su función jurídica. Curiosamente usted utiliza los mis- 
mos términos para hablar del poder, es decir, usando el mismo 
lenguaje jurídico: lo que le pregunto es si usted no cae en el 
mismo discurso de la apariencia de la sociedad capitalista den- 
tro de la ilusión del poder que comienzan a utilizar esos juris- 
tas. Así, la nueva ley de sociedades anónimas se presenta como 
un instrumento para disciplinar los monopolios, pero lo que 
ella realmente significa es ser un valioso instrumento tecnoló- 
gico muy avanzado que obedece a determinaciones indepen- 
dientes de la voluntad de los juristas que son las necesidades de 
reproducción del capital. En este sentido me sorprende el uso 
de la misma terminología, continuando, en tanto usted esta- 
blece una dialéctica entre tecnología y disciplina, y mi última 
sorpresa es que usted toma como elemento de análisis social a 
la población, volviendo así a un período anterior a aquel en 
que M arx criticó a Ricardo. 

Foucault: -M e sorprende mucho que los abogados utilicen 
la palabra disciplina -en cuanto a la palabra compensar, no la 
usé ni una vez- y con respecto a esto quiero decir lo siguiente: 
creo que desde el nacimiento de aquello que yo llamo bio-po- 
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der o anátomo-política estamos viviendo en una sociedad que 
comienza a dejar de ser una sociedad jurídica. La sociedad ju- 
rídica fue la sociedad monárquica. Las sociedades europeas de 
los siglos xıı al xvi eran esencialmente sociedades jurídicas, en 
las cuales el problema del derecho era un problema fundamen- 
tal: se combatía por él, se hacían revoluciones por él, etc. A 
partir del siglo xix, en las sociedades que se daban bajo la for- 
ma de sociedades de derecho, con Parlamentos, legislaciones, 
códigos, tribunales, existía de hecho todo un otro mecanismo 
de poder quese infiltraba, que no obedecía a las formas jurídi- 
cas y que no tenía por principio fundamental la ley, sino el 
principio de la norma, y que poseía instrumentos que no eran 
lostribunales, la ley y el aparato judiciario, sino la medicina, la 
psiquiatría, la psicología, etc. Por lo tanto, estamos en un mundo 
disciplinario, estamos en un mundo de la regulación. Creemos 
que estamos todavía en el mundo de la ley, pero de hecho es 
otro tipo de poder que está en vías de constitución por inter- 
medio de conexiones que ya no son más conexiones jurídicas. 
Así, es perfectamente normal que usted encuentre la palabra 
disciplina en la boca de los abogados. Llega a ser interesante 
ver lo que concierne a un punto clave: cómo la sociedad de la 
normatización al mismo tiempo puede habitar y hacer 
disfuncionar la sociedad del derecho. 

Veamos lo que pasa en el sistema penal. En países de Euro- 
pa como Alemania, Francia e Inglaterra, prácticamente no hay 
ningún criminal un poco importante y en breve no habrá nin- 
guna persona que pase por los tribunales penales que no pase 
también por las manos de un especialista en medicina, psiquia- 
tría o psicología. Eso porque vivimos en una sociedad en la 
que el crimen ya no es más simplemente ni esencialmente la 
transgresión a la ley sino el desvío en relación con una norma. 
En lo que respecta a la penalidad sólo se habla ahora en térmi- 
nos de neurosis, desvío, agresividad, pulsión, etc. Ustedes lo 
saben muy bien. Por lo tanto, cuando hablo de disciplina, de 
normalización, yo no caigo en el plano jurídico; son, por el 
contrario, los hombres de derecho, los hombres de la ley, los 
juristas, quienes están obligados a emplear ese vocabulario de 
la disciplina y la normatización. Q ue se hable de disciplina en 
el congreso de OAB no hace más que confirmar lo que dije y 
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no es que caiga en una concepción jurídica. Los que están fue- 
ra de lugar son ellos. 

Auditorio: -¿Cómo ve la relación entre saber y poder? ¿Es 
la tecnología del poder la que provoca la perversión sexual o es 
la anarquía natural biológica que existe en el hombre la que lo 
provoca...? 

Foucault: -Sobre este último punto, es decir, sobre lo que 
motiva, lo que explica el desarrollo de esta tecnología, no creo 
que podamos decir que sea el desarrollo biológico. Intenté de- 
mostrar lo contrario, es decir, ¿cómo forma parte del desarro- 
llo del capitalismo esta mutación de la tecnología del poder? 
Forma parte de ese desarrollo en la medida en que, por un 
lado, fue el desarrollo del capitalismo lo que hizo necesaria 
esta mutación tecnológica, pero, por otro, esa mutación hizo 
posible el desarrollo del capitalismo; una implicación perpetua 
de dos movimientos que están de algún modo engrampados el 
uno con el otro. 

Bien, con respecto a la otra cuestión que concierne al hecho 
de las relaciones de poder... Cuando existe alianza del placer 
con el poder, ése es un problema importante. Lo que quiero 
decir brevemente es que es justamente eso que parece caracte- 
rizar los mecanismos de poder en función de nuestras socieda- 
des, es lo que hace que no podamos decir simplemente que el 
poder tiene por función interdictar, prohibir. Si admitimos que 
el poder sólo tiene por función prohibir, estamos obligados a 
inventar mecanismos -como Lacan y otros están obligados a 
hacerlo- para poder decir: “Vean, nos identificamos con el 
poder”. O entonces decimos que hay una relación masoquista 
que se establece con el poder y que hace que gocemos de aquel 
que prohíbe; pero en compensación, si usted admite que la fun- 
ción del poder no es esencialmente prohibir, sino producir, pro- 
ducir placer, en ese momento se puede comprender, al mismo 
tiempo, cómo se puede obedecer al poder y encontrar en el 
hecho de la obediencia placer, que no es masoquista necesaria- 
mente. Los niños nos pueden servir de ejemplo: creo que la 
manera como se hizo de la sexualidad de los niños un proble- 
ma fundamental para la familia burguesa del siglo xix provocó 
y volvió posible un gran número de controles sobre la familia, 
sobre los padres, sobre los niños, etc., al mismo tiempo que 
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produjo toda una serie de placeres nuevos: placer en los padres 
al vigilar a los hijos, placer de los niños en jugar con su propia 
sexualidad contra sus padres o con sus padres, etc., toda una 
nueva economía del placer alrededor del cuerpo del niño. No 
hace falta decir que los padres, por masoquismo, se identifica- 
ron con la ley... 

Auditorio: -U sted no respondió a la pregunta que sele hizo 
sobre las relaciones entre el saber y el poder, y sobre el poder 
que usted, M ichel Foucault, ejerce mediante su saber... 

Foucault: -En efecto, la pregunta debe ser planteada. Bien, 
creo que -en todo caso en el sentido de los análisis que hago, 
cuya fuente de inspiración usted puede ver- las relaciones de 
poder no deben ser consideradas de una manera un poco es- 
quemática, como: de un lado están los que tienen el poder y del 
otro los que no lo tienen. Aquí un cierto marxismo académico 
utiliza frecuentemente la oposición clase dominante / clase do- 
minada, discurso dominante / discurso dominado, etc. Ahora, 
en primer lugar, ese dualismo nunca será encontrado en M arx, 
en cambio sí puede ser encontrado en pensadores reacciona- 
rios y racistas como Gobineau, que admiten que en una socie- 
dad hay dos clases, una dominada y la otra que domina. Usted 
va a encontrar eso en muchos lugares pero nunca en M arx, 
porque en efecto M arx es demasiado astuto como para poder 
admitir esto; él sabía perfectamente que lo que hace la solidez 
de las relaciones de poder es que ellas no terminan jamás, que 
no hay de un lado algunos y del otro lado muchos; ellas la 
atraviesan en todos lados; la clase obrera retransmite relacio- 
nes de poder, ejerce relaciones de poder. El hecho de que usted 
sea estudiante implica que ya está inserto, es una cierta situa- 
ción de poder; yo, como profesor, estoy igualmente en una si- 
tuación de poder, estoy en una situación de poder porque soy 
hombre y no una mujer, y el hecho de que usted sea una mujer 
implica que está igualmente en una situación de poder, pero no 
la misma, todos estamos en situación, etc. Bien, si de cualquier 
persona que sabe algo podemos decir “usted ejerce el poder”, 
me parece una crítica estúpida en la medida en que se limita a 
eso. Lo que es interesante es, en efecto, saber cómo en un gru- 
po, en una clase, en una sociedad operan redes de poder, es 
decir, cuál es la localización exacta de cada uno en la red del 
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poder, cómo él lo ejerce de nuevo, cómo lo conserva, cómo él 
hace impacto en los demás, etcétera. 


Traducción: H eloísa Primavera 


N OTAS 


* Texto desgrabado deuna conferencia dada por Foucault en 1976 en Brasil. 
Publicada en la revista anarquista Barbarie, N ros. 4 y 5 (1981-2), San 
Salvador de Bahía, Brasil. 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 31 


LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE 
PIERRE CLASTRES 


No se da con frecuencia pensamiento más libre que el de 
Etienne de La Boétie. Tampoco la singular firmeza de este co- 
mentario escrito por un joven aún adolescente. Q uizá pudiéra- 
mos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La audacia y la 
gravedad de su interrogación es de evidencia accidental: ¡qué 
irrisión la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo, 
o la de remitir esa mirada altiva -insoportable- al círculo ce- 
rrado de los que vuelven a trazarse una y otra vez! ¡Cuántos 
malentendidos desde el Contra uno de los hombres de la Re- 
forma! No es sin duda la referencia a un determinismo históri- 
co cualquiera (circunstancias políticas del momento, pertenen- 
cia a una clase social) lo que conseguirá desarmar la virulencia 
siempre activa del Discurso, ni desmentir la esencial afirma- 
ción de libertad que lo crea y lo anima. La historia local y mo- 
mentánea es apenas, para La Boétie, ocasión, pretexto: no hay 
nada en él propio del panfletario, del publicista o del militante. 
Su agresión estalla con mayor alcance: plantea una pregunta 
totalmente libre porque está absolutamente libre de cualquier 
“territorialidad” social o política, y es precisamente porque su 
pregunta es transhistórica por lo que estamos en condiciones 
deoírla. ¿Cómo puede ser, pregunta La Boétie, que la mayoría 
no tan sólo obedezca a uno solo, sino que también le sirva, y 
no tan sólo le sirva sino que también quiera servirle? 

La naturaleza y el alcance de tal pregunta impiden de entra- 
da que se la pueda reducir a esta o aquella situación histórica 
concreta. La posibilidad misma de formular tan destructiva 
pregunta remite, simple pero heroicamente, a una lógica de los 
contrarios: si soy capaz de extrañarme de que la servidumbre 
voluntaria sea la tónica invariable de todas las sociedades, de 
la mía pero también de aquellas de las que me informan los 
libros (con la excepción, quizá retórica, de la antigúedad ro- 
mana), es sin duda porque imagino el contrario de esa socie- 
dad, porque imagino la posibilidad lógica de una sociedad que 
ignorara la servidumbre voluntaria. En esto radican el heroís- 
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mo y la libertad de La Boétie. Es acertado realizar este fácil y 
ligero deslizamiento de la historia a la lógica, es acertado abrir- 
se al vacío de lo que parece más evidente, es acertado ensan- 
char esta brecha en la convicción general de que no se puede 
pensar en una sociedad sin división entre dominantes y domi- 
nados. Extrañándose de esto y negando la evidencia natural, el 
joven La Boétietrasciendetoda la historia conocida para decir: 
otra cosa es posible. No lo plantea en absoluto, es cierto, como 
programa a realizar: La Boétie no es un partisano. Poco le im- 
porta, de cierto modo, el destino del pueblo mientras éste no se 
subleve. Esta es la razón por la cual el autor del Discurso de la 
servidumbre voluntaria puede ser al mismo tiempo funciona- 
rio del Estado monárquico (de ahí la torpeza de convertirlo en 
un “clásico del pueblo”). Lo que descubre, mediante un desli- 
zamiento fuera dela Historia, es precisamente que la sociedad, 
en la que el pueblo quiere servir al tirano, es histórica, que no 
es eterna y no ha existido siempre, que tiene una fecha de naci- 
miento y que algo tuvo necesariamente que suceder para que 
los hombres cayeran de la libertad en la servidumbre: “... ¿qué 
desventura ha sido ésta que tanto haya podido desnaturalizar 
al hombre, único ser nacido de verdad para vivir libre, y le 
haya hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo 
de volver a él?”, 

Desventura: accidente trágico, desgracia inaugural, cuyos 
efectos no dejan de ampliarse hasta el punto de que se desvane- 
ce la memoria de lo anterior, hasta el punto de que el amor por 
la servidumbre ha sustituido al deseo de libertad. ¿Qué dice 
realmente La Boétie? M ás que ningún otro clarividente, afirma 
que este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin 
necesidad y que la división de la sociedad en los que mandan y 
los que obedecen fue accidental -¡qué tarea la de detectar cuál 
fue esa impensable desventura!-. Lo que aquí se designa es 
exactamente ese momento histórico en que nace la Historia, 
esa ruptura fatal quejamás hubiera debido producirse, eseirra- 
cional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombra- 
mos, en modo similar, el nacimiento del Estado. En esta caída 
todos a uno solo, La Boétie descifra la señal repugnante de una 
degradación quizás irreversible: el hombre nuevo, producto de 
la incomprensible desventura, deja de ser hombre, ni siquiera 
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animal. Puesto que “las bestias... no se acostumbran a servir 
sino manifestando el deseo contrario...” este ser, difícil ya de 
nombrar, está desnaturalizado. Perdiendo la libertad, el hom- 
bre pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es 
un ser-para-la-libertad. ¡Q ué desventura, en efecto, la que pudo 
llevar al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la per- 
petuación de esta renuncia! 

La enigmática desventura que origina la Historia desnatu- 
ralizó al hombre al establecer en la sociedad una división tal 
que la libertad queda desterrada, libertad que sin embargo es 
consustancial a la naturaleza misma del hombre. Se detectan la 
señal y la prueba de esta pérdida de la libertad, no sólo en la 
resignación a someterse, sino, aún más claramente, en el amor 
de la servidumbre. Con otras palabras, La Boétie opera una 
distinción radical a la naturaleza del hombre o el único ser 
nacido de verdad para vivir libre, y las sociedades sin libertad 
en las que uno manda y los otros le obedecen. Se notará que, 
de momento, esta distinción sigue siendo pura lógica. Ignora- 
mos, en efecto, todo lo que hace a la realidad histórica de la 
sociedad en libertad. Sabemos simplemente que, por necesidad 
natural, la primera figura de la sociedad debió instituirse según 
un concepto de libertad, según la ausencia de la división entre 
tirano opresor y pueblo, amante de su servidumbre. Sobrevie- 
ne entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta de esta 
partición entre sociedad en libertad y sociedad en servidumbre 
que toda sociedad dividida es una sociedad en servidumbre. Es 
decir que La Boétie no opera distinción alguna en el interior 
del conjunto constituido por las sociedades divididas: no hay 
buen príncipe que pueda oponerse al tirano. La Boétie se pre- 
ocupa poco por la caracterología ¿Q ué importa, en efecto, que 
el príncipe tenga un natural amable o cruel? ¿No es, de todas 
maneras, al príncipe a quien sirve el pueblo? La Boétie investi- 
ga no como psicólogo, sino como mecánico, se interesa por el 
funcionamiento de las máquinas sociales. Ahora bien, no hay 
deslizamiento progresivo de la libertad hacia la servidumbre, 
no hay intermediarios, no hay la figura de un social equidis- 
tante de la libertad y de la servidumbre, sino la brutal desven- 
tura que provoca el derrumbamiento de la libertad de antes en 
la sumisión que le sigue. ¿Q ué quiere decir con eso? Que toda 
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relación de poder es opresiva, que toda sociedad dividida está 
habitada por un M al absoluto debido al hecho de que es, como 
contra natura, la negación de la libertad. 

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la 
H istoria y la división entre buena y mala sociedad: es buena la 
sociedad en la que la ausencia natural de división asegura el 
imperio de la libertad y es mala aquella cuyo ser dividido per- 
mite el triunfo de la tiranía. 

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el 
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resulta- 
dos de un análisis comparado de las sociedades sin división y 
de las sociedades divididas, expresa los efectos de una pura 
oposición lógica: su Discurso remite a la afirmación implícita, 
aunque previa, de quela división no es una estructura ontológica 
de la sociedad y que, en consecuencia, antes de la aparición 
desventurada de la división social, había necesariamente, en 
conformidad con la naturaleza del hombre, una sociedad sin 
opresión y sin sumisión. A diferencia de] ean-J acques Rousseau, 
La Boétie no dice que esa sociedad quizá jamás existiera. Inclu- 
so si los hombres la borraron de su memoria, incluso si él, La 
Boétie, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de un 
retorno, lo que sí sabe es que, antes de la desventura, así vivía 
la sociedad. 

Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podía ser 
más que a priori, de pronto, para nosotros que nos hacemos 
eco actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el 
orden del conocimiento. De lo que ignoraba La Boétie noso- 
tros podemos hoy adquirir un saber empírico, que proviene no 
ya de una deducción lógica, sino de la observación directa. La 
etnología trabaja precisamente sobre la línea de partición an- 
taño reconocida por La Boétie, y quiere conocer todo aquello 
que concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la 
desventura. Salvajes anteriores a la civilización, pueblos ante- 
riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstas 
son ciertamente las bien llamadas sociedades primitivas, las 
primeras en desarrollarse en la ignorancia de la división, las 
primeras en existir antes de la fatal desventura. El objeto privi- 
legiado, si no exclusivo, de la etnología es hoy en día el estudio 
de las sociedades sin Estado. 
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La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropología 
por el que se determina el ser de las sociedades primitivas, im- 
plica la no-división de este ser. Ya no se investiga en el sentido 
de creer que la división de la sociedad existía antes de la insti- 
tución estatal, sino en el sentido de que es el Estado el que 
introduce la división y es su motor y su fundamento. Suele de- 
cirse impropiamente que las sociedades primitivas eran 
igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones entre los 
hombres eran “igualitarias” porque ignoraban la desigualdad: 
un hombre no “valía” ni más ni menos que otro, no había 
superior e inferior. Con otras palabras, nadie podía más que 
nadie, nadie detentaba el poder. La desigualdad, ignorada por 
las sociedades primitivas, es la que divide a los hombres en 
detentadores del poder y sujetos al poder, la que divide el cuer- 
po social en dominantes y dominados. Ésta es la razón por la 
cual los jefes no podían ser indicio de una división de la tribu: 
el jefe no mandaba pues no podía más que otro miembro de la 
comunidad. 

El Estado, como división instituida de la sociedad en un 
alto y un bajo, es la puesta en juego efectiva de la relación de 
poder. Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce 
no es un poder, no es más que una apariencia. Y quizá, desde 
este punto de vista, ciertas realezas, africanas u otra!, debieran 
ser clasificadas en el orden, más eficazmente engañoso que lo 
que pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la relación 
de poder pone en práctica una capacidad absoluta de división 
en la sociedad. 

Es, a estetítulo, la esencia misma dela institución estatal, la 
figura fundamental del Estado. Recíprocamente, el Estado no 
es más que la extensión de la relación de poder, la incesante 
profundización de la desigualdad entre los que mandan y los 
que obedecen. Será determinada como sociedad primitiva cual- 
quier máquina social que funcione según la ausencia de la rela- 
ción de poder. Será por consiguiente, llamada de Estado, cual- 
quier sociedad cuyo funcionamiento implique, por poco que 
pueda parecernos, el ejercicio del poder. En términos 
laboetianos: sociedades de antes o de después de la desventura. 
N i qué decir que la esencia universal del Estado no serealiza en 
modo uniforme en todas las formaciones estatales cuya histo- 
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ria conocida se manifiesta de distintas maneras. Sólo en oposi- 
ción a las sociedades primitivas, a las sociedades sin Estado, se 
revelan equivalentes todas las demás. Pero una vez acontecida 
la desventura y una vez perdida la libertad que rige natural- 
mente las relaciones entre iguales, el M al absoluto es suscepti- 
ble de todos los grados: hay una jerarquía de lo peor, y el Esta- 
do totalitario, bajo sus distintas configuraciones contemporá- 
neas, está ahí para recordarnos que, por profunda que sea la 
pérdida de la libertad, jamás está del todo perdida, jamás aca- 
ba de perderse. 

La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura 
que destruyó la primera sociedad, en la que el disfrute de la 
libertad no expresaba más que el ser natural de los hombres. 
Desventura, es decir, acontecimiento fortuito sin motivo algu- 
no de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto 
el Discurso de la servidumbre voluntaria formula explícitamente 
dos categorías de preguntas: primera, ¿por qué se produjo la 
desnaturalización del hombre, por qué se dio la división de la 
sociedad y por qué sobrevino la desventura? Segunda, ¿cómo 
pueden los hombres perseverar en su ser desnaturalizado, cómo 
puedela desigualdad reproducirse constantemente y cómo pue- 
de la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna? 
A la primera serie de preguntas, La Boétie no da respuesta al- 
guna. Enunciado en términos modernos, se refiere al origen del 
Estado. ¿De dónde sale el Estado? Es intentar razonar lo irra- 
cional, intentar remitir el azar a la necesidad, querer, en una 
palabra, abolir la desventura. ¿Es ésta una pregunta válida sin 
posible respuesta? N ada, en efecto, permite a La Boétie dar 
razón delo incomprensible: ¿por quélos hombres renunciaron 
a la libertad? Intenta, en cambio, aportar una respuesta a la 
segunda serie de preguntas: ¿cómo puede la renuncia de la li- 
bertad ser duradera? Es la principal intención del Discurso ar- 
ticular esta respuesta. 

Si, de todos los seres, el hombre es el “único ser nacido 
realmente para vivir libre”, si es, por su naturaleza, ser-para- 
la-libertad, la pérdida de la libertad debería ejercer sus efectos 
sobre la naturaleza humana misma: el hombre se ha desnatu- 
ralizado, por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No cabe 
duda de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna. 
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La desnaturalización se realiza, no hacia arriba, sino hacia aba- 
jo: es una regresión. Pero ¿se trata acaso de una caída de la 
humanidad en la animalidad? No, y con más razón, porque 
observamos que los animales no se someten a sus amos más 
que por el miedo que les inspiran. Ni ángel, ni bestia, ni más 
acá, ni más allá de lo humano, ése es el hombre desnaturaliza- 
do. Literalmente, el innombrable. He ahí la necesidad de una 
nueva idea del hombre, de una nueva antropología, La Boétie 
es, en realidad, el fundador desconocido de la antropología del 
hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con 
tres siglos de anticipación, anuncia la empresa de un N ¡etzsche 
-más incluso quela de un M arx- de reflexionar sobrela degra- 
dación y la alienación. El hombre desnaturalizado existe en la 
degradación porque perdió la libertad, existe en la alienación 
porque debe obedecer. Pero ¿es exactamente así? ¿Las bestias 
acaso no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar 
la desnaturalización del hombre como desplazamiento regresi- 
vo hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hom- 
bres obedecen, no forzados ni obligados, no bajo el efecto del 
terror, no por miedo de la muerte, sino voluntariamente. O be- 
decen porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidum- 
bre porque la desean. ¿Qué significa eso? El hombre desnatu- 
ralizado, ¿acaso aún sería hombre, puesto que elige dejar de 
ser hombre, o sea de ser libre? Éste es, sin embargo, el nuevo 
aspecto del hombre: desnaturalizado, pero aún libre, puesto 
que elige la alienación. Extraña síntesis, impensable conjun- 
ción, innombrable realidad. La desnaturalización que sucede a 
la desventura engendra un hombre nuevo, en el que la volun- 
tad de libertad cede el lugar a la voluntad de servidumbre. La 
desnaturalización hace que la voluntad cambie de sentido, que 
tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre nuevo 
haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidum- 
bre: el Pueblo, como víctima de un sortilegio, de un encanta- 
miento, quiere servir al tirano. Y, al no ser deliberada, esta 
voluntad encubre, a partir de ese momento, su verdadera iden- 
tidad: el deseo. ¿Cómo empieza este proceso? La Boétie no tie- 
neni la más remota idea. ¿Cómo continúa? Es que los hombres 
desean que así sea, responde La Boétie. No hemos avanzado 
mucho: la objeción es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La 
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Boétie pone en juego, discreta pero claramente, es la antropo- 
logía. Se trata de la naturaleza humana y sobre ella plantea, en 
suma, la pregunta: ¿es el deseo de sumisión innato o adquiri- 
do? ¿Existía antes de la desventura que le había permitido rea- 
lizarse? ¿O bien debe su emergencia ex nihilo a la desventura, 
cual mutación letal rebelde a toda explicación? Preguntas me- 
nos académicas de lo que parecen, como nos incita a pensar el 
ejemplo de las sociedades primitivas. 

H ay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor 
del Discurso no podía plantearse, pero que la etnología con- 
temporánea nos permite formular: ¿cómo funcionaban las so- 
ciedades primitivas para evitar la desigualdad, la división, la 
relación de poder? ¿Cómo conseguían conjurar la desventura? 
¿Cómo actuaban para que no se diera? Pues, repitámoslo, si 
las sociedades primitivas eran sociedades sin Estado, no era en 
absoluto por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta 
que marcaría la presencia del Estado, sino claramente por re- 
chazo de esta institución. Ignoraban el Estado porque no lo 
querían, la tribu mantenía separado el jefe del poder, y, porque 
no querían que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a 
que el jefe fuera jefe. Sociedades que rechazaban la obediencia: 
así eran las sociedades primitivas. Y guardémonos aquí igual- 
mente de cualquier referencia a la psicología: el rechazo a la 
relación de poder, el rechazo a obedecer, no son de ninguna 
manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo ca- 
racterístico de los salvajes, sino el efecto, a nivel individual, del 
funcionamiento de las máquinas sociales, el resultado de una 
acción y de una decisión colectivas. No hay, por otro lado, 
razón alguna para invocar, con el fin de dar cuenta de este 
rechazo de la relación de poder, un conocimiento previo del 
Estado por parte de las sociedades primitivas: habrían hecho la 
experiencia de la división entre dominantes y dominados, ha- 
brían comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa 
división y habrían hecho vuelta atrás al tiempo anterior a la 
desventura. Esta hipótesis nos remitiría a la afirmación de que 
el Estado y la división de la sociedad según la relación mando- 
obediencia son eternos. Se trataría de un razonamiento muy 
astuto que tendería a legitimar la división de la sociedad, al 
querer descubrir en el hecho de la división una estructura inhe- 
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rente a la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepción se 
encontraría a fin de cuentas invalidada por las enseñanzas de 
la historia y de la etnología. N o podrían, en efecto, ofrecernos 
ejemplo alguno de una sociedad de Estado que hubiera vuelto 
a ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el contrario, 
más bien parece que, llegados a un punto, y una vez franquea- 
do éste, la vuelta atrás se hace imposible, de tal manera que 
este paso no puede darse sino en un único sentido: del no-Esta- 
do hacia el Estado, nunca en el otro sentido. El espacio y el 
tiempo, un área cultural o un período determinados de nuestra 
historia proponen el espectáculo permanente de la decadencia 
y la degradación en las que están comprometidos los grandes 
aparatos estatales: por más que el Estado se derrumbe y se 
desmembre en señoríos feudales o jefaturas locales, jamás des- 
aparece la relación de poder, jamás se disuelve la división esen- 
cial de la sociedad, jamás se realiza la vuelta al momento pre- 
estatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el poder del 
Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en O ccidente 
después de la caída del Imperio romano, ya sea en los Andes, 
campo milenario de apariciones y desapariciones de Estados, 
cuya última figura fue el imperio de los Incas. 

¿Por qué la muerte del Estado siempre es incompleta? ¿Por 
qué no lleva en sí la reinstitución del ser no dividido de la so- 
ciedad? ¿Por qué, reducida y debilitada, la relación de poder 
no deja de ejercer? ¿Será el hombre nuevo, engendrado en la 
división de la sociedad y educado en ella, un hombre definiti- 
vo, inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la eta- 
pa anterior a la división? Deseo de sumisión, rechazo de la 
obediencia: sociedad de Estado, sociedad sin Estado. Las so- 
ciedades primitivas rechazaban la relación de poder impidien- 
do así que se realizara el deseo de sumisión. Jamás insistiría- 
mos demasiado, parodiando a La Boétie, en aquello que, en 
realidad, no debieran ser más que perogrulladas: primero, en 
que el poder sólo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en 
que el deseo de poder no puede realizarse si no consigue susci- 
tar el eco favorable de su complemento necesario, el deseo de 
sumisión. N o hay deseo realizable de mandar sin deseo corre- 
lativo de obedecer. Decimos que las sociedades primitivas, en 
tanto que sociedades sin división, negaban al deseo de poder y 
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al deseo de sumisión toda posibilidad de realización. M áqui- 
nas sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser 
no dividido, las sociedades primitivas se instituían como luga- 
res de represión del mal deseo. Ninguna posibilidad le era con- 
cedida: los salvajes no querían, ni quieren, saber nada de él. 
Estiman que este deseo es malo porque, si le permitieran reali- 
zarse, sería admitir una innovación social que conduciría a la 
división en dominantes y dominados y al reconocimiento de la 
desigualdad entre amos del poder y siervos del poder. Para que 
las relaciones entre los hombres se mantengan como relaciones 
de libertad entre iguales hay que impedir la desigualdad, hay 
que impedir que aflore el mal deseo bifacético que atormenta 
quizás a toda sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A 
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisión -y no 
del poder mismo, o de la sumisión misma- las sociedades pri- 
mitivas oponían el hay que y el no hay que de su Ley: no hay 
que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que 
el mal deseo se realice. Q ueda ahora muy claro que no es nece- 
sario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o 
haber conocido la desventura para conjurarla, o aun haber 
perdido la libertad para reivindicarla. A susniños, la tribu pro- 
clamaba: “Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale más 
que otro, ninguno menos que otro, la desigualdad está prohi- 
bida porque es falsa, es mala”. Y, para que no se perdiera el 
recuerdo de la ley primitiva, la inscribían, en marcas iguales 
dolorosamente tatuadas, sobre el cuerpo de los jóvenes inicia- 
dos en el conocimiento de esta ley. En el caso de iniciación, el 
cuerpo del individuo, como superficie de inscripción de la Ley, 
era objeto de una investidura colectiva, querida por la socie- 
dad entera, a fin de impedir que un día el deseo de un indivi- 
duo, transgrediendo el enunciado de la Ley, intentara investir 
al campo social. Y si, por ventura, a uno de los iguales que 
componen la comunidad se le ocurriera querer realizar el de- 
seo de poder y de investir con él el cuerpo de la sociedad, a este 
jefe deseoso de mandar, la tribu, lejos de obedecer, responde- 
ría: “Has querido, tú, uno de los iguales que somos, destruir el 
ser indiviso de nuestra sociedad afirmándote superior a los 
demás, tú, que no vales más que los demás. Valdrás a partir de 
ahora menos que los demás”. Y el efecto, etnográficamente 
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real, de este discurso imaginario era: cuando un jefe quería 
ejercer como jefe, sele excluía de la sociedad, abandonándolo. 
Si insistía, podían llegar a matarlo: exclusión total, conjuro 
radical. 

Desventura: algo se produce, algo queimpide a la sociedad 
mantener en la inmanencia tanto el deseo de poder como el 
deseo de sumisión. Emergen a la realidad de la experiencia, en 
el ser dividido de una sociedad formada, a partir de entonces, 
por desiguales. Así como las sociedades primitivas son conser- 
vadoras porque desean conservar su ser-para-la-libertad, las 
sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de poder y 
la voluntad de servidumbre no acaban de realizarse. 

Estotal, decíamos, la libertad del pensamiento de La Boétie, 
y transhistórico su discurso. La extrañeza de la cuestión que 
plantea no desaparecerá en nosotros con recordar que el au- 
tor pertenece a la burguesía de magistrados, ni con querer re- 
conocer en él tan sólo el eco indignado de la represión real que 
se abatió, en 1549, sobre la sublevación de las Gabelas en el 
sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa a cualquier 
intento de apresarlo en un siglo, no es un pensamiento fami- 
liar en tanto que se desarrolla precisamente en contra de lo 
que hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cual- 
quier pensamiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del 
Discurso, pensamiento riguroso que no se nutre más que de su 
propio movimiento, de su propia lógica: si el hombre ha naci- 
do para ser libre, entonces el modo original de existencia de la 
sociedad humana debió necesariamente desarrollarse en la no 
división, en la no desigualdad. Hay en La Boétie como una 
deducción a priori de la sociedad sin Estado, de la sociedad 
primitiva. Ahora bien, es quizás en este punto donde podría, 
curiosamente, revelarse una influencia de su siglo, una toma 
en consideración por La Boétie delo que sucedía en la primera 
mitad del siglo xv. 

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al pare- 
cer, de que el siglo xvi es el del Renacimiento, el de la resurrec- 
ción de la cultura de la Antigúedad griega y romana, pero tam- 
bién el que asiste al advenimiento de un hecho que, por su al- 
cance, va a trastocar la configuración de O ccidente, a saber el 
descubrimiento y la conquista del Nuevo M undo. Retorno a 
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los Antiguos de Atenas y Roma, es cierto, pero también irrup- 
ción de lo que hasta entonces no existía: América. Puede medir- 
se la fascinación que ejerció sobre Europa occidental el descu- 
brimiento del continente desconocido por la extrema rapidez 
con quesedifundían todas las noticias que provenían de “allende 
los mares”. Limitémonos a señalar unos puntos de referencia 
cronológicos?. A partir de 1493, se publicaron en París las car- 
tas de Cristóbal Colón relativas a su descubrimiento. 

Podía leerse, en 1503, también en París, la traducción lati- 
na del relato del primer viaje de Américo Vespucio. América, 
como nombre propio del N uevo M undo, aparece por primera 
vez, en 1507, en otra edición delos viajes de Vespucio. A partir 
de 1515, la traducción francesa de los viajes de los portugueses 
es un éxito editorial. En una palabra, en la Europa de princi- 
pios de siglo, no había que esperar mucho para saber qué suce- 
día en América. La abundancia de informaciones y la rapidez 
de su difusión -a pesar de las dificultades de comunicación de 
la época- denotan un interés tan apasionado por parte de las 
gentes cultivadas de aquellos tiempos, por las tierras recién 
descubiertas y los pueblos que las habitaban como por el mun- 
do antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e 
idéntico deseo de saber que no abarca a la vez la historia anti- 
gua de Europa y su nueva extensión geográfica. 

Conviene notar que esta rica literatura de viajes es sobre 
todo de origen español y portugués. Los explotadores y con- 
quistadores ibéricos se lanzaban, en efecto, a la aventura en 
nombre y con el apoyo financiero de las monarquías de M a- 
drid y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas de 
Estado, y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a 
informar con regularidad a las muy puntillosas burocracias 
reales. Pero de ello no se deduce que los franceses de entonces 
no dispusieran, para satisfacer su curiosidad, más que de do- 
cumentos suministrados por los países vecinos. Pues si la coro- 
na de Francia, que se preocupaba poco en aquella época por 
proyectos de colonización allende el Atlántico, no se interesa- 
ba sino delejos por los esfuerzos de españoles y portugueses, la 
empresa privada hacia el Nuevo M undo fue, en cambio, pre- 
coz y múltiple. Los armadores y comerciantes de los puertos de 
la M ancha y detoda la costa atlántica organizaron, a partir del 
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inicio del siglo xvi, quizás incluso antes, expediciones hacia las 
Islas y hacia lo que, más tarde, André T hevet tuvo que llamar 
Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado res- 
pondía, desde H onfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa 
actividad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto, 
establecieron relaciones comerciales regulares con los salvajes 
sudamericanos. Así es cómo, en 1503, tres años después de 
que el portugués Cabral descubriera el Brasil, el capitán 
Gonneville llegaba al litoral brasileño. Tras muchas aventuras, 
conseguía volver a H onfleur en mayo de 1505, en compañía de 
un joven indio, Essomericq, hijo de un jefe de la tribu 
tupinambá. Las crónicas de la época no retuvieron más que 
algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares de 
valientes marinos que atravesaron el océano?. Pero no cabe la 
menor duda de que la cantidad de información de la que se 
dispone a propósito de esos viajes no da más que una apagada 
idea de la regularidad y de la intensidad de las relaciones entre 
franceses y salvajes. N ada de extraño en ello: ¡estos viajes esta- 
ban patrocinados por armadores privados que se guardaban 
mucho, a causa de la competencia, de publicar todos sus secre- 
tos de “fabricación”! Y puede fácilmente imaginarse que la 
relativa escasez de documentos escritos quedaba ampliamente 
compensada por la información oral de primera mano quetrans- 
mitían los marinos, al volver de América, en todos los puertos 
de Bretaña y Normandía, hasta La Rochelle y Burdeos. Esto 
equivale a decir que, a partir de la segunda década del siglo 
xvi, cualquier francés medio estaba en disposición, si lo quería, 
de mantenerse informado de las cosas y las gentes del N uevo 
Mundo. Este flujo de información, apoyado por la intensifica- 
ción de los intercambios comerciales, no dejó de ampliarse y 
concretarse al mismo tiempo. En 1544, el navegante Jean 
Alfonse, describiendo las poblaciones del litoral brasileño, era 
capaz de elaborar una distinción, específicamente etnográfica, 
entre tres grandes tribus, subgrupos de la muy importante et- 
nia delos Tupí. Once años más tarde, André Thevet y Jean de 
Léry llegaban a estas mismas orillas para trasmitir sus cróni- 
cas, que hoy son irremplazables testimonios sobre los indios 
del Brasil. Pero, con estos dos maestros cronistas, nos encon- 
tramos ya en la segunda mitad del siglo xvi. 
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El discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos 
dice M ontaigne, cuando La Boétie tenía dieciocho años, es de- 
cir, en 1548. Que Montaigne, en una edición ulterior de los 
Ensayos, rectificara esta fecha diciendo que su amigo no tenía, 
de hecho, más de dieciséis años, no cambia sustancialmente el 
problema que nos ocupa. De ello podría simplemente deducir- 
se una mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya 
podido, por otra parte, rehacer el texto del discurso cinco años 
más tarde, cuando, estudiante en Orléans, atendía a las clases 
de sus profesores de derecho contestarios, nos parece a la vez 
posible y sin consecuencia. O bien, en efecto, el Discurso fue 
redactado en 1548 y su contenido, su lógica interna, no podían 
sufrir alteración alguna o bien fue escrito más tarde. M ontaigne 
es explícito: fue escrito en el decimoctavo año de La Boétie. Así 
pues, toda modificación ulterior no puede ser sino de detalle, 
superficial, destinada simplemente a precisar y afinar su expo- 
sición. Nada más. Y también nada más equívoco que esa obs- 
tinación erudita de reducir un pensamiento a lo que se procla- 
ma a su alrededor y nada más oscurantista que esa voluntad de 
destruir la autonomía del pensamiento recurriendo lamenta- 
blemente a las “influencias”. Pero, pese a todo, el Discurso 
sigue ahí, ese Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla 
firme y libremente, como indiferente a todos los demás discur- 
sos de su siglo. 

Por eso probablemente América, sin estar del todo ausente 
del Discurso, no aparece sino bajo la forma de una alusión, 
por otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que acaban 
de ser descubiertos. “Pero, a propósito, si por ventura nacie- 
ran hoy gentes completamente nuevas, que no estuvieran acos- 
tumbradas a la sumisión ni atraídas por la libertad, y que no 
supieran qué es ni la una ni la otra, ni jamás hubieran oído 
nombrarlas, si seles diera a elegir entre ser siervos o vivir libres 
según las leyes que acordasen, no cabe dudar de que preferi- 
rían mucho más obedecer tan sólo a su razón que servir a un 
hombre...” En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el co- 
nocimiento que se tenía del N uevo M undo era en Francia ya 
muy dilatado y se renovaba continuamente gracias a los nave- 
gantes. Sería muy sorprendente que un La Boétie no se hubiera 
interesado por lo que se escribía sobre América o por lo que se 
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decía de ella en los puertos, Burdeos por ejemplo, que se en- 
contraba muy cerca de sus tierras de Sarlat. Por supuesto, el 
autor del Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo, 
todo este conocimiento. H abría podido perfectamente articu- 
larlo sin él. Pero este joven, que se preguntaba con tanta serie- 
dad acerca de la servidumbre voluntaria y soñaba con la socie- 
dad anterior a la desventura, ¿cómo habría podido no quedar 
impresionado por la imagen que, desde hacía largos años, ya 
los viajeros esbozaban de aquellas “ gentes totalmente nuevas”, 
salvajes americanos que vivían sin fe, sin rey y sin ley; hombres 
que admitían una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada 
uno era su propio dueño? 

En una sociedad dividida, según el eje vertical del poder, 
entre dominantes y dominados, las relaciones que unen a los 
hombres no pueden desarrollarse francamente, en libertad. 
Príncipe, déspota o tirano, el que ejerce el poder desea tan sólo 
la obediencia unánime de sus súbditos. Éstos responden a su 
deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que 
podría inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su pro- 
pio deseo de sumisión. La desnaturalización excluye el recuer- 
do dela libertad y, por consiguiente, el deseo de volver a con- 
quistarla. Cualquier sociedad dividida está, pues, destinada a 
perdurar. La desnaturalización se expresa a la vez en el despre- 
cio que siente de un modo natural el que manda por los que 
obedecen y en el amor de los súbditos por el príncipe, median- 
te el culto que el pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora 
bien, esta corriente de amor que mana sin cesar de abajo arri- 
ba, este amor de los súbditos por el amo desnaturaliza ¡gual- 
mente las relaciones entre los súbditos. Al ser un don exclusivo 
de libertad, estas relaciones establecen otra ley para conformar 
la sociedad: amar al tirano. N o amarlo, o amarlo poco, supone 
trasgredir esta ley. Cada cual vela por el respeto de la ley, cada 
cual no estima a su prójimo más que por su fidelidad a la ley. El 
amor de la ley -el miedo a la libertad- convierte a cada uno de 
los súbditos en cómplices del príncipe: la obediencia al tirano 
excluye la amistad entre los súbditos. 

¿Qué será, pues, de las sociedades no divididas, de las so- 
ciedades sin tirano, delas sociedades primitivas? Al dejar desa- 
rrollar su ser-para-la-libertad, no pueden sobrevivir sino en el 
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libre ejercicio delas relaciones francas entre iguales. Cualquier 
relación de otra naturaleza es por esencia imposible, por ser 
fatal para la sociedad. La igualdad no requiere más que la 
amistad, y no se siente amistad más que en la igualdad. ¡Ojalá 
el joven La Boétie pudiera oír lo que dicen, en sus cantos más 
sagrados, los actuales indios guaraní, descendientes algo enve- 
jecidos, pero intratables, de aquellas “ gentes totalmente nue- 
vas” de otros tiempos! Su gran dios Namandú surge de las 
tinieblas einventa el mundo. H ace que primero se cree la Pala- 
bra, bien común a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el 
destino de acoger la palabra, de existir en ella y de ser su cela- 
dora. Protectores de la Palabra y protegidos por ella, así son 
los humanos, todos igualmente elegidos por los dioses. La so- 
ciedad consiste en el disfrute del bien común que es la Palabra. 
Instituida igual por decisión divina -¡por naturaleza!-, la so- 
ciedad se reúne en un todo uno, indiviso: así las cosas, no pue- 
de darse otra cosa que el mborayú, vida de la tribu y su volun- 
tad de vivir, sociedad tribal delos iguales, mborayú: la amistad 
es de tal naturaleza que la sociedad que funda es una y los 
hombres que le pertenecen son todos uno?, 


Traducción: Toni Vicens 


N OTAS 


* Estetexto fueescrito a propósito dela obra de Etienne de La Boétietitulada 
El discurdo de la servidumbre voluntaria o el contra uno, publicada en el 
siglo xvii. 


1. Véaseen particular el bellísimo artículo deJ acques Doummes, Sous couvert 
des maîtres, Archives Européennes de Sociologie, T. XIV, 1973, N2? 2. 

2. VéaseG. Chinard, L 'exotisme américain dans la litérature française au xv! 
siécle, París, 1991. 

3. VéaseCh. A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers établisse- 
ments, París, 1947. 

4. VéasePierre Clastres, Le grand pacter. M ythes et chants sacrés des indiens 
Guaraní, Le Seuil, París, 1974. 
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TEORÍA DEL SIMPODER 
FERNANDO SAVATER 


¡Ah dela vida!, ¿nadie me responde? 
Quevedo 


¿Cómo os lo diría yo? Q uizá debiéramos comenzar por de- 
jar bien claro que simpoder no es lo mismo que impotencia. 
Esto está tenebrosa y confusamente claro, como le gustaban 
las cosas a Juan de Mairena. La impotencia es el reverso nece- 
sario del poder: es el poder visto desde abajo, desde la frágil 
chalupa que su vertiginoso maélstrom mantiene en órbita, des- 
de cualquiera delos trabajosos logros de sudor y paciencia que 
su organización nos impone, hurtándonos por su imposición 
misma la fuerza necesaria para realizarlos venturosamente. La 
impotencia es el desvaído dibujo en tinta violeta pálida con 
que sella nuestra carne sometida el tamponazo del poder. Pa- 
gamos con impotencia el mantenimiento del poder: el reflejo 
mismo del poder en nosotros, aquello que en nosotros serecla- 
ma partícipe del poder, ahí reside la clave de nuestra impoten- 
cia. Sólo podemos en tanto que hay poder -poder distinto de 
nosotros- reflejado en nosotros, poder distinto a nosotros que 
se manifiesta a través de nosotros. N uestra impotencia es oca- 
sión de la manifestación del poder que nos tiene como instru- 
mentos suyos. Decir que nosotros no podemos es otra forma 
de decir que sólo el poder puede; pero también equivale a decir 
que nosotros sólo podemos en tanto que participamos y sus- 
tentamos el poder. 

El simpoder constata la radical extrañeza que nos separa 
del poder... incluso del poder que tenemos y pagamos en impo- 
tencia. El poder es lo separado que revierte coactivamente so- 
bre nosotros. Esta condición de separado le asemeja a lo sagra- 
do, pero a modo de trasunto aniquilador. Porque la separación 
de lo sagrado es la de la intimidad humana, ilimitadamente 
erguida frente a toda necesidad y rebelde a cualquier reduc- 
ción a lo instrumental. Lo sagrado es símbolo de la radical 
separación entre la intimidad del hombre y la simple fuerza de 
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las cosas, de su distanciamiento esencial detodo funcionamiento 
mecánico. Vinculándose con lo sagrado, que está separado de 
todo menos de la intimidad humana que la constituye, el hom- 
bre conoce el verdadero propósito de esa práctica cotidiana 
que parecía condenarlo a ser útil entre los útiles, herramienta 
autobastante, servomecanismo que se mantiene en funciona- 
miento sin otro fin que mantenerse y funcionar. Lo sagrado 
simboliza y manifiesta nuestras auténticas intenciones. En cam- 
bio, el poder esla hipóstasis delo ajeno a nuestra intimidad, de 
lo que enajena nuestra intimidad: la necesidad de lo necesario, 
lo que irremediablemente nos convierte en instrumentos sea de 
la especie, sea de la tribu, sea de nuestra conservación o sea de 
alguna Idea. El poder nos asalta desde fuera, coactivamente, 
pero a la vez niega que podamos tener otro dentro que no sea 
la conciencia solidificada del poder. Sigue estando fuera aun 
cuando sus órdenes parecen salirnos de dentro: nos secciona, 
nos divide, nos hace extraños y hostiles a nosotros mismos. 
Para mejor esclavizar la intimidad a lo ajeno, estampa lo ajeno 
en la intimidad por coacción. N os identifica parcialmente con 
la necesidad que nos reduce a la impotencia y la sumisión ins- 
trumental: para mejor esclavizarnos, parece hacernos esclavos 
de nosotros mismos. 

Frente a la extrañeza separada y hostil -cosificadora- del 
poder, el simpoder cultiva un mito, una imagen arquetípica del 
bien fundamental que el poder nos hurta: la fuerza. No sólo 
“fuerza” nombra lo que el poder nos quita, sino también aque- 
llo que podría quitarnos de encima -de ese encima que parece 
falsamente dentro- el poder. Precisamente al simpoder le res- 
cata de la pura impotencia su fidelidad a la fuerza; no es que el 
simpoder posea ya de hecho la fuerza, pues poca fuerza cabe 
mientras el poder siga reinando efectivamente, sino que con- 
templa la imagen de la fuerza como lo más real aunque todavía 
no se dé. Podemos decir que la impotencia se vuelve fascinada 
hacia el poder, mientras el simpoder sueña desesperadamente 
con la fuerza. La impotencia no imagina otra liberación que la 
conquista del poder: para dejar de ser impotencia quisiera con- 
vertirse en poder, sin advertir que ya es poder, que no es más 
que el rostro impotente de la separación que el poder conlleva. 
En cambio el simpoder confía a la desesperada, pues sólo a la 
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desesperada puede esperar quien no espera nada del poder, en 
la fuerza que acabará con la dicotomía impotencia/poder. Frente 
a la extrañeza del poder, la fuerza brota de nuestra intimidad 
misma: es aquello tan inevitablemente propio que no tendría 
sentido declararlo “mío”, tan de acuerdo con lo que soy que 
rechaza toda “conciliación” conmigo mismo. Frente a la sepa- 
ración entre la coacción y lo coaccionado con la que el poder 
nos escinde, la fuerza es lo que esencialmente reúne, lo que 
convoca la dispersión que soy, que sigo siendo, en la tensión 
más alta, más jubilosamente eficaz: como ocurre en el amor o 
al interpretar/oír un solo de violín. Frente a la uniformidad que 
el poder instaura y que borra las diferencias desde fuera, la 
fuerza potencia toda la diversidad de intensidades y cualidades 
que caben en la intimidad humana, cuyos límites están muy 
lejos de haber sido explorados: pero al hacer desaparecer la 
Ley también borra la fiebre por lo “original” y “excepcional” 
con que la impotencia se defiende/condena bajo ella. Frente a 
la necesidad mortal -necesidad de la necesidad, necesidad dela 
muerte- con que el poder se afirma, la fuerza ocurre de modo 
plenamente libre, en concatenación de azares ininterpretables, 
automáticos, que crecen espontáneamente hacia lo inmortal. 
La fuerza es el vigor incorruptible de nuestra intimidad, cuyas 
más profundas intenciones, plenamente libres y significantes, 
se reúnen en el ámbito simbólico de lo sagrado. 

Tanto el poder como la fuerza pueden suscribir sin vacilar 
el dictamen de Fausto: “En principio era la acción”. Uno y 
otra aspiran a ejercer esa libido dominandi que es una de las 
tres pasiones malditas para todas las éticas estoicas y cristia- 
nas. Pero precisamente su forma de ejercer el dominio es lo que 
más frontalmente los contrapone. Porque el poder practica un 
dominio esencialmente coercitivo, basado en la instrumenta- 
ción delo dominado, en su conversión en cosa. El momento de 
obediencia al poder convierte a lo dominado en algo ¡nerte, 
que funciona sin vivir. El pleno rendimiento lo da lo dominado 
-lo que se ha rendido al poder- como algo muerto, perinde ac 
cadaver, porque se basa en un acto de aquiescencia a lo exte- 
rior, alo ajeno. N o tiene lugar preguntarse si ese acto de aquies- 
cencia o sumisión es voluntario en vez de impuesto, porque 
toda sumisión a lo ajeno es igualmente enajenadora: cualquier 
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obediencia a un orden trascendente es una muerte parcial acep- 
tada, sólo la obediencia a una ordenación inmanente, nacida 
de la intimidad, podría conservarse viva y no funcionar como 
inerte herramienta. Este último es el caso del dominio que ejer- 
ce la fuerza, que vivifica lo dominado en lugar de cosificarlo. 
El ejemplo más claro de este dominio es el practicado por el 
artista sobre el objeto de su arte y sobre el admirador de la 
belleza al que se dirige: el dominio de M ozart sobre la armonía 
enriquece positivamente a la armonía misma y vivifica a quie- 
nes le oímos. Se trata de un dominio esencialmente creador, 
como el dominio que aspira a tener el amante sobre su amado 
(siempre emponzoñado por la tentación del poder, presente 
como nunca, como siempre, en lo amoroso), como el que se da 
en la amistad, en el compañerismo o en la solidaridad fraterna 
cuya abundancia derrota todo cálculo. La relación de dominio 
que establece la fuerza es siempre recíproca, reversible: la mú- 
sica revierte con dominio arrebatador sobre M ozart, el amor o 
la fraternidad en que ejerzo mi dominio retornan sobre mí para 
sumirme en la más viva y jubilosa esclavitud. En la relación de 
dominio del poder, en cambio, el control se ejerce siempre en 
un solo sentido: lo dominado presta su calor vital al poder 
hasta quedar como instrumento inerte en sus manos y el hela- 
do espejo sólo le devuelve un vago calorcillo protector seme- 
jante a una sentencia temporalmente suspendida, que se vive 
como impotencia y se paga en muerte necesaria. Quizá lo di- 
cho hasta aquí sirva para aclarar un equívoco que pesa 
fastidiosamente sobre N ¡etzsche, quien altamente preconizó la 
voluntad de dominio de la fuerza y cuya obra tergiversada fue 
leída después como apología del dominio del poder. Lo más 
importante es esto: el simpoder renuncia al poder, no al domi- 
nio; precisamente renuncia al poder porque quiere el dominio; 
pero el dominio creador y recíproco de la fuerza. 

H emos tratado de impotencia, de poder, de fuerza y de do- 
minio. Tal es el vocabulario imprescindible para entender a lo 
que nos referimos cuando hablamos de simpoder. Podríamos 
haberlo resumido todo en dos palabras: muerte, vida. M gjor, 
vida contra muerte, porque la vida de que nos reclamamos no 
es sencillamente el término opuesto a muerte, y que como tal la 
exige y supone en cada mención, sino esa vida apenas intuida 
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que se recrea como derrota de la necesidad de la muerte, esa 
vida para la que la muerte sería testigo y azar, es decir, sería 
también vida y no muerte en absoluto, puesto que habría per- 
dido su carácter de ley necesaria y de constituyente irremedia- 
ble del fundamento de lo real. Pero llega el momento de que 
afrontemos directamente la noción misma de simpoder. Para 
empezar, cuando hablo de simpoder me refiero a una actitud 
ética, es decir, a una elección encaminada a obrar bien y hacer- 
me feliz. N aturalmente, y tal como ocurría en griego clásico 
(euprattein), “obrar bien” y “ser feliz” son dos expresiones 
para nombrar una misma y sola cosa. La idea de que la virtud 
puede ser desdichada hubiera encerrado una contradicción para 
los griegos hasta por lo menos Sócrates, y nace mucho des- 
pués, cuando se olvidó el verdadero sentido de lo llamado “ vir- 
tud”. En tanto que actitud ética, el simpoder permite obrar 
felizmente, es decir, adecuadamente, bien: pero para entender 
esta eficacia hay que contemplarla desde la perspectiva del 
dominio creado por la fuerza, no según el baremo del dominio 
que impone el poder. Éste es un punto comprometido en toda 
discusión política: por falta de una visión precisa de la natura- 
leza del poder mismo, al que demasiado rápidamente se identi- 
fica con una clase, o una determinada organización burocráti- 
ca, quienes discuten sobre qué sea lo más eficaz en la lucha 
contra el poder adoptan generalmente la noción de eficacia 
dictada por el propio poder. En último término, se acaba por 
creer que lo más eficaz es hacerse con el poder, aunque se deba 
pagarlo con la consiguiente interiorización de la impotencia: 
como hemos visto, hacerse con el poder es hacerse poder, con 
lo instrumental. Visto desde la fuerza, este logro eficaz es el 
más rotundo fracaso, la dimisión incuestionable: querer utili- 
zar las formas de lo necesario para conquistar lo libre, entre- 
garse a la muerte para alcanzar plenamente la vida, estan erró- 
neo como multiplicar cifras altísimas por cero esperando obte- 
ner así otras mayores aún. 

El simpoder renuncia a la herramienta más acreditada, la 
que sirve para todo (desde el punto de vista del poder), la que 
todo lo convierte en instrumento: la muerte. Se abre en cambio 
a la fuerza, a lo íntimo, a lo indelegable (la gran trampa del 
poder “democrático” es hacer creer que se puede delegar im- 
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punemente lo indelegable, que la separación y la escisión pier- 
den su ponzoña cuando se acatan voluntariamente... en el abu- 
sivo supuesto de que el doblegamiento a lo que se presenta 
como irremediable pueda ser en modo alguno voluntario). El 
simpoder no es idéntico a la fuerza: aspira más bien a ser una 
actitud que propicie la aparición de la fuerza. Ni siquiera pue- 
de garantizar esa aparición, porque en ella interviene decisiva- 
mente el azar. Sólo puntual y esporádicamente puede aparecer 
la fuerza en el reino del poder y casi siempre mediatizada y 
neutralizada por el poder mismo. La aspiración del simpoder 
consiste en crear condiciones negativas ideales para la libre 
proliferación de la fuerza: limpia de obstáculos el camino. Su 
objetivo final es extender el dominio basado en la fuerza, no en 
el poder, atodoslos campos dejuego posibles dela vida comu- 
nitaria. Puede que en este punto se argumente esta objeción: el 
dominio creador, recíproco, fundado en la reunión y diversifi- 
cación de lo íntimo, es quizá posible en el arte o el amor, pero 
no en todo el complejo mundo de relaciones productivas, ser- 
vicios y distribución de bienes que forman el conjunto de la 
sociedad. A eso quisiera responder con el siguiente párrafo de 
M ichel Foucault: “H ablar de un “conjunto de la sociedad’ fue- 
ra de la única forma en que la conocemos, es soñar a partir de 
elementos del pasado. Se cree con facilidad que el exigir a las 
experiencias, a las acciones, a las estrategias y a los proyectos 
que tengan en cuenta 'al conjunto de la sociedad’, eslo mínimo 
que se les puede exigir, lo mínimo requerido para existir. Yo 
creo, por el contrario, que es exigirles el máximo; que es, inclu- 
so, imponerles una condición imposible, ya que el ‘conjunto de 
la sociedad" funciona precisamente con el fin de que no puedan 
ni existir, ni triunfar, ni perpetuarse. “El conjunto de la socie- 
dad’ es lo queno hay que tener en cuenta, a menos que se tome 
como objetivo a destruir. Luego, no quedará sino esperar que 
no vuelva a producirse nada que se parezca al ‘conjunto de la 
sociedad'” (Conversaciones con los radicales, ed. Kairós, pág. 
43). Lo único que puede decirse desde el simpoder es que ni los 
proyectos ni los logros de la fuerza pueden juzgarse con el ba- 
remo del poder. Frente a tantas teorías completas, cerradas, el 
simpoder no ofrece más que un conjunto de dudas razonables, 
una articulación de vacilaciones, un descreimiento activo. La 
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teoría aquí expuesta aspira a una validez narrativa, no científi- 
ca: pertenece al lado épico de la sabiduría, no al formalismo 
legislativo. Lo aquí expuesto no es definitivo ni en terminolo- 
gía ni en argumentación (puede exponerse mejor, cualquiera 
debe intentar exponerlo mejor), pero sí es definitivo en cuanto 
al irrebasable experimento ético al que remite bajo el nombre 
de simpoder. En último término, hetratado de pergeñar el más 
general marco teórico de ese movimiento revolucionario al que 
vagamente se conoce por “anarquía”, aunque bajo esta dudo- 
sa rúbrica se contengan también modalidades de esa impoten- 
cia hiperaguda que no es sino la más alta forma de nostalgia 
del poder. Habiendo tantas “urgencias” inmediatas, el olímpi- 
co remontarse a las estrellas de este pretencioso escrito pasará 
por teoreticismo impenitente, cuando no por escapismo ante 
problemas inmediatos que no se es capaz de resolver. En nom- 
bre del pensamiento, de la eficacia -virtud- del pensamiento, 
hay que aceptar, también, los vicios del pensamiento: siempre 
son más estimulantes y remediables que las llagas de la renun- 
cia “práctica” a la teoría o su reducción al cálculo estadístico y 
la exégesis de textos sagrados. El que trepa con descuidado 
garbo hacia las inalcanzables estrellas bien puede terminar le- 
yendo en ellas el secreto de ese destino nuestro que, según se 
dijo, está escrito en los astros. 


N OTAS 


* Este artículo fue publicado en Para la anarquía y otros enfrentamientos. 
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EL ESTADO COMO PARADIGMA DE PODER 
EDUARDO COLOMBO 


“El más grande, es más, el único delito contra 
el Estado es la anarquía...” 
H egel 


“igualar los hombres, sueño sedicioso... quimera impía y 
sacrílega...”"* ¿Qué otro peligro mayor puede amenazar a la 
dominación y al privilegio si no esla igualdad, condición indis- 
pensable a la libertad humana? 

La igualdad nos predispone “a considerar con ojos descon- 
fiados toda autoridad”; ella inspira la indocilidad y -decía 
Tocqueville- “la admiro viéndola depositar en el fondo del es- 
píritu y del corazón de cada hombre esa noción oscura, esa 
inclinación instintiva que es la independencia política”?. 

Pero el credo liberal, partiendo del individuo autónomo y 
completo del derecho natural, encuentra rápidamente sus lími- 
tes estatistas aunque se cubra con el ropaje del “neoanarquismo”. 
Porque la libertad de cada ser humano no es anterior al hecho 
social, no es una abstracción que encuentra su expansión coar- 
tada por otra libertad igual. Los hombres no ceden una parte 
de su libertad para construir el espacio político de la polis; no 
contratan nada ni nada enajenan por su propia voluntad. 

“La tiranía que se pretendía de derecho divino era odiosa, 
él (Rousseau) la reorganiza y la torna respetable haciéndola 
derivar del pueblo”3. Proudhon no tolera la superchería del 
Contrato Social y de la Voluntad General. 

Bakunin, al definir el principio positivo de la libertad, lo 
basa sobre la igualdad y la solidaridad colectivas, ya que la 
libertad (como por otro lado la dominación) es un producto de 
la actividad social del hombre. 

“En suma, el hombre aislado no puede tener conciencia de 
su libertad. Ser libre, para el hombre, significa ser reconocido y 
tratado como tal por otro hombre, por todos los hombres que 
están alrededor.” Y Bakunin agrega: “N o soy verdaderamente 
libre, sino cuando todos los seres humanos que están a mi alre- 
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dedor, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad 
delos otros, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, 
es la condición necesaria y su confirmación. Soy verdadera- 
mente libre sólo gracias a la libertad de los otros... M i libertad 
personal, así confirmada por la libertad de todos, se extiende 
hasta el infinito” +. 

Citar una vez más estos conocidos párrafos puede parecer 
banal entre anarquistas, pero ellos sintetizan magníficamente 
ese imbricamiento esencial a la teoría anárquica, de la igual- 
dad y de la libertad creadoras del único espacio político en el 
que la diversidad de los individuos, la desigualdad de fuerzas y 
talentos, encuentran su complementariedad posible. Argumento 
que se puede decir con otra fórmula: “(Q ue) la libertad sin el 
socialismo es el privilegio y la injusticia; y (que) el socialismo 
sin la libertad es la esclavitud y la brutalidad” 5. 

Cuando el poder político se autonomiza y se organiza en 
Estado nace una barrera que se hace infranqueable entre la 
libertad y la igualdad. El principio del Estado perpetúa la 
heteronomía de lo social, sanciona la jerarquía institucional y 
reproduce la dominación al infinito. 

Por esto las críticas constantes desde los orígenes del anar- 
quismo, a partir de Godwin, Proudhon y Bakunin, a la idea 
liberal del pacto originario o contrato social que funda en de- 
recho la idea de Estado. “Las consecuencias del contrato social 
son en realidad funestas, porque desembocan en la domina- 
ción absoluta del Estado” 6. 

En la perspectiva liberal individualista, propia de la conso- 
lidación ideológica del Estado-nación a partir del siglo xvu, la 
sociedad es representada como la consecuencia del abandono 
del “estado de naturaleza” y la construcción consecutiva de un 
“cuerpo” político autónomo que es al mismo tiempo un prin- 
cipio jerárquico de ordenación institucional; su consecuencia 
lógica es la disolución de la sociedad en el Estado. 

El anarquismo concibe la instancia política como forman- 
do parte de la sociedad global y postula la posibilidad 
organizacional de una estructura compleja, conflictual, 
inacabada, jamás transparente o definitiva, basada sobre la 
reciprocidad generalizada y la autonomía del sujeto de la ac- 
ción, y no sobre una parcelación y distribución del Poder. 
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La anarquía es una figura, un principio organizativo, un 
modo de representación de lo político. El Estado es un princi- 
pio diferente y opuesto. El Estado es, fundamentalmente, un 
paradigma de estructuración jerárquica de la sociedad, necesa- 
rio e irreductible en el espacio del poder político o domina- 
ción, porque este espacio es construido a partir de la expropia- 
ción que efectúa una parte de la sociedad sobre la capacidad 
global que tiene todo grupo humano de definir modos de rela- 
ción, normas, costumbres, códigos, instituciones, capacidad que 
hemos llamado simbólico-instituyente y que es lo propio, lo 
que define y constituye el nivel humano de integración social. 
Esta expropiación no es necesaria ni exclusivamente un acto 
de fuerza; ella contiene y exige el postulado de la obligación 
política o deber de obediencia. 

En realidad, pensamos, hay dos aspectos diferentes del Es- 
tado que se encuentran fuertemente anudados como fundidos 
o confundidos en la noción que el hombre moderno tiene de 
Leviatán. 

Uno deestos aspectos está constituido por lo que hasta aquí 
hemos llamado el “principio del Estado”, principio que inclu- 
ye la dominación y su núcleo específico de comando/obedien- 
cia como forma ineluctable de lo político; organización jerár- 
quica del poder presentada al interior del mismo discurso que 
constituye el Estado como principio o paradigma, como nece- 
saria a la integración de las sociedades complejas. 

En la perspectiva actual de la filosofía política, con la sola y 
honorable excepción del anarquismo, la instancia política en su 
totalidad es considerada como dependiente de este principio. 

El otro aspecto a considerar se refiere a la composición y 
desarrollo de las estructuras “empíricas” que conforman un 
Estado en cada situación histórica particular. Es decir, lasinsti- 
tuciones que forman los Estados nacionales, Estados que ocu- 
pan un territorio delimitado, controlan una población grande 
o pequeña y poseen una organización política y un sistema ideo- 
lógico de legitimación que dentro del modelo genérico del Es- 
tado moderno les es propio. 

Utilizando de manera conveniente los dos contenidos 
semánticos que venimos de señalar, y en función de las necesi- 
dades de la demostración, el discurso social vigente construye 
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el Estado como un concepto unificado y coherente de la teoría 
política dominante. 


EL NACIMIENTO DEL ESTADO 


Veamos ahora, en un rápido y somero esbozo, algunos de 
los rasgos generales del nacimiento del Estado moderno, ya 
que, a pesar de las diferencias geográficas, políticas y 
socioeconómicas de los diferentes regímenes, los Estados na- 
cionales se conforman al esquema creado en Europa entre el 
1100 y el 1600”. 

En general hay acuerdo para considerar que los orígenes 
históricos del Estado se encuentran en una particular 
institucionalización del poder político que se desarrolla a la 
sombra del conflicto que en el seno de la cristiandad occidental 
mantienen el Papado y el Imperio. El poder político en el M e- 
dioevo central (del siglo x al x111)? se encuentra fragmentado y 
disperso; la feudalidad se presenta como una multiplicidad 
abigarrada dereinos, señoríos, dominios dela Iglesia, vicariatos 
del Imperio, ciudades independientes, principados en lucha 
constante por imponer o defender algún tipo de soberanía so- 
bre tierras, bienes y vasallos. A partir del siglo xıı el Papado 
reconoce la soberanía en el orden temporal a príncipes que se 
separan del Imperio. Y avisados juristas sicilianos y franceses 
preparan la fórmula definitiva: rex in regno suo estimperator. 
Primeros signos de lo que con el correr del tiempo llegará a ser 
el Estado nacional’. 

Hablar de los orígenes históricos del Estado nos permite 
prestar atención al hecho de que la palabra que lo designa, 
derivada en las lenguas europeas latinas o germánicas, del 
latín status** ha encontrado su sentido actual al final del lar- 
go proceso de gestación de las instituciones e imágenes que 
conforman el Estado moderno. Es en los siglos xiv y xv que 
la palabra status (“état”, “stato”) se carga con significados 
ligados con el gobierno y se transforma en sinónimo de 
potestas, régimen, gubernatio. Generalmente se reconoce a 
Maquiavelo como el “constructor del objeto político moder- 
no” y en su obra el término Stato es utilizado “con referen- 
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cias a lo que, después de él, será reconocido como rasgo ca- 
racterístico-esencial del Estado, vale decir, una organización 
dotada de la capacidad de ejercer y controlar el uso de la 
fuerza sobre un pueblo determinado y en un territorio dado” ?*?. 
Pero dar, en todo texto anterior a 1500, la traducción de Es- 
tado a términos como polis, res publica, civitas, regnun, sig- 
nifica transportar a la interpretación del pasado algunas de 
las líneas duras o ideas fuerza del pensamiento político con- 
temporáneo, como ser: la sobredeterminación de lo social por 
la autonomización de la instancia política en su forma Esta- 
do y la idea que le es dependiente, aunque no sea habitual- 
mente formulada, de la ineluctabilidad del poder político o 
dominación. 

Las grandes organizaciones políticas anteriores a la apari- 
ción del Estado que dejaron su traza en la historia son general- 
mente agrupadas en tres categorías: la ciudad griega, el reino y 
el imperio. 

Los imperios ocupaban grandes extensiones territoriales 
como el Imperio Romano, que conoció su máxima expansión 
en el siglo 11, o el Imperio Qing (Ts'ing) de la dinastía 
Sinomanchú, que en el siglo xvi englobaba doce millones de 
kilómetros cuadrados (dos millones más que la República Po- 
pular de China), estaban fuertemente centralizados y domina- 
ban a las poblaciones sometidas por la fuerza de las armas; sus 
fronteras se erigían frente al caos y la barbarie exteriores al 
“orden del mundo” conocido. Pero si bien algunos imperios, 
como el Romano, desarrollaron un aparato administrativo de 
primer orden y un sistema jurídico bien integrado, la cohesión 
del sistema fue siempre baja, no logrando integrar y hacer par- 
ticipar en el proceso político más que a una parte muy reduci- 
da de la población, de lo que resultaba una falta total de senti- 
mientos de lealtad o pertenencia al centro imperial. 

La polis griega nos proporciona el ejemplo contrario: lí- 
mites espaciales reducidos y población limitada, alta cohe- 
sión interna y fuerte participación política, de lo que resulta 
un sentimiento definido de identidad comunitaria. Regida por 
leyes (nomoi), reconociendo la soberanía de la asamblea - 
desde el siglo vii a. c. probablemente, aparecen fórmulas como 
“la ciudad decidió”, o más tarde, “quiso el pueblo que...” - y 
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la igualdad de sus miembros, la polis se enfrenta al problema 
de sus límites y de sus excluidos: las mujeres, los extranjeros, 
los esclavos. 

Aun reclamando la invención de la política, la ciudad griega 
está muy lejos del modelo estatal moderno; no existe en ella la 
autonomización de la instancia política con respecto a la religio- 
sa: la definición mínima de la ciudad se concentra en un lugar 
junto al ágora, donde se encuentra la sala del Consejo, “el 
prítaneo”, donde se conserva “un fuego común que es el cora- 
zón de la ciudad, en sentido político y religioso pro-indiviso” *?. 

No hay tampoco una clara separación entre sistema polí- 
tico y “système de parenté”, y las relaciones políticas no son 
universalistas, estando limitadas a un número reducido de 
“ciudadanos” *, 

El reino como forma de organización política era en la alta 
Edad M edia la estructura más común en Europa occidental y 
era también la perfecta antítesis del Estado moderno, ya que se 
fundaba sobre la lealtad hacia algunas personas, y no sobre 
bases abstractas e instituciones más o menos duraderas. Un 
reino reunía las poblaciones que aceptaban a un cierto indivi- 
duo como rey o que reconocían el derecho hereditario de una 
familia a reinar, pero el espacio territorial, por ejemplo, funda- 
mental al Estado-nación, les era indiferente: el reino de los 
visigodos se desplazó en algunas generaciones del Báltico al 
M ar Negro y luego al golfo de Gascuña”*. 

¿Cuáles son entonces las primeras instituciones, los gérme- 
nes del Estado moderno? La respuesta es conocida: el Estado 
nace con los impuestos y la guerra. Pero la historia ha sido 
seguramente más matizada e interesante. Según la opinión de 
Strayer, las primeras instituciones permanentes de Europa oc- 
cidental concernían a los asuntos interiores del reino, funda- 
mentalmente la justicia y las finanzas. 

La guerra era un asunto demasiado oneroso para las pe- 
queñas unidades políticas, cuyos soberanos no podían formar 
un ejército numeroso ni mantenerlo por largos meses. No es 
que los reyes no hubieran pensado en la obligación militar para 
todos, en la leva o en la conscripción obligatoria. Así, en Ingla- 
terra, en nombre de la fidelidad quetodo sujeto le debía, el rey 
proclamó en los estatutos de Winchester (1285) que en caso de 
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necesidad los hombres válidos de 15 a 60 años debían presen- 
tarse a combatir con el armamento que su fortuna exigía. Al- 
gunos años más tarde, Philippe le Bel impuso el principio de la 
leva en masa (o “ arriére-ban” )*. De esta manera, en los prime- 
ros años del siglo xiv, en Inglaterra como en Francia, fue senta- 
da la idea de un ejército nacional. En la práctica las cosas no 
marcharon, ya que las poblaciones no se sentían directamente 
implicadas ni suficientemente ligadas por un vínculo de lealtad 
con el reino y trataban de escapar masivamente a la obligación 
militar, sin olvidar el privilegio tradicional de la nobleza a la 
utilización de las armas, opuesto al trabajo plebeyo, que agre- 
gaba una contradicción más. 

Por el contrario, la cuestión de los impuestos se desarrolló 
sobre bases sólidas. El poder de un príncipe en el M edioevo 
dependía en gran parte de la importancia de sus dominios y, 
dado que sus tierras estaban parceladas y separadas unas de 
otras, los derechos de peaje, así como otros derechos feudales, 
había que compartirlos con los miembros de la aristocracia y 
era difícil saber cuáles eran los ingresos. 

Es así que los primeros funcionarios permanentes fueron 
los administradores de dominios que centralizaban las ganan- 
cias dispersas en diferentes territorios, las registraban y lleva- 
ban la contabilidad**. Pero fue la invención de nuevos tipos de 
impuestos la que contribuyó a dar forma al naciente Estado- 
nación. Primeramente, los impuestos indirectos como la “ ga- 
bela dela sal” y los derechos de aduana; este último, por ejem- 
plo, fue decidido en 1274 por la pequeña república de Génova, 
que hizo pagar un precio de dos deniers por livra por todo 
producto importado o exportado. En 1275 es Eduardo | de 
Inglaterra quien impone a la lana un impuesto de aduana y en 
1277 Philippe!!! prohíbe la exportación fuera de Francia de la 
lana y de otras mercaderías. “Estas tres deliberaciones, dice 
Bernard Guenée, tienen en común el hecho de ser concomitan- 
tes, de ser de distinta naturaleza respecto delos viejos derechos 
sobre la circulación de las mercaderías conocidas en el mundo 
feudal y de signar la primera aparición de los jóvenes Estados 
en sus fronteras” ?”, 

Sin embargo, son probablemente los impuestos directos los 
que produjeron cambios fundamentales, ya que favorecieron 
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las instituciones representativas, por un lado, y, por el otro, 
exigieron que se contaran los bienes de cada habitante. 

Sólo a fines del siglo xv todos los Estados de O ccidente lo- 
graron imponer el moderno impuesto directo a los pueblos que 
controlaban, resolviendo dos dificultades mayores: la primera 
fue la oposición popular, ya que la contribución directa y uni- 
versal requiere un cierto consentimiento, y este paso decisivo 
en la construcción del Estado nacional fue dado por el traslado 
de las lealtades primarias del grupo, la ciudad, el país, al Esta- 
do-nación, traslado concomitante con el reconocimiento de una 
autoridad suprema y abstracta capaz de decidir en última ins- 
tancia. Es en este sentido que hay que evaluar la evolución de 
los “estados generales” y del Parlamento. 

En época de crisis los príncipes se vieron obligados a con- 
sultar las asambleas representativas o parlamentun para obte- 
ner la ayuda financiera que les era necesaria. A mediados del 
siglo xıv un impuesto directo no podía ser exigido si no era en 
caso de necesidad y con el consentimiento de representantes 
del país, Parlamento o estados. 

La segunda dificultad que encontraron los gobiernos fue la 
de conocer o estimar el capital o los ingresos delas personas o, 
más simplemente, la de contar el número de “feux du royaume” . 
Primeramente apareció la estima, en Pisa en 1162, que consis- 
tía en hacer pagar el impuesto directo no uniformemente sobre 
cada “hogar”, sino proporcionalmente sobre una estimación 
inscrita en un registro. Luego el cadastro en Italia y en Francia; 
el “porcentaje” en Inglaterra, a partir de 1300, consentido por 
el Parlamento, etcétera. 

El desarrollo del impuesto llevó a precisar y centralizar las 
técnicas administrativas y a la creación de un cuerpo especiali- 
zado de funcionarios. 

La administración de la justicia, llamada también a aportar 
su contribución a la construcción del Estado, suministró, en el 
origen, una parte de las ganancias locales; la mayoría de los 
delitos eran pasibles de multas y fueron los mismos agentes del 
poder los que recolectaban los fondos y que administraban la 
justicia. Poco a poco los soberanos comprendieron que la jus- 
ticia podía ser también pretexto para la extensión de su poder 
y la afirmación de su autoridad. Reservando los crímenes ma- 
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yores, tales como el asesinato, a los tribunales reales, el sobera- 
no obtenía la posibilidad de intervenir sobre territorios donde 
él no poseía ninguna tierra y donde no tenía ningún derecho de 
jurisdicción local. 

Para terminar con estas someras indicaciones sobre las ins- 
tituciones que formaron el Estado nacional moderno diremos 
que “los dos pilares del Estado medieval eran el Tesoro y la 
Alta Corte”, que en ese momento de la historia de Occidente 
comienzan a formarse cuerpos de funcionarios especializados 
que aseguran la regularidad de las gestiones administrativas y 
desu registro y archivo, y que conjuntamente aparece un orga- 
nismo de coordinación central: la cancillería?*, 

Podemos decir entonces que al final del M edioevo todos los 
elementos que constituyen el Estado moderno han completado 
su lenta formación. Los signos primeros quelo anunciaron fue- 
ron una cierta permanencia de la unidad política, tanto en el 
espacio como en el tiempo las condiciones de su emergencia 
fueron obtenidas con el establecimiento de instituciones im- 
personales y diferenciadas; la etapa decisiva fue franqueada 
con el reconocimiento de “la necesidad de una autoridad su- 
prema”, dice Strayer, lo que configura una situación totalmen- 
te diferente de la simple existencia de un monopolio del poder 
ejerciéndose de hecho. 

De esta última afirmación nos ocuparemos a continuación, 
pero antes digamos que el Estado-nación no se impuso fácil- 
mente y que las tendencias opuestas de tipo comunalista y fe- 
deralista le hicieron larga guerra. Pierre Kropotkin, en su co- 
nocido opúsculo L'État, son róle historique, sitúa el nacimien- 
to del Estado en el siglo xvi, una fecha un tanto tardía pero que 
tiene en cuenta que la consolidación de la forma institucional 
estatal fue a la par con las grandes insurrecciones paisanas y 
milenaristas. 

Como dice Guenée, “las sociedades políticas de los Estados 
occidentales en los siglos xıv y xv son casi siempre sociedades 
deprivilegiados, en las cuales la masa de ciudadanos y de cam- 
pesinos no tiene normalmente lugar” 1°. Las insurrecciones de 
las masas rurales y de los pobres de la ciudad son violentas y 
duraderas. La rebelión en Flandres M aritime se extiende entre 
1323 y 1328; a su turno sesublevan Toulouse, en 1322, Cahors, 
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en 1336, la Jacquerie estalla en 1358 y “más de cien mil villa- 
nos dejaron la azada por la pica; las chozas habían ardido de- 
masiado, ahora les tocaba a los castillos”. Y a Italia había vis- 
to la sublevación en Roma (1347) y en Siena (1355), y en In- 
glaterra el movimiento insurreccional sacude los cimientos del 
orden social en 1381, influido por las ideas de igualdad y de 
propiedad común de Wyclif y por la acción profética de John 
Ball, que predica: “Buena gente, las cosas no pueden y no po- 
drán andar bien en Inglaterra hasta que todos los bienes estén 
en común y hasta que no seamos más villanos ni gentilhom- 
bres, hasta que no estemos todos unidos”. En los siglos xv y 
xvi la rebelión se radicaliza y, al influjo dela herejía secularizada, 
se vuelve “política”, envolviendo en un mismo movimiento la 
Iglesia y el Estado. Así, la inmensa revuelta hussita en Bohemia 
se enciende en 1419 acrecentando inmediatamente el poder de 
las guildas de artesanos que organizan el movimiento en Pra- 
ga, dándole el contenido revolucionario de su ala extrema 
-Taborita-, calificada general mente de “ anarcocomunista”. Los 
taboritas reclutaron sus fuerzas entre los obreros no califica- 
dos, los pobres y los excluidos de la ciudad, pero fue su pene- 
tración profunda en la población rural lo que les dio su nota- 
ble capacidad de movilización social. El movimiento taborita 
fue prácticamente destruido en la batalla de Lipan, en 1434, 
por un ejército compuesto por utraquistas de Bohemia, es de- 
cir, por el ala moderada de los hussitas. 

Con el mismo espíritu, la rebelión retoma las armas en 1515 
en Alemania con la Guerra de los Campesinos, con la agita- 
ción de Tomas M untzer, y posteriormente con los anabaptistas, 
cubriendo el período hasta 1535. 

Las insurrecciones continuaron y no han terminado toda- 
vía, pero a fines del siglo xvi el Estado-nación está ya en pie y 
va a adueñarse del mundo. 


EL PRINCIPIO METAFÍSICO DEL ESTADO 
A cuatro siglos de distancia, en el año orwelliano de 1984, 


nos preguntamos: ¿cómo puede funcionar un Estado? ¿Q ué es 
lo que da su coherencia a ese modelo, a esa idea estructurante 
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del espacio social que nació en pleno M edioevo como produc- 
to involuntario de una “siniestra conspiración clerical”? ¿Cómo 
pudieron franquear la “etapa decisiva” de que habla Strayer 
esos tres conjurados del Occidente cristiano: el cura, el jefe 
militar y el juez romano? 

Para tratar de responder a estas preguntas es necesario com- 
prender que la institucionalización del poder en su forma E sta- 
do articula, a nivel del imaginario social, un sistema de ideas 
de legitimación que permiten la reproducción de ese mismo 
poder político o dominación sobre la base de una estructura 
inconsciente de participación. 

La forma política del poder que aparece al fin del M edioe- 
vo consigue reunir el sentimiento de lealtad primaria, que esta- 
ba dirigido anteriormente al grupo inmediato, con la idea de 
“soberanía absoluta” de un conjunto institucional abstracto e 
impersonal. 

Este conjunto o cuerpo institucional tiene las característi- 
cas de constituirse como unidad, unificando al mismo tiempo 
la totalidad del espacio político de la sociedad, de identificar 
su acción con la ley y de expresarse mediante mecanismos de 
interdicción y de sanción. 

En esta perspectiva, el Estado moderno comienza a existir 
realmente cuando adquiere la capacidad de hacerse reconocer 
sin necesidad de recurrir a la fuerza en acto o a la amenaza de 
la fuerza. Una vez constituida, la noción de Estado va asociada 
con la idea de una potencia imperativa y superior a la voluntad 
individual eimplica la obligación de someterse a las decisiones 
del poder político. Este deber de obediencia u obligación polí- 
tica, que inspiró a La Boétie y asombraba a H ume”, está estre- 
chamente ligado con una teoría de la legitimidad del poder. El 
Estado no es un tirano pasional y caprichoso, es una entidad 
abstracta, “racional”, de una racionalidad instrumental sujeta 
al logro de sus fines, encuadrada por la ley y el derecho. Pero la 
ley está hecha por los hombres para producir efectos sociales, 
ella es un producto del poder político. Asimilar la legalidad y el 
Estado es una tautología propia del poder que legitima todo lo 
que toca. 

El incipiente Estado medieval se nutre del derecho romano, 
pero de un derecho interpretado y corregido por los papas. 
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Dos concepciones “ legitimantes” del origen del poder se dis- 
putan la hegemonía en la Alta Edad M edia. La primera, 
cronológicamente la más antigua, hace derivar el poder políti- 
co de la voluntad popular, de “abajo”, de la base. De esta ma- 
nera se gobernaban las tribus germánicas al elegir un jefe mili- 
tar o un rey, y la consecuencia práctica era la admisión del 
derecho de resistencia. La segunda afirmaba que todo poder 
deriva de Dios o, más concretamente, del emperador, como en 
la doctrina cesaropapista del Imperio de O riente; en todo caso, 
viene de “arriba”, del ser supremo fuente de todo poder terre- 
nal. A partir del siglo iv, gracias al decreto de los emperadores 
Valentiniano Il, Graziano y Teodosio, por el cual el cristianis- 
mo es proclamado la religión del Imperio, el Papado y la Igle- 
sia van, poco a poco, a asumir el gobierno político. Con el 
triunfo de la Iglesia Romana advienen dos consecuencias fun- 
damentales: una es que por casi un milenio no tiene expresión 
pública una teoría del poder “de abajo” y otra es que toda 
relación política va a ser presentada bajo un ropaje jurídico. 

“Paralos creadores de la cristiandad latina y de su patrimo- 
nio dogmático las relaciones entre Dios y el hombre se confi- 
guraban como relaciones jurídicas, concebidas según el esque- 
ma de derechos y obligaciones e insertas en el marco de una 
concepción jurídica del tipo romano” 3. 

Nuestro lenguaje actual nos lleva a hablar de las “relacio- 
nes políticas” como si fueran disociables y autónomas las dife- 
rentes categorías que nos son familiares: económicas, políti- 
cas, morales, religiosas, sociales. Pero el mundo cristiano era 
una unidad totalizante y no imaginaba que religión y política 
pudieran considerarse como esferas distintas. En aquel contex- 
to delos primeros siglos del cristianismo, la inserción del com- 
portamiento humano en el molde de la ley fue una insidiosa e 
importante conquista de la Iglesia de Roma. 

Determinante para esta empresa fue, según Ullman”, la tra- 
ducción latina del texto hebreo y griego de la Biblia hecha por 
San Gerónimo, la Vulgata, que acentuaba los elementos jurídi- 
cos del Antiguo Testamento y que restituía, en un estilo propio 
del derecho romano, todo cuanto concerniese a conceptos que 
podríamos llamar políticos. Así, el Papado elaboró una teoría 
política sobre la hegemonía de la Iglesia Romana a partir del 
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siglo v que culminó “en forma absolutamente coherente con la 
concepción teocéntrica en la elevación del pontífice a la posi- 
ción de monarca” >. 

Como no es posible seguir ni siquiera de una manera me- 
dianamente coherente en la historia de O ccidente las ideas que 
conformaron, en el seno de un imaginario social en permanen- 
te evolución, el “principio metafísico del Estado moderno”, 
nos limitaremos a señalar ciertos hitos que nos parecen sustan- 
ciales. En la teoría política del Papado medieval podemos ais- 
lar tres antecedentes de peso. Ante todo, retengamos la distin- 
ción fundamental que establece el papa León | (440-461), apo- 
yándose en el derecho romano, entre la función monárquica 
del pontífice y la persona que la detenta, permitiendo así la 
continuidad abstracta e institucional del poder y de la legitimi- 
dad de decretos, leyes y actos de gobierno. Segundo, la idea 
clave del Estado fue expresada también, y en términos políti- 
cos, por el papa León al afirmar la plenitudo potestatis, idea 
que al ser retomada en el siglo xi conformará el concepto de 
soberanía. Y en tercer lugar, dos postulaciones políticas que 
van juntas: una fue la invención de la teoría jerárquica por la 
cual el poder se ramifica haciendo que todo grado dependa del 
superior inmediato, y por lo tanto, como el poder “desciende”, 
la obligación de obediencia se confirma en cada tramo de la 
escala. La otra, la idea de que el que está abajo de la escala, la 
mayoría, el pueblo, debe ser tratado como un individuo menor 
que tiene necesidad de ser cuidado y dirigido. 

El derecho romano vuelve al primer plano de la reflexión 
política en la segunda mitad del siglo xı con el redescubrimiento 
del Código de Justiniano. Pero ahora la teoría papal va a ser 
fuertemente corregida por la importancia creciente de las cor- 
poraciones, que imponen de nuevo el reconocimiento de una 
legitimación del poder que viene de “abajo”, es decir que el 
consentimiento de la comunidad puede ser requerido para vali- 
dar una ley. Se inventa entonces la “ficción” de la representa- 
ción que encarna la voluntad colectiva de las asambleas 
deliberativas o Parlamentos, tanto eclesiásticos como seculares. 

Esta evolución al fin del M edioevo dará lugar a una no- 
ción capital, la de un poder abstracto y normativo depositado 
en la regla jurídica y que seimpone de la misma manera a los 
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súbditos que al gobierno. Así, cualquiera sea la “fuente” del 
poder, el pueblo o el príncipe, comienza con existir una suma 
potestas, un poder supremo que no está ligado en teoría con 
ninguna institución particular ni con la comunidad ni con la 
asamblea ni con el gobierno. El embrión del Estado, la idea de 
un cuerpo político poseedor dela soberanía absoluta, comienza 
a existir. El siglo xıı no es capaz de formularlo todavía, pero 
comienza a vincular el poder supremo con los límites de un 
reino y de un territorio. Con el desmembramiento de la res 
publica christiana cada reino reivindica la totalidad de la 
potesta del Imperio. Y cada rey, la majestad del emperador. Al 
mismo tiempo van creándose las estructuras político-sociales 
e institucionales que hacen posible el nuevo poder, en un pro- 
ceso lento y turbulento que culmina con la impronta jacobina 
de la Revolución Francesa. 

El virajefundamental al mundo moderno y al Estado quelo 
representa se efectúa en el siglo xvi. En 1567 Jean Bodin for- 
mula en los Six Livres de la République la teoría de la sobera- 
nía que debe ser absoluta, única y perpetua. La soberanía de la 
república está depositada en el príncipe, pero si el príncipe hace 
su capricho es la república soberana la que deja de existir. La 
soberanía absoluta no es arbitraria. 

En Bodin hay todavía relentes del viejo tiempo; en realidad 
M aquiavelo, algunos años antes, había abierto el camino de la 
construcción del “objeto político” moderno. M aquiavelo des- 
cribe la lucha por la conquista del poder y su conservación 
como dependiente de la acción humana mediante la utilización 
de la fuerza y la astucia. El lugar social en el que el poder ejerce 
ya no está protegido ni por el simbolismo religioso que recubre 
hasta el siglo xv la coherencia de la dominación, ni por la ra- 
cionalidad abstracta del Estado que no se ha consolidado to- 
davía. En M aquiavelo es la lógica de la acción política la que 
determina y legitima la institucionalización del poder y la que 
obliga al mando y a la obediencia. 

Con la obra del secretario florentino el terreno está despeja- 
do y Leviatán puede desplegar todas sus posibilidades. H an pa- 
sado casi cuarenta años desde la época en que fue escrito El 
Príncipe (1513) y el Estado-nación ha adquirido definitivamen- 
te su forma moderna. Hobbes escribió De Cive en 1642 y Le 
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viatán en 1651. Si M aquiavelo miraba el poder desde el punto 
devista dela gente dela acción, el príncipeo el rebelde, Hobbes 
invierte la perspectiva: “Yo no hablo de los hombres, sino, en 
abstracto, de la sede del poder (al igual que aquellas criaturas 
simples eimparciales que en el capitolio romano defendían con 
su griterío a los que allí se hallaban, no por lo que eran, sino 
porque allí estaban” ?, Y la lógica del poder no es ya la lógica 
de la situación en la que los hombres se encuentran, sino la 
lógica de la institución política a la que los hombres se someten. 

Leviatán funda en derecho la sociedad civil al abolir el “ es- 
tado de naturaleza”, pero Leviatán es un “dios mortal”, un ser 
artificial creado por los hombres para escapar del miedo de la 
muerte violenta en manos de otros hombres. El cuerpo político 
que nace con el contrato es “algo más que consentimiento o 
concordia; es una unidad real (...) instituida por pacto de cada 
hombre con los demás”, y el poder que resulta debe ser sufi- 
ciente para protegerlos. Y este poder es suficiente sólo en la 
medida en que reciba tanto poder y fuerza como para formar, 
por el terror que inspira, la voluntad de todos y para asegurar 
la paz al interior y crear una ayuda mutua contra los enemigos 
del exterior?”. Toda tentativa de poner límites al poder absolu- 
to de Leviatán significaría destruir la legitimidad del pacto que 
lo instituye. Según los principios de Hobbes, “el cuerpo políti- 
co no puede tener existencia separada del soberano que, dán- 
dole la unidad, le da también, por así decir, el ser”?%, De la 
manera hobbesiana de concebir un único contrato que funda 
al mismo tiempo el poder soberano y la sociedad civil y no la 
teoría de los dos contratos (pactum societatis/pactum 
subjectionis) más antigua, sedesprende como consecuencia que 
la ley fundamental de todo Estado es la obligación política o 
deber de obediencia. 

Hobbes es el filósofo del poder político; con él el Estado 
moderno, abstracto, racional y “ateo”, es decir, sin una legiti- 
mación trascendente, adquiere la dimensión imaginaria que le 
es propia. “El mito que H obbes ha creado es tan potente y tan 
provocativo que obsesiona todavía a nuestros espíritus y nues- 
tros corazones. Si algo ha signado, de una vez por todas, el 
nacimiento del Estado moderno, es este mito”, afirma, con acier- 
to, un autor contemporáneo”. 
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Sería injusto, sin embargo, dejar a Hobbes solo en medio 
del siglo xvi y más injusto aún no ver que el pensamiento que 
institucionaliza el poder soberano sobre el terreno de la Ra- 
zón está ya trabajado por la fuerza corrosiva de la libertad 
humana y la rebeldía social. Hobbes escribió en tiempos de 
guerra civil y de revolución. La aristocracia, interesada de- 
fensora de la realeza, consideraba que Thomas Hobbes no 
valía más que un N ivelador por la fe que profesaba en la igual- 
dad de los hombres% y todo un mundo de “vulgares y profa- 
nos” se había puesto a soñar “ de utopía y de libertad ¡limita- 
da”, posibilitando que un radical como Winstanley escribiera 
en 1650: “La Ley... no es otra cosa que la voluntad declarada 
de los conquistadores sobre la forma en que quieren que sus 
súbditos sean gobernados” °t, 

No es seguro que Locke haya tomado la mínima inspira- 
ción en el Digger Winstanley, pero, perseguido y exiliado en 
Amsterdam, piensa en el derecho de resistencia y se empeña en 
corregir Leviatán. En 1690 aparecieron los Deux traités du 
G ouvernement civil y si bien el derecho de resistencia es explí- 
citamente reconocido, ya que es el consentimiento el que em- 
peña a comprometer a losindividuos en el cuerpo político, este 
consentimiento implica al mismo tiempo un acto de confianza, 
un trust, en la institución política y, como sujetos de un cuerpo 
político constituido, todos están ligados por el deber de obe- 
diencia cívica que no conoce excusas. John Lockeescribió en el 
capítulo vi, De la sociedad política o civil: “Se encuentra una 
sociedad política sólo donde cada uno de sus miembros se ha 
despojado de su poder natural y lo ha puesto en manos de la 
sociedad... Con este medio, estando excluido todo juicio delos 
particulares, la sociedad adquiere el derecho de soberanía...” >. 
David Hume hace figura de excepción a mediados del siglo 
xv criticando la idea de contrato como legitimación del po- 
der político sobre la base de su irrealidad histórica, primero, y, 
luego, del absurdo lógico de hacer derivar de una convención 
primitiva la obligación de sumisión, ya que sería bien difícil de 
responder a la pregunta “¿por qué debemos respetar nuestra 
palabra?”. 

En el pensamiento de H ume el deber político de obediencia 
se explica por la existencia del hecho social mismo; si quere- 
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mos buscar la legitimidad del poder en sus orígenes, no encon- 
traremos más que la usurpación y la violencia, y si emprende- 
mos un examen atento, veremos que la posesión y la propie- 
dad se muestran en un momento o en otro fundadas sobre el 
fraude y la injusticia. (Del Contrato Primitivo, 1752.) Lo que 
no le impide concluir que “se debe considerar que, siendo la 
obediencia nuestro deber en el curso ordinario de las cosas, no 
se podrá inculcarla bastante...” (De l'obeissance passive, 
1752). 

Por la misma época, la imaginación de Rousseau inventa la 
“Voluntad General”, ficción temible que sanciona, como re- 
sultado del pacto social, “la alienación total de cada asociado 
con todos sus derechos a toda la comunidad” **, ya que el pac- 
to original se reduce a los términos siguientes: “Cada uno de 
nosotros pone en común su persona y su poder bajo la supre- 
ma dirección de la voluntad general”. 

La consecuencia estaba prevista en la estructura mítica del 
poder: el destino esla repetición del oráculo. Entonces, “el pacto 
social... encierra tácitamente este empeño... quienquiera senie- 
gue a obedecer la voluntad general será obligado a ello por 
todo el cuerpo...” 3, 

En un cierto sentido, Rousseau cierra el ciclo en el que se 
constituye la idea metafísica del Estado moderno fundando 
explícitamente el deber de obediencia política, no sobre la se- 
guridad y el orden social, sino sobre la libertad individual. “El 
hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas partes se 
encuentra encadenado”, exclama el “citoyen de Genève” . ¿Qué 
puede legitimar esta situación? El pacto social que, aliando el 
derecho y la fuerza, deposita en el Estado la soberanía, la ra- 
zón suprema, la suma potestas. 

En realidad, el proceso que estamos analizando, la forma- 
ción del Estado, culmina once años después de la muerte de 
Rousseau, con la Revolución Francesa y el traslado de la sobe- 
ranía popular a la nación bajo la influencia jacobina. Pero la 
gran Revolución no fue, o no fue solamente, una revolución 
burguesa; la presión radical de la “sans-culotterie” puso las 
bases de una crítica insurreccional del poder. Varlet, l'enragé, 
escribe: “¿Q ué mostruosidad social, qué obra maestra del ma- 
quiavelismo, en efecto, es este gobierno revolucionario? Para 
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todo ser que razone, gobierno y revolución son incompati- 
bles”, Y agrega: “El soberano debe presidir constantemente 
el cuerpo social. N o desea en absoluto ser representado”. “Tal 
es -dice H armel-, la conclusión y esa conclusión es anarquista: 
la revolución debe hacerse por medio de la acción directa del 
pueblo, sin delegación de la voluntad popular a ninguna auto- 
ridad, por popular que parezca y por provisoria que se quiera 
o diga” 7. 

Al terminar el siglo xvi la crítica anarquista del Estado da 
sus primeros pasos. William Godwin, en su Justice Politique 
(1793), denuncia el contrato social que permite fundar la au- 
tonomía de la instancia política y somete la razón individual a 
la razón de Estado. Luego, Proudhon y, como ya hemos dicho, 
más tarde Bakunin, atacarán la idea del contrato y sobre todo 
la formulación roussoniana, pero por el momento volvamos al 
Estado, que es nuestro objeto actual. 


LA ESTRUCTURA DE LA DOMINACIÓN 


De nuestra lectura de la historia institucional y de la histo- 
ria de la filosofía política del Estado resulta con claridad meri- 
diana, pensamos, que el Estado existente, real e institucional, 
no esreductible a la organización o al conjunto delos “apara- 
tos de Estado” que lo componen: el gobierno, la administra- 
ción, el ejército, la policía, la escuela, etc., ni a la continuidad 
institucional en el tiempo. Para existir el Estado exige la orga- 
nización del mundo social y político sobre su propio modelo o 
paradigma: el paradigma del Estado, que a su vez supone una 
cierta idea del poder como su causa. Como dice M anent anali- 
zando Leviatán: “La definición de H obbes es real o, mejor di- 
cho, genética, creadora: lo existente, lo real de lo que aquí se 
trata, eslo que ha sido creado en virtud y por medio del proce- 
so mental y voluntario del cual la definición no es más que un 
resumen” 38, 

Por esto la dificultad de encontrar una definición satisfac- 
toria del Estado. Al reconocer la dificultad, Strayer agrega: “ El 
Estado existe esencialmente en el corazón y en el espíritu de 
sus ciudadanos; si ellos no creyeran en su existencia ningún 
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ejercicio lógico podría darle vida”. La creencia, argumento 
de base que sacraliza la credibilidad del contrato, la liturgia del 
consenso, la legitimidad del monopolio de la coerción. “¿El 
Estado? Creo porque es absurdo. Creo porque no puedo saber. 
De lo que se desprende... que la posición anarquista no deriva 
delaignorancia, sino del descreimiento”*, Así se expresa Louis 
Sala-M olins. Y G. Burdeau escribe en la Encyclopaedia 
Universalis: “El Estado es una idea...; existe sólo porque es 
pensado. Es en la razón de ser de este pensamiento donde resi- 
desu esencia (...). Está construido por la inteligencia humana a 
título de explicación y justificación de un hecho social que es el 
poder político”. 

Reflexionemos entonces sobre aquello que constituye el 
meollo del problema: el Estado es una construcción que expli- 
ca y justifica el hecho social que es el poder político. Ahora 
bien, “el hecho social” no es nunca neutro o inerte, es a su vez 
construido por una atribución de significado, dependiente del 
enunciado quelo define, y tributario de la estructura simbólica 
que lo incluye y sobrepasa. 

La sociedad se instituye como tal elaborando un mundo de 
significaciones en un proceso circular por el cual “el hacer” y 
el “discurso”, la acción y el símbolo, se producen mutuamen- 
te*. En esta perspectiva, la organización del poder social bajo 
la forma Estado delimita el espacio de lo social en función de 
una significación imaginaria central “que reorganiza, 
redetermina, reforma una cantidad de significaciones sociales 
ya disponibles y, con esto mismo, las altera, condiciona la cons- 
titución de otras significaciones y acarrea efectos” * sobre la 
totalidad del sistema. 

Lo importante para nuestro análisis es que este tipo de sig- 
nificaciones claves, que organizan el universo simbólico como 
un “campo de fuerzas” dependiente de esas mismas significa- 
ciones que pueden permanecer virtuales u ocultas en innume- 
rables situaciones, no son pensables “a partir de su ‘relación’ 
con los ‘objetos’ como sus ‘referentes’. Porque es en ellas y por 
ellas que los “objetos”, y tal vez también las ‘relaciones 
referenciales”, son posibles. El objeto (en nuestro caso, el Esta- 
do), como referente, está siempre co-constituido por la signifi- 
cación social correspondiente” *, 
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En el largo proceso de formación del Estado, las represen- 
taciones, imágenes, ideas, valores, que se organizan en el nivel 
del imaginario colectivo como representación de un poder cen- 
tral supremo diferenciado de la sociedad civil y capaz del “ mo- 
nopolio de la coerción física legítima” (M ax Weber) sobre una 
población determinada y dentro de los límites (fronteras) de 
un territorio dado adquieren o se cargan de una fuerza emo- 
cional profunda que, en un momento de la historia, liga cada 
sujeto del cuerpo político con la “idea” quelo constituye como 
commonwealth, civitas, república, Estado. 

El pasaje a la forma Estado, etapa decisiva, se completa 
cuando el sistema simbólico de legitimación del poder político 
estatal logra captar, o atraer hacia sí, una parte fundamental 
de las lealtades primitivas, identificaciones inconscientes que 
estaban previamente solicitadas por el grupo primario: tribu, 
clan, “familia”, aldea. Proceso fundamental ya que las “ lealta- 
des primarias” contienen, preformada, como sistema en gran 
parte inconsciente de integración al mundo sociocultural, lo 
que hemos llamado estructura de la dominación (o segunda 
articulación del simbólico)*. 

La estructura de la dominación emerge en función de la 
institucionalización del poder político, siendo al mismo tiem- 
po parte y elemento formativo de dicho poder. El poder políti- 
co lo entendemos en el sentido que da Bertolo al concepto de 
dominio*, es decir, como expropiación y control en manos de 
una minoría dela capacidad regulativa de la sociedad o, lo que 
es lo mismo, del “proceso de producción de sociabilidad”. 

Las sociedades humanas no se regulan de manera 
homeostática como las otras sociedades animales, sino a tra- 
vés de un modo específico, más complejo e inestable, que es la 
creación de significados, normas, códigos e instituciones; en 
dos palabras: de un sistema simbólico. Un sistema simbólico o 
significante exige, como condición necesaria para existir, la 
positividad de una regla. Pero si la regla es necesaria al sistema 
significante, la relación con la representación que la encarna, u 
operador simbólico, es contingente. Al elegir como operador 
simbólico la metáfora paterna, o su elemento central, la prohi- 
bición del incesto, un tipo de ordenamiento sociocultural, el 
nuestro, presenta la regla como una Ley y la relación contin- 
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gente se transforma en universal y necesaria a la existencia 
misma del orden significante. 

Así, la sexualidad y el poder están estrechamente asociados 
por la manera deligar la filiación y el intercambio, las genera- 
ciones y los sexos, a partir de una misma interdicción: la inter- 
dicción del incesto. De esta manera, la ley primordial organiza 
el orden simbólico, se reproduce en instituciones y constituye 
al individuo como sujeto social. La ley del inconsciente y la ley 
del “Estado” se reconstituyen mutuamente. La dominación 
aparece entonces como normativa de una organización jerár- 
quica que sanciona e institucionaliza la expropiación de la ca- 
pacidad simbólico-instituyente de lo social en uno de los polos 
de la relación asimétrica así creada. 

El Estado moderno o, mejor dicho, la idea o “principio 
metafísico” que lo constituye, completa el proceso de 
autonomización de la instancia política e introduce en la tota- 
lidad del tejido social la determinación semántica que la es- 
tructura dela dominación impone. Toda relación social, en una 
sociedad, forma Estado, es, en última instancia, una relación 
de comando-obediencia, de dominante a dominado. 

Por esta razón, Landauer pudo decir que “el Estado es una 
condición, una cierta relación entre los seres humanos, un modo 
de comportamiento entre los hombres” ^6. De esta dimensión 
totalizante de la dominación, que configura tanto el “mundo 
interno” del sujeto como la estructura mítica e institucional 
del “mundo externo” y sobre la cual el poder político se repro- 
duce, se desprenden dos consecuencias mayores que no pode- 
mos desarrollar aquí: una es lo que se ha llamado el “principio 
de equivalencia alargado” ” por el cual toda institucionalización 
de la acción social reproduce la forma Estado, y la otra, Ínti- 
mamente ligada con la primera, es el hecho generalizado y sor- 
prendente de la “esclavitud voluntaria”, de la aceptación y fun- 
cionamiento del deber de obediencia u obligación política. 

Podemos estar de acuerdo con la proposición que dice que 
el poder “es el nombre que se da a una situación estratégica 
compleja en una sociedad dada”, queel poder “se ejerce a par- 
tir de innumerables puntos y en un juego de relaciones des- 
iguales y móviles” 48, Pero los juegos múltiples de asimetrías e 
influencias no se organizan de la base a la cúspide para produ- 
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cir el Estado; ellos son organizados por el Estado para que lo 
reproduzcan. La jerarquía institucionaliza la desigualdad y sin 
jerarquía no hay Estado. 

A guisa de conclusión precisemos ciertos conceptos que he- 
mos utilizado. Podemos definir el campo de lo político como 
todo lo que toca a los procesos de regulación de la acción co- 
lectiva en una sociedad global. Esta regulación es un producto 
de la capacidad simbólico-instituyente de toda formación so- 
cial. Esel nivel queA. Bertolo define como poder** y que prefe- 
rimos llamar capacidad o “nivel de lo político sin poder cons- 
tituido o autonomizado”. 

De acuerdo con nuestro compañero Bertolo, o a la inversa 
si se prefiere, Proudhon decía: “En el orden natural, el poder 
nace de la sociedad, es la resultante de todas las fuerzas parti- 
culares reunidas para el trabajo, la defensa y la justicia”. Y 
agregaba: “Según la concepción empírica sugerida por la alie- 
nación del poder, es, al contrario, la sociedad que nace de él” 5, 
Con la alienación del poder nace el poder político dominación, 
que es, en realidad, el resultado de la expropiación de la capa- 
cidad simbólico-instituyente por una minoría o grupo especia- 
lizado. La instancia política se autonomiza. 

El Estado es una forma histórica particular del poder políti- 
co, como lo fueron en su tiempo la “jefatura sin poder”, la 
ciudad griega o el imperio romano. 

La sociedad sin Estado, sin poder político o dominación, es 
una forma nueva a conquistar. Ella está en el futuro. 


Traducción: Carlos Gioiosa 


N OTAS 


* Este texto es una contribución presentada al Convenio Internacional de 
Estudios sobre el Anarquismo, que tuvo lugar en Venecia en septiembre de 
1984, y fue publicado en la revista Volontà N2 3/84. Fue traducido al 
castellano por la revista Utopía N* 5, Buenos Aires, 1985. 
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PODER, AUTORIDAD, DOMINIO: 
UNA PROPUESTA DE DEFINICIÓN 
AmeDEO BERTOLO 


En el curso de mis estudios sobre la tecnoburocracia, sobre 
la autogestión y sobre la utopía! se me presentó el problema de 
una definición del poder. En cada oportunidad daba una defi- 
nición más o menos explícita, funcional dentro del contexto de 
esa reflexión en particular: se trataba siempre de definiciones 
parciales y provisorias cuyo alcance estaba limitado por la exi- 
gencia de evitar malentendidos en un discurso centrado sobre 
otros temas. Sin embargo, el problema de fondo seguía abier- 
to, cada vez más abierto a medida que la reflexión progresaba 
en amplitud y profundidad (o, al menos, cuando estaba con- 
vencido de que esto era así). 

El hecho es que se trataba, y se trata, si no de desatar, al 
menos de precisar claramente un nudo conceptual extremada- 
mente complejo - y no sólo sencillamente de ponerse de acuer- 
do sobre las palabras-, un nudo central dentro del pensamien- 
to anarquista. Paradójicamente, el anarquismo -que puede ser 
considerado como la crítica más radical de la dominación 
explicitada hasta el momento, crítica teórica y crítica práctica- 
no ha producido una teoría del poder más articulada y sutil 
que las apologías de la dominación. 

Las geniales intuiciones sobre el poder que tuvieron los “ pa- 
dres” del anarquismo no fueron seguidas por una reflexión 
adecuada a la importancia de las mismas. Intuiciones aún hoy 
fecundas, por cierto -nuestro, mi anarquismo está enteramen- 
te construido en torno de ellas-, pero que desde el punto de 
vista científico no sobrepasaron el estado de intuiciones y que 
cien años después corren el serio peligro (uso un eufemismo 
transparente por “amor a la causa”) de esclerotizarse en fór- 
mulas estereotipadas, en creencias, en tabúes, perdiendo gran 
parte de su utilidad como hipótesis fundamentales de trabajo 
para la interpretación y la transformación de la realidad. 

Las intuiciones se esclerotizan y la relativa falta de preci- 
sión terminológica y conceptual, inevitable y tal vez necesa- 
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ria en los primeros desarrollos de la reflexión, se convierten 
en obstáculo para el progreso del pensamiento y de la acción, 
fuente de injustificables “ortodoxias” y, por lo tanto, de 
injustificables “herejías”, deinmovilismo tradicional y de ton- 
terías “innovadoras”, de discusiones semánticas y de impo- 
tencia social. 

Puede servir de consuelo a los anarquistas el saber que ni 
siquiera la ciencia oficial ha aportado mucha claridad en este 
último siglo sobre este conjunto de “cosas” (relaciones, com- 
portamientos, estructuras sociales...) que están encasilladas 
como poder (o como autoridad o como dominio). 

Aunque el poder es no sólo un elemento central de la crítica 
anarquista a lo que existe sino también elemento indiscutible- 
mente central de todo sistema de pensamiento sociológico y 
político?, el concepto de poder es actualmente uno de los más 
controvertidos, pero al mismo tiempo uno de los menos deba- 
tidos, categoría casi excluida del campo de aplicación de aque- 
lla sutileza analítica que enorgullece a las academias. Si los 
análisis del poder son sofisticados, lo son más en el sentido 
negativo de falsificación que en el positivo de refinamiento. 

Como es fácil verificar aun con una rápida lectura de algu- 
na literatura sobre el tema, no sólo existe una discreta confu- 
sión terminológica (un caso ejemplar es el de Weber cuyo tér- 
mino H errschaft ha sido traducido al italiano ya sea como po- 
der ya como autoridad), sino también una gran imprecisión 
conceptual. Además, en cuanto a la interpretación -justificación 
de las funciones y de la génesis del poder, las academias no 
parecen haber ido más allá que Hobbes o Locke, eincluso que 
Platón o Aristóteles. 

El consuelo es escaso. En primer lugar, porque la ciencia 
dominante puede muy bien permitirse el lujo de ser poco con- 
vincente en el plano puramente lógico, porque tiene para sí la 
fuerza de las cosas, es decir, de lo existente, y del imaginario 
inconsciente que por debajo de él lo estructura y es estructura- 
do por él. En segundo lugar, una cierta confusión le es funcio- 
nal, porque precisamente hace difícil, si no imposible, la iden- 
tificación teórica y la destrucción práctica de la dominación 
social. Por el contrario, el pensamiento anarquista debe alcan- 
zar la mayor claridad posible, si quiere, como es el caso, ser 
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una ciencia subversiva, o sea, un instrumento para conocer y 
comprender y subvertir lo existente. 

El presente escrito -a la vez modesta y ambiciosamente- 
propone algunas definiciones que según el autor podrían hacer 
no sólo más enriquecedor el debate entre los anarquistas, sino 
también menos ardua la confrontación entre anarquistas y no 
anarquistas, que de otro modo corre el riesgo de seguir siendo 
un diálogo de sordos. Está claro que el trabajo de definición 
está dirigido no tanto a los términos cuanto a los conceptos 
que están detrás de los términos y a los contenidos que están 
detrás de los conceptos. M e explico. El signo gráfico (y vocal) 
“casa” puede señalar el concepto “abrigo artificial”, pero de- 
trás de este concepto los contenidos pueden variar desde la 
cabaña hasta el rascacielos. En este trabajo, sin embargo, me 
limitaré a una definición en grandes categorías de contenidos 
(y de conceptos) útiles para una primera y provisoria respuesta 
a la pregunta siguiente: detrás de lo que lleva la etiqueta de 
poder, ¿cuánto hay de funciones sociales universales y cuánto 
de funciones propias a una relación de dominación? 

La costumbre, no sólo académica, es comenzar un discurso 
de definiciones semánticas con: 1) un punto de vista etimológico 
y/o 2) un punto de vista histórico. En el caso específico ambos 
nos serán de escasa utilidad. La etimología de los tres términos 
de que nos vamos a ocupar es demasiado lejana en el tiempo 
para ser algo más que arqueología lingúística y además dos de 
los tres vocablos tienen un significado originario muy semejan- 
te”. En cuanto al uso histórico de dichos términos se puede obser- 
var una tal polivalencia y una recíproca intercambiabilidad en el 
tiempo que hacen el análisis irrelevante para nuestros finest. 

Bastante sintéticamente, todo lo que podemos sacar en con- 
clusión sobre el origen y el empleo en el transcurso del tiempo 
-en contextos socioeconómicos diferentes de las palabras-cla- 
ve de esta reflexión-, es que, si imaginamos un espectro de 
significados que va de un polo positivo a un polo negativo, con 
referencia a los valores (anarquistas, pero no únicamente) de 
libertad e igualdad, el término autoridad se sitúa más bien en 
un punto medio de neutralidad, gracias a su peculiar polisemia 
que le permite variar el uso entre el “poder hacer” y el “poder 
hacer hacer”. 
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Para nuestros fines, es de escasa utilidad el examen del uso 
de los tres términos por parte de los anarquistas (con toda se- 
guridad es más útil un examen de los conceptos y de los conte- 
nidos que ellos engloban). Ya sea en los textos “clásicos” o en 
los contemporáneos, en las reflexiones o en la propaganda, 
poder/autoridad/dominación son utilizados como sinónimos (o 
sea, con un contenido negativo). 

Es verdad que una cierta diversificación, más o menos 
explícita, entre autoridad y poder es probablemente identifi- 
cable. Pero no es unívoca. Por ejemplo, para Proudhon el 
poder es una fuerza colectiva, mientras que la autoridad es 
alienación, apropiación monopólica de esa fuerza colectiva? 
(pero también usa el término “poder político” para definir 
esta expropiación de potencia social). Para Proudhon, en- 
tonces, autoridad sería un término negativo mientras que 
poder sería o podría ser un término neutro. Por el contrario 
Bakunin reconoce una autoridad “neutral”*. M ás aún, des- 
de los clásicos hasta los contemporáneos Giovanni Baldelli 
atribuye un significado decisivamente positivo a la palabra 
“autoridad” ” que él emplea en el sentido de influencia moral 
e intelectual. 

Un poco (aunque no mucho) más significativo es el examen 
del uso actual de los tres términos, ya sea en el lenguaje común, 
ya en el lenguaje científico. 

En el lenguaje común, ambos adjetivos, “autorevole” (au- 
torizado, influyente) y “autoritario”, señalan el uso, positivo, 
o negativo, del sustantivo “autoridad” del cual derivan, sus- 
tantivo que puede indicar ya sea un rol político de poder, ya 
una competencia particular o una superioridad moral. Siem- 
pre dentro del lenguaje corriente, el término poder cubre todo 
el espacio comprendido entre la capacidad de ser o de hacer y 
la estructura social jerárquica. Sólo la palabra dominación es 
casi univocamente utilizada en el sentido de poder imponer ad 
altri (por derecho o de hecho) la propia voluntad, con instru- 
mentos de coerción, físicos o psíquicos. 

Aun en el lenguaje de las ciencias sociales el término domi- 
nación (y los adjetivos y verbos correlativos) aparece menos 
polivalente que autoridad y poder. Tal vez debido al difuso 
valor emotivo negativo que tiene en el uso corriente, es em- 
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pleado rara vez o bien es empleado con un juicio de mérito 
explícito, negativo en este caso?, 

En cuanto a las definiciones de autoridad y poder, hay de 
todo y para todos los gustos. Lo que unos llaman autoridad 
otros llaman influencia o prestigio, o bien -con otros conteni- 
dos- lo que unos llaman autoridad otros llaman poder legíti- 
mo o formal...?. 

A nuestro parecer, es entonces necesario retomar la tentati- 
va de definición a partir de una identificación de los conceptos 
y delos contenidos, aunque, naturalmente, esta manera de pro- 
ceder implica algunas dificultades de léxico que trataremos de 
superar en ciertos casos con un uso “intuitivo” (en el contexto) 
de algunos términos; en otros, con perífrasis más o menos ele- 
gantes, otras veces anticipando en el uso definiciones ulterio- 
res. También haré uso de una “banalidad”, es decir, delos con- 
ceptos considerados obvios por los anarquistas o bien 
archisabidos y ampliamente aceptados en el ámbito del pensa- 
miento científico: de la combinación inusual de diferentes 
banalidades puede salir algo nuevo. 

Veámoslo globalmente (pero no superficialmente). La liber- 
tad individual, en el sentido de la posibilidad de elección entre 
diferentes comportamientos, no es (ni lo ha sido ni lo será nun- 
ca) ilimitada. Ella tiene lugar en presencia de límites y víncu- 
los, naturales y culturales. La elección sólo puede tener lugar 
entre posibilidades determinadas. Sobre este punto están de 
acuerdo hasta esos fanáticos de la libertad que son los 
anarquistas (con la excepción, tal vez -pero más aparente que 
real-, de algún individualista fanático). Sin embargo, esta defi- 
nición es incompleta y reenvía a un nivel más alto de libertad, 
paradójicamente a causa de la atribución de vínculos determi- 
nantes del comportamiento individual. 

M e explico. No me interesa considerar aquí los límites na- 
turales (internos y externos), porque éstos delimitan el campo 
de lo posible más bien que determinan el comportamiento y 
porque son, por lo tanto, irrelevantes para el presente discur- 
so. Por ejemplo, es cierto que la fisiología y la anatomía limi- 
tan la frecuencia y la forma del acoplamiento, pero los deter- 
minantes que, dentro de estos límites, pueden inducir (e indu- 
cen) modelos específicos de comportamiento erótico son cul- 
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turales. Otro ejemplo: en el juego de ajedrez, el tablero puede 
representar los límites naturales (en realidad las sesenta y cua- 
tro casillas son obviamente un límite artificial, forman parte de 
las reglas, pero imaginémoslas como datos de la naturaleza), 
las reglas del juego representan la determinación cultural (el 
alfil sólo puede moverse en diagonal, etc.), cada movimiento 
del jugador expresa la libertad como elección entre determina- 
das posibilidades. 

Lo que me interesa tomar en cuenta aquí son justamente las 
determinaciones culturales. Los dos elementos cuya interacción 
determina - de diferente manera pero siempre ampliamente- el 
comportamiento animal, el instinto y el ambiente, no desem- 
peñan un papel análogo en ese extraño animal que es el hom- 
bre. El hombre no conoce el instinto en sentido estricto (es 
decir, respuestas de comportamiento precisas, heredadas 
genéticamente, frente a estímulos ambientales dados), sino a lo 
sumo rastros o residuos de instinto de escaso o nulo significa- 
do social, tal como el instinto de mamar del neonato, o bien 
pseudoinstintos, como el “instinto” sexual, que es en verdad 
una necesidad cultural cuya satisfacción (es decir, las conduc- 
tas, una secuencia compleja de actos) no reviste una forma de- 
terminada. Además, para el hombre, el “ambiente” es más cul- 
tural que natural, no sólo y no tanto en el sentido de que él ha 
transformado y transforma la naturaleza, como en el sentido 
de que el ambiente del ser humano está constituido por rela- 
ciones con otros hombres y que las relaciones con el mundo de 
“los objetos” pasan por la mediación simbólica. 

El hombre ha perdido a lo largo del camino evolutivo de la 
“hominización” las determinaciones instintuales y las ha susti- 
tuido por determinaciones culturales, o sea, por normas, re- 
glas, códigos de comunicación y de interacción. Justamente en 
esta sustitución reside la específica libertad humana en su más 
alto nivel: la autodeterminación. En realidad, las determina- 
ciones culturales no le son dadas al hombre (ya sea por Dios o 
la Naturaleza): es el hombre quien se las da a sí mismo. Las 
normas no son el simple reflejo de necesidades naturales, sino 
la creación de necesidades arbitrarias. Es decir, la producción 
de normas es necesaria, puesto que está “escrita” en la natura- 
leza humana (en la paradójica libertad del hombre que le “im- 
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pone” el autodeterminarse), pero los contenidos particulares 
de las normas mismas no son necesarios. El hombre debe pro- 
ducir normas, pero puede producir las normas que quiera. 

La producción de normas es entonces la operación central, 
fundamental, de la sociedad humana, la producción de socia- 
bilidad y por lo tanto de “humanidad”, dado que el hombre 
no existe, en cuanto hombre, como producto cultural, sino como 
producto social. 

La función de crear y recrear la sociabilidad inventando, 
transmitiendo y modificando normas es por definición una fun- 
ción colectiva (del género humano, o sea, concretamente, de 
los grupos y subgrupos que lo constituyen). Por definición, 
puesto que no existe un código individual de comunicación, no 
existe una norma individual de interacción social. Por lo tanto, 
en el mismo momento en que la determinación cultural define 
la más alta expresión de la libertad del hombre, la facultad de 
autodeterminarse, también abre una permanente asimetría en- 
treel individuo y la colectividad, por la cual el individuo singu- 
lar siempre está más determinado por la sociedad de lo que él 
pueda determinarla. El hombre produce la sociedad colectiva- 
mente, pero es modelado por ella individualmente. 

La producción de normas implica obviamente la aplicación 
de dichas normas (una regla que no se aplica no es una regla). 
Por otra parte, dado que la norma no posee de por sí la fuerza 
necesaria propia de los mecanismos bioquímicos, instintuales, 
normalmente basta con el consenso general (por otro lado poco 
frecuente, salvo en el caso de ciertas normas en algunas socie- 
dades muy homogéneas y estáticas) para darle la fuerza nece- 
saria y la sanción interviene para hacer que la adhesión a la 
norma sea al menos estadísticamente probable si es que no 
universal e indubitable. Cada grupo y subgrupo humano pro- 
duce así modelos de conducta y, correlativamente, sanciones 
para inducir a los miembros a conformarse a esos modelos, 
sanciones tanto más severas cuanto la norma en juego es con- 
siderada fundamental para el grupo. 

Como lo señalan Lasswell y Kaplan en la obra ya citada, las 
sanciones son severas “en términos de los valores prevalecien- 
tes en la cultura del grupo tomado en cuenta. N o hay duda que 
la violencia representa un caso extremo de severidad de las 
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sanciones, aunque en numerosas situaciones el deshonor -vale 
decir el retiro drástico del respeto- puede desempeñar un papel 
aún más importante”. Una sanción es severa si es concebida 
como tal en el imaginario colectivo del grupo considerado. Esto 
mismo vale, naturalmente, para la gravedad de la infracción. 
Es bien sabido que el mismo comportamiento puede ser juzga- 
do y sancionado de manera distinta en diferentes contextos 
culturales. Un eructo ruidoso puede ser considerado como una 
infracción leve y ser sancionado con una ligera desaprobación 
o bien ser considerado como una infracción grave y dar lugar a 
una sanción relativamente severa (por ejemplo, la expulsión de 
un club selecto), o también, inversamente, puede ser juzgado 
positivamente y dar lugar a una sanción “positiva” (risas, feli- 
citaciones...). Además hay que tener presente que hay sancio- 
nes positivas (reconocimiento social, estima) que refuerzan com- 
portamientos aprobados, además de las sanciones negativas 
que desalientan las conductas estigmatizadas. Inversamente, es 
concebible una sociedad en la cual las determinaciones de los 
comportamientos individuales sean debidas sólo al uso de las 
sanciones positivas (se puede, no obstante, hacer la hipótesis, 
en este caso, de que la ausencia de sanciones positivas constitu- 
ye una sanción negativa). 

La producción y la aplicación de normas y sanciones defi- 
nen entonces la función de regulación social, una función para 
la cual propongo el término poder”. 

Hemos definido así el poder como una función social “ neu- 
tra” eincluso necesaria, no sólo para la existencia de la socie- 
dad, de la cultura y del hombre, sino también para el ejercicio 
de aquella libertad vista como elección entre posibilidades de- 
terminadas, que tomamos como punto de partida de nuestro 
discurso. La ausencia de determinaciones culturales significa- 
ría en realidad “un vacío” sin sentido (en el significado literal 
de estar privado de significación), en el cual no habría elec- 
ción, sino pura casualidad. La libertad como elección puede 
ejercitarse sólo en presencia de determinaciones, del mismo 
modo que la fricción del aire es necesaria para el vuelo del 
pájaro. 

Sin embargo, el hecho de que el comportamiento humano 
no pueda ser absolutamente indeterminado -ni, afortunada- 
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mente, absolutamente determinado*"- y que la determinación 
cultural de la conducta humana sea no sólo inevitable, sino 
incluso expresión de su libertad, no significa que las formas y 
los contenidos de la función social reguladora sean neutros con 
respecto a la libertad en sí. Para la libertad como elección es de 
importancia fundamental la amplitud de los intersticios de la 
“red” que la determina y su elasticidad y su modificabilidad, 
porque el individuo es tanto más libre, en este sentido, cuanto 
mayores son las posibilidades que la red deja abiertas. Y es de 
una importancia igualmente fundamental para la libertad como 
autodeterminación el nivel de participación en el proceso de 
regulación, porque el individuo es tanto más libre, en este otro 
sentido, cuanto mayor es su acceso al poder. Un acceso al po- 
der igual para todos los miembros de una sociedad es, enton- 
ces, la primera e ineludible condición de una libertad igual para 
todos. Condición necesaria pero no suficiente para una liber- 
tad igual, como ya dijimos, para un alto nivel de libertad de 
cada uno. El poder puede muy bien ser oprimente de igual 
manera para todos y seguir siendo opresivo. Existen ejemplos 
de sociedades “ primitivas” en las cuales, grosso modo, el acce- 
so al poder es igual para todos, pero en las cuales las determi- 
naciones conductuales son tan generalizadas y/o tradicional- 
mente inmodificables que crean una situación de “totalitaris- 
mo” social difuso. 

Una situación de “poder igual para todos” no sólo es con- 
cebible sino que está realmente documentada por más de una 
investigación antropológica. Está por cierto muy lejos de cons- 
tituir lo más habitual, geográfica e históricamente. La situa- 
ción más común, de lejos, es la de sistemas sociales en los cua- 
lesla función de regulación no está ejercida por la colectividad 
sobre sí misma, sino por una parte de la colectividad (general - 
mente, pero no necesariamente, una pequeña minoría) sobre 
otra (generalmente, la gran mayoría); o sea, sistemas en los 
que el acceso al poder es monopolio de una parte de la socie- 
dad (individuos, grupos, clases, castas...). 

Tenemos aquí otra categoría conceptual que podemos lla- 
mar dominación. La dominación define entonces las relacio- 
nes entre desiguales - desiguales en términos de poder, o sea, de 
libertad- define las situaciones de supraordinación/subordina- 
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ción; define los sistemas de asimetría permanente entre grupos 
sociales. 

La relación de dominación se concreta típicamente en rela- 
ciones de mando/obediencia, en las cuales el mando tiene un 
contenido de regulación del comportamiento del que obedece. 
La relación mando/obediencia no se da por la función de regu- 
lación en sí, ella exige una atención explícita. No se “obede- 
ce”, en sentido lato, una norma (por ejemplo, la norma de no 
matar o de conducir los vehículos por el lado derecho de la 
calle), se respeta una norma. Se obedece a un mando, es decir, 
a la forma en que se presenta la norma dentro de un sistema de 
dominación. El hecho de que se imagine el respeto dela norma 
en términos de obediencia es un efecto de la función de expro- 
piación de la función de regulación ejercida por una minoría 
que debe imponer la norma al resto de la sociedad: debe impo- 
nerla tanto más explícitamente cuanto menor es la participa- 
ción, real o ficticia, en el poder. 

Si la norma social, a fin de que la determinación cultural 
pueda darle no sólo sentido, sino regularidad y predictibilidad 
al comportamiento, tiene por naturaleza un contenido coacti- 
vo, o sea que las conductas sociales relevantes se deben ade- 
cuar a ella para que se pueda hablar de norma social, ella deviene 
coercitiva en situaciones de dominación, o sea, impuesta y 
articulada en una cadena jerárquica de subordinación, a lo lar- 
go de la cual se distribuye una regla general: el mando/obe- 
diencia como relación social fundamental. 

“Desde sus orígenes”, escribe Clastres en la obra citada, 
“nuestra cultura piensa el poder político en términos de rela- 
ciones jerárquicas y autoritarias de mando/obediencia. Toda 
forma, real o posible, de poderes es, en consecuencia, reductible 
a esta relación privilegiada que expresa a priori su esencia (pág. 
16). Pero: “Si hay algo impensable para un amerindio es la idea 
de dar una orden o tener que obedecer, salvo en circunstancias 
particulares” (pág. 13). “El modelo del poder coercitivo no es 
entonces aceptado más que en circunstancias excepcionales, 
cuando el grupo debe afrontar una amenaza externa... El poder 
normal, civil, basado no en la constricción sino en el consensum 
omnium, es así de naturaleza pacífica” (pág. 27). 

También Evans-Pritchard describe una cultura (los nuer, del 
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Bajo Sudán) en la que no se concibe la obediencia, mandar es 
una ofensa, nadie obedece a nadie. Se trata, ciertamente, no por 
azar, de una sociedad en la cual la función reguladora es una 
función colectiva, donde “la palabra del jefe no tiene fuerza de 
ley”, donde el jefe puede ser “árbitro” y expresar una opinión 
autorizada (véase, más adelante, el párrafo sobre autoridad e 
influencia), pero no puede ser juez y aplicar sanciones; Y hasta 
los amba, de los cuales se ocupa Dahrendorf *? en su tentativa 
de demostrar la universalidad de las “ estructuras de autoridad” 
(entendiendo por estructura de autoridad, con una desenvoltu- 
ra que contradice su habitual seriedad, ya sea lo que yo he lla- 
mado poder, ya lo que he llamado dominación) como los nuer, 
los tupinambá, los guaraní... justamente la no universalidad de 
la dominación, demuestran que la función reguladora no nece- 
sariamente debe asumir la forma coercitiva de la jerarquía y de 
la relación mando/obediencia*?. La dominación, como ya se ha 
dicho, pertenece de manera privilegiada a la esfera del poder. 
Los que detentan la dominación se reservan el control del pro- 
ceso de producción de la sociabilidad, expropiándoselo a los 
otros. El fenómeno es similar al de la posesión privilegiada de 
los medios de producción material no estando ambos necesa- 
riamente ligados**, aunque más grave, ya que concierne a la 
propia naturaleza humana: la dominación es negación de hu- 
manidad para todos los expropiados, para todos los excluidos 
de los roles dominantes de la estructura social. 

El poder entendido como función reguladora de la socie- 
dad no es la única forma de determinación cultural delos com- 
portamientos. Existe una amplia gama de relaciones asimétricas 
entre los individuos dentro de la cual algunas elecciones de 
comportamiento son total o parcialmente determinadas por 
opiniones o decisiones a las que se les ha atribuido un peso 
particular, determinante. 

Se trata de relaciones, personales o funcionales, entendien- 
do por personales aquellas en las cuales los sujetos interactúan 
en tanto personas y funcionales aquellas en las cuales los suje- 
tos interactúan con base en roles que definen funciones socia- 
les (la distinción, como de costumbre, es en parte arbitraria, 
dado quetodas las relaciones personales son en alguna medida 
interacciones de roles y viceversa). En el caso de las relaciones 
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personales podemos definir la asimetría como influencia; en el 
caso de las relaciones funcionales podemos definir la asimetría 
como autoridad. En el primer caso la asimetría es atribuible a 
diferencias individuales de tipo caracterológico, moral, inte- 
lectual, por las cuales una personalidad resulta de alguna ma- 
nera más “fuerte” que otra y la influencia más de lo que es 
influida”, 

En el segundo caso se trata de una especie de delegación de 
la decisión ligada con las expectativas de rol, justificada (explí- 
cita o implícitamente) por la “competencia”. La ambivalencia 
del término (que significa ya sea capacidad, ya ámbito de deci- 
sión) se adecua bien con el carácter ambivalente de la asimetría 
en la capacidad y la facultad de decisión, típicos de una com- 
pleja división social del trabajo en funciones y roles diferencia- 
dos**, Ahora bien, la influencia, o la autoridad, así definidas, 
no implican necesariamente la asimetría social permanente. Es 
perfectamente imaginable un sistema social en el cual, a partir 
de una multiplicidad de relaciones singulares, asimétricas, cada 
sujeto obtenga un equilibrio global igual a cero en materia de 
influencia y autoridad (o al menos de esta última, que está 
conceptualmente más próxima del poder y por lo tanto, vir- 
tualmente, de la dominación). 

La asimetría padre/hijo se recompone para cada individuo, 
en el arco de la vida, en un ciclo “igualitario”; la asimetría de 
las competencias profesionales puede recomponerse para los 
individuos que ejercitan las diversas profesiones dentro del 
conjunto de las prestaciones recíprocas; una función de coor- 
dinación puede rotar..., la autoridad de la competencia no nie- 
ga la libertad del que voluntaria y críticamente la acepta, pue- 
deincluso ser complementaria, evitándose la dispersión en una 
multitud de direcciones insignificantes: simplificando un gran 
número de elecciones individuales se logra “concentrar” la li- 
bertad sobre las elecciones que el individuo considera verdade- 
ramente como importantes (para él y no las que los otros con- 
sideran importantes para él, por supuesto). Análogamente, no 
participar, o participar pasivamente, por propia elección en tal 
o cual proceso decisional social (que no es lo mismo que haber 
sido excluido), permite participar plenamente en aquellos pro- 
cesos decisionales que le interesan más. Sin embargo, es cierto 
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que en una sociedad en la cual la división del trabajo social 
está organizada de manera jerárquica, existe necesariamente 
una correspondencia jerárquica de autoridad y por lo tanto 
una asimetría permanente entre los que ostentan los diversos 
roles. Y también es cierto que ciertos roles son “autoritarios” 
(productores, generadores de autoridad) en cuanto articula- 
ciones del poder social regulador, y por lo tanto, en un sistema 
de dominación, son articulaciones jerárquicas de la domina- 
ción en sí y luego, por “definición”, permanentemente 
asimétricos. De esta manera las diversidades de roles se trans- 
forman en desigualdades sociales. 

De la misma manera, la presencia de la dominación como 
categoría central del imaginario social determina asimetrías de 
influencia permanentes, dado que hasta las relaciones perso- 
nales son concebidas en términos jerárquicos de dominación. 
De este modo, aun las diferencias individuales remiten a la des- 
igualdad social. 

Entonces, ese tipo de relaciones que aquí habíamos Ilama- 
do influencia y autoridad pueden -in abstracto- ser categorías 
“neutras”, pero en la realidad de las sociedades de dominación 
existentes se cargan con un valor más o menos acentuado de la 
dominación y a menudo llegan a plasmarse de hecho en rela- 
ciones de mando/obediencia. 

Resumiendo. He identificado cuatro categorías conceptua- 
les que en el lenguaje corriente y científico son o pueden ser 
englobadas en el mismo término: poder. He propuesto conser- 
var este término sólo para definir la primera de las categorías 
identificadas: la función social de regulación, el conjunto de 
los procesos con los que una sociedad se regula produciendo 
normas, aplicándolas, haciéndolas respetar. Si esta función es 
ejercida sólo por una parte de la sociedad, si el poder es enton- 
ces monopolio de un sector privilegiado (dominante), esto da 
lugar a otra categoría, a un conjunto de relaciones jerárquicas 
de mando/obediencia que yo propongo llamar dominación. 
Propongo, finalmente, llamar autoridad a las asimetrías de 
competencia que determinan asimetrías de determinaciones 
recíprocas entre los individuos e influencia a las asimetrías de- 
bidas a características personales. 

Repito que lo que me interesa no es la parte terminológica 
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formal de las definiciones propuestas, sino la parte sustancial, 
de identificación conceptual. N o es tan importante el nombre 
que damos a los colores (aunque para comprenderse rápida- 
mente y sin muchos circunloquios es útil ponerse de acuerdo 
sobre los nombres) como el concordar sobre la existencia de 
los diferentes colores, correspondientes a las diversas frecuen- 
cias en la banda visible de la luz. 

Lo que propongo es una primera diferenciación e identifi- 
cación de los cuatro grupos de contenidos, funcionales en un 
análisis general de los fenómenos sociales. Diferenciaciones 
ulteriores o diferentes (correspondientes a varias formas y con- 
tenidos del poder, de la dominación, de la autoridad) son nece- 
sarias para análisis particulares y/o más profundos, natural- 
mente, pero para una primera aproximación anárquica del pro- 
blema creo que las cuatro categorías pueden ser suficientes. En 
todo caso, me parece necesaria la diferenciación entre la cate- 
goría que he llamado poder y la que he llamado dominación. 
Es una diferencia cualitativa fundamental que los anarquistas, 
más o menos claramente, han percibido siempre (por ejemplo, 
cuando hacen la diferencia entre sociedad y Estado): éste es el 
núcleo de la intuición central del pensamiento anarquista. 

Sin embargo, no siempre han sabido explicitar esta diferen- 
cia en el análisis, identificando claramente las dos categorías 
conceptuales. Esto ha llevado a los anarquistas a notables abe- 
rraciones teóricas y prácticas, en direcciones opuestas (por ejem- 
plo, teorizar y practicar el rechazo de toda norma y de toda 
sanción, o bien -como durante la revolución española, con la 
participación en el gobierno republicano- practicar y 
semiteorizar la dominación). 

Los pensadores no anarquistas sehan demostrado habitual- 
mente incapaces hasta de percibir la diferencia entre poder y 
dominación y, por lo tanto, no han sabido o querido explicitarla 
en una diferenciación conceptual y terminológica. Pero, como 
decíamos, este no es un defecto en ellos dada su función 
institucional de racionalidad ejercida en el interior deuna ideo- 
logía de dominación. 

Como ya lo dije, lo que he hecho aquí no es más que una 
propuesta de identificación conceptual que de definición 
terminológica. Por lo tanto, desearía que la discusión suscita- 
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da -cosa que espero vivamente- se refiera más a los conceptos 
que a los términos. M e gustaría que se analizaran críticamente 
los contenidos y los conceptos de las categorías propuestas y 
que se me discutiera, por ejemplo, que si una norma debe ser 
respaldada con sanciones severas no se trata “simplemente” 
de poder, sino quetienen una naturaleza de dominación; o bien 
que es inútil -en este nivel de la reflexión- distinguir entre lo 
que he llamado influencia y lo que llamo autoridad; o bien que 
sería útil hacer la distinción entre las asimetrías de capacidad 
efectiva y las de competencia formal... 

Sin embargo, creo que vale la pena consagrar algunas pala- 
bras también a la proposición terminológica, que se presenta 
“delicada” entre los anarquistas, en la medida en que uso dos 
etiquetas (“ poder” y “autoridad” ) que para los anarquistas no 
son neutras, para referirme a conceptos y contenidos que son 
-0 al menos a mí me parecen- neutros. Como decía al comien- 
zo de este artículo, los anarquistas utilizan los términos poder, 
dominio y autoridad -sobre todo los dos primeros- como si- 
nónimos y con una connotación negativa obvia (significan esa 
“ arquía” que ellos niegan y combaten). ¿Por qué, entonces, 
proponer un uso anárquicamente neutro de poder y autori- 
dad? Un poco con la intención de “provocar” para atraer la 
atención sobre el contenido del discurso por medio de un pe- 
queño escándalo de léxico, para subrayar lo que a mí me pare- 
ce una novedad (¿grande?, ¿chica?) conceptual con una nove- 
dad lingüística. Y también porque me parece absurdo que nues- 
tro lenguaje, el lenguaje anarquista, tenga tres términos para 
un solo concepto y ninguno para los otros dos. Pero sobretodo 
porque creo que lo que el lenguaje de los especialistas y el len- 
guaje común definen como poder y como autoridad corres- 
ponden a lo que yo he definido como poder y como autoridad, 
más la dominación. O sea, que si al poder y a la autoridad le 
sustraemos la dominación, haciendo de ella una categoría apar- 
te, conceptualmente diferente, aunque en todas las sociedades 
existentes (salvo en formas residuales de sociedades primiti- 
vas) está de hecho superpuesta a las otras dos, restan ese tipo 
de relaciones que he propuesto llamar poder y autoridad. 

Por otra parte, ningún anarquista usaría positivamente el 
término “impotencia” (política, social, económica...) como si- 
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nónimo de ausencia de dominación, porque el poder con res- 
pecto al cual esta palabra señala la ausencia tiene la connota- 
ción positiva de “poder hacer”, de ejercitar la propia libertad”. 
Y estoy seguro que a muchos anarquistas la expresión “ poder 
de todos” ** no les parece herética, porque en este caso se en- 
tiende por poder la facultad decisional individual y/o la parti- 
cipación en los procesos sociales de decisión... 

Dejemos de lado la cuestión nominal y volvamos a la cues- 
tión sustancial. ¿Cuál es, para el pensamiento anarquista, la 
utilidad de la definición conceptual propuesta? 

Ésta (u otra definición que distinga dos o tres colores en la 
banda indiferenciada o mal diferenciada que es el poder) per- 
mite concebir mejor y expresar la negación central de la filoso- 
fía anarquista (o sea, de la interpretación anarquista del mun- 
do) y por lo tanto la afirmación central de su valor fundante: la 
libertad. Además, esta definición permite formular mejor la in- 
finidad de problemas de la ciencia anarquista, de la ciencia que 
estudia ya sea las “leyes” (la uniformidad, las relaciones que se 
repiten constantemente, los nexos causales, las condiciones ne- 
cesarias) de la dominación, o las “leyes” de la libertad. 

Veamos algunos ejemplos. En política, ella nos permite pen- 
sar con mayor claridad la distancia entre la norma y la ley, 
poner en evidencia la diferencia sustancial entre la libertad de 
los liberales y la libertad de los anarquistas, analizar los proce- 
sos decisionales sociales, enriquecer críticamente todo lo “ya 
dicho” sobre las asambleas, la rotación delas tareas, la delega- 
ción, el mandato revocable, etc. Por el contrario, no es exage- 
rado recordar que esta definición, o cualquiera que diferencie 
la función reguladora de su posesión privilegiada, será forzo- 
samente el punto de partida para pensar en una ciencia política 
anarquista (y para pensar en un “derecho” anarquista). N o es 
verdad que los anarquistas hayan generalmente rechazado la 
“política”, considerándola como ciencia y práctica del poder e 
identificando el poder con la dominación (esta superposición 
es, por otra parte, la regla de las sociedades existentes). 

En sociología está definición puede servir para distinguir 
mejor entre diferencia y desigualdad de los individuos, roles y 
categorías sociales; puede ser útil para individualizar los meca- 
nismos y las instituciones de la dominación, aislándolos o dife- 
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renciándolos de las estructuras de poder; puede aclarar de 
manera novedosa las formas y los contenidos de la coopera- 
ción y de la conflictualidad. 

En economía, esta definición permite formular mejor el 
poder (y la dominación) económico como forma particular del 
poder (y de la dominación) social. Permite concebir el poder 
económico como distinto de la dominación económica y en- 
tonces poder distinguir mejor entre “leyes” económicas gene- 
rales, “leyes” económicas comunes a todas las sociedades de 
dominación y “leyes” económicas propias a cada sociedad de 
dominación. 

En psicología, esta definición permite distinguir entre 
asimetrías individuales inevitables y asimetrías evitables, entre 
diferencias personales y de rol (positivas o neutras en términos 
de libertad) y desigualdades negadoras de libertad. Permite es- 
tudiar mejor la “personalidad libertaria” y la “personalidad 
autoritaria” 1°, Permite tal vez comprender más fácilmente por 
qué el mensaje anarquista resulta incomprensible, salvo du- 
rante períodos excepcionales, para la mayor parte de los hom- 
bres, por qué el “espíritu de revuelta” kropotkiniano es habi- 
tualmente menos intenso que el conformismo social. 

En pedagogía, esta definición puede tal vez permitir resol- 
ver la contradicción entre la libertad del adulto y la libertad del 
menor? y comprender por qué la “permisividad”, entendida 
como anomia tolerada, no es más idónea a la educación 
libertaria, o sea al proceso de construcción de la personalidad 
libertaria, que la disciplina impuesta coercitivamente. 

Y finalmente (entre anarquistas sea dicho) ¡cuántas de nues- 
tras inútiles diatribas se podrían evitar, cuántas querellas de 
sordos podrían resolverse en una discusión racional! Basta con 
pensar en la repetida discusión sobre la organización anarquis- 
ta, en la cual desde hace un siglo la incomprensión terminológica 
es al menos tan importante como el desacuerdo sustancial. 

Entre las numerosas cuestiones que mi proposición puede, 
tal vez, contribuir si no a resolver al menos a formular mejor o 
de manera distinta (y delo cual he dado diversos ejemplos en el 
párrafo precedente, refiriéndolos a los diversos sectores del 
conocimiento en los que convencionalmente se subdividen las 
ciencias humanas y sociales) hay una que casi inevitablemente 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 97 


aparece en el curso de toda reflexión sobre el poder y que, en 
particular, se presenta por sí misma en más de uno de los pasa- 
jes lógicos del proceso de identificación y de definición que he 
seguido. ¿Cuál es la génesis del poder?, ¿cómo, por qué, cuán- 
do, nacen poder, autoridad, dominio? 

Según la distinción definitoria que he propuesto, en reali- 
dad el problema se plantea sólo para la dominación. Para la 
autoridad y para el poder, la respuesta esta implícita en las 
respectivas definiciones. Si partimos de las tesis antropológicas 
de que el hombre está privado de determinaciones instintivas y 
que, inversamente, tiene la capacidad de generar un universo 
normativo simbólico, llegamos a la conclusión de que la fun- 
ción reguladora cultural es para él, al mismo tiempo, posible y 
esencial?!, Del mismo modo, en mi definición, la autoridad de- 
riva como corolario del postulado de que la sociedad se articu- 
la en roles funcionales (se podrá objetar esto pero no lo otro, o 
bien se podrá discutir la definición). 

En cambio, lo que carece de fundamento necesario en la 
naturaleza del hombre y de la sociedad es la dominación. Es 
por ello que, dentro de mi definición, su génesis aparece como 
un problema. 

Veamos, primeramente, qué soluciones han propuesto los 
pensadores no anarquistas. Como ya dijimos, éstos no hacen 
una distinción clara entre poder y dominación. En el caso de 
que señalen una diferenciación conceptual, es para ellos auto- 
mático -no es necesario demostrarlo- el pasaje del uno al otro: 
a menudo el pasaje es de la dominación al poder (o sea, el 
procedimiento contrario al mío), para algunos pocos se va del 
primero al segundo, pero aun para éstos de manera indiscutida, 
dado que uno y otro nacen juntos: de la necesidad de uno deri- 
va la necesidad del otro. 

Tomemos en consideración aquellas explicaciones que, en el 
curso de mis lecturas, me parecieron ejemplares delas principa- 
les maneras de abordar y justificar la dominación. Un primer 
tipo de enfoque es el que, partiendo de la dominación hacia el 
poder, justifica la primera con motivaciones biopsicológicas (es 
decir, mecanismos psicológicos “naturales”, innatos): hay per- 
sonalidades predispuestas naturalmente para la dominación y 
otras naturalmente predispuestas para la sumisión??. Después 
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de haber puesto esta primera piedra de su edificio teórico, los 
apologistas del poder/dominación se dedican a recubrirlo con 
elementos estructurales más atractivos y se llega a decir que la 
subdivisión “natural” delos hombres en dos categorías (los amos 
por naturaleza y los esclavos por naturaleza) produce efectos 
benéficos para ambos y en el fondo es un admirable artificio de 
la naturaleza o de la providencia para hacer posible la sociedad 
humana y las ventajas que de ello derivan”, La explicación de 
Sennet pertenece a este tipo de enfoque, a pesar de que parte 
formalmente de la influencia para desembocar, a través de la 
autoridad, en el poder y la dominación?*, 

Análogamente, pero más “ dialécticamente”, Simmel habla 
de “voluntad de dominación” y escribe que “el ser humano 
tiene una doble actitud interna con respecto al principio de la 
subordinación. Por un lado quiere ser dominado. La mayor 
parte de los hombres no sólo no puede existir sin una guía, 
sino que incluso tiene la sensación: buscan la fuerza superior 
que los libere de la responsabilidad (...). Sin embargo, no sien- 
ten el menor deseo de oponerse a este poder de dirección (...). 
Así, se podría decir que la obediencia y la oposición son dos 
aspectos o elementos de un comportamiento unitario del ser 
humano” (op. cit., pág. 52). 

El segundo tipo de enfoque es el cultural, del cual es ejem- 
plar Dahrendorf, que considera insostenible toda explicación 
“natural” del poder/dominación: éste no es efecto de una des- 
igualdad preexistente, por el contrario, es causa de la primera 
desigualdad fundamental entre los hombres. Pero, al no hacer 
la distinción entre poder y dominación, hace derivar “lógica- 
mente” la necesidad de la dominación de la necesidad del po- 
der (que él llama autoridad), es decir, dela función reguladora: 
para él la función reguladora y su posesión privilegiada son 
una sola y misma cosa”. 

Los enfoques del problema de la génesis del poder/domina- 
ción se pueden también clasificar desde otro punto de vista: 
aquellos que explícita o implícitamente lo presuponen, apare- 
ciendo al mismo tiempo que el hombre y/o su sociedad y aque- 
llos que postulan el nacimiento en un cierto momento de la 
historia y curiosamente (tratándose de teorías que identifican 
poder y dominación) en general no es el poder/dominación que 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 99 


aparece sino sólo la dominación que irrumpe en un espacio 
social definido como estado natural?*, 

¿Cómo se plantea el problema de la génesis de la domina- 
ción en la lógica de mi hipótesis definitoria? Puesto que todo, 
dentro de esa lógica, parte del postulado de la plasticidad cul- 
tural del hombre, quedan excluidas todas las hipótesis basadas 
sobre elementos biopsíquicos innatos tales como la “voluntad 
de dominación”, “instinto de dominación”, etc. (y su contra- 
partida: propensión a la obediencia; voluntad de sumisión, etc.). 
Dentro de la perspectiva de la autodeterminación cultural del 
hombre, sus modelos de comportamiento no están inscritos en 
su naturaleza: ni los gregarios-autoritarios ni los anarquistas 
(con esta última afirmación no quiero decir que no sea posible 
una interpretación “naturalista” del anarquismo -que, no obs- 
tante, ha sido bastante difundida-, un anarquismo que postula 
la “bondad” natural en el sentido de una potencialidad natu- 
ral autorreguladora de la sociedad humana, que no necesita de 
determinaciones normativas. Sin embargo, ni siquiera este anar- 
quismo puede explicar “naturalmente”, sino “culturalmente”, 
como invención del hombre, la dominación). 

Si seguimos una interpretación enteramente cultural del 
hombre, no debe extrañarnos encontrar en situaciones cultu- 
rales de dominación rasgos de carácter modelados sobre y por 
la dominación. Y no es extraño tampoco el no hallar estos ras- 
gos en culturas caracterizadas por la ausencia de dominación 
(la ya señalada incapacidad para concebir la obediencia y el 
mando, el hecho de que, como escribe Clastres, “ninguno sien- 
te el deseo absurdo de hacer, de poseer, de aparentar más que el 
vecino...”). Esel contexto cultural que da sentido a las diferen- 
cias de carácter que le son funcionales. Es evidente que, en un 
contexto de dominación, las diferencias de caracteres indivi- 
duales están encerradas dentro de modelos reductibles a uno 
de los dos polos de la relación mando/obediencia. 

Pero todo esto no nos dice aún cómo y cuándo nació la 
dominación. No pretendo ofrecer aquí una respuesta. Tal vez 
el problema esté destinado a quedar científicamente abierto si, 
como parece ser, en el estado actual de los conocimientos, las 
respuestas posibles son especulaciones indemostrables, puesto 
que “no falsables” empíricamente. Es entonces más fácil que 
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sobre el origen de la dominación se construyan “mitos” 
(apologéticos o críticos) que teorías científicas. 

M elimitaré, por ahora, a esbozar una hipótesis explicativa, 
en clave “culturalista” y anárquica. Esta hipótesis dice que la 
dominación emergió en cierto momento de la historia de la 
humanidad como “mutación cultural”. M e explico. Reciente- 
mente se ha comenzado a aplicar el esquema de la evolución 
natural (mutaciones casuales y selección positiva de los carac- 
teres más idóneos a la supervivencia) a la evolución cultural 
del hombre”. La dominación podría ser entendida como una 
mutación, o sea, en nuestro caso, como una innovación cultu- 
ral que en determinadas condiciones se ha demostrado venta- 
josa, en términos de supervivencia, para aquellos grupos socia- 
les que la adoptaban, por ejemplo, para una mayor eficiencia 
militar, por lo cual terminaba por imponerse como modelo para 
la conquista, o por imitación defensiva. 

Una variante de esta hipótesis, que me parece bastante con- 
vincente, consiste en imaginar que la mutación/dominación no 
apareció ex abrupto, sino que elementos de dominación (o sea, 
relaciones sociales parcial o temporalmente modeladas sobre 
la relación mando/obediencia y sobre la desigualdad de poder 
que ello implica) existieron “siempre” o tal vez preexistieron a 
las sociedades de dominación, por ejemplo, en las relaciones 
hombre/mujer, viejos/jovenes, guerreros/no guerreros, jefe/tri- 
bu. (En estas relaciones, la dominación podría haber estado 
presente como imitación cultural de las asimetrías observadas 
-0 más bien, interpretadas- en la naturaleza, es decir, en los 
animales “sociales” cazados o criados o solamente observa- 
dos*.) Pero ésta es otra hipótesis. Estos elementos de domina- 
ción habrían estado “ bajo control” en las primeras sociedades 
humanas que no les permitieron generalizarse como elementos 
centrales de la cultura y de la sociedad, hasta que cambios en 
las condiciones “ambientales” internas o externas a los grupos 
hicieron posible su transformación en modelo regulador domi- 
nante. En este momento se habría producido la mutación a la 
cual habrían escapado solamente los grupos inmumes al “ con- 
tagio” por haber permanecido aislados geográfica y/o 
culturalmente. 

Esta hipótesis dela mutación abre (o mejor dicho, reformula) 
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una serie de problemas relativos al proyecto de abolición de la 
dominación que caracteriza al anarquismo, porque también la 
transformación anarquista de la sociedad se presenta, desde 
este enfoque, esencialmente como mutación cultural. En este 
proyecto los anarquistas son mutantes que tienden a multipli- 
carse, o sea a transmitir su “anomalía” cultural (anomalía en 
relación con la normalidad, o sea, con el modelo dominante) y 
al mismo tiempo crear las condiciones “ambientales” favora- 
bles a la mutación, o sea, a la generalización del carácter 
mutante. Lo que puede abrir una vía a nuevas interpretaciones 
de las relaciones entre anarquismo existencial, educativo, re- 
volucionario... 

Pero todo esto nos está alejando demasiado delos objetivos 
de este texto, que comenzó con la intención de proponer para 
la discusión solamente algunas reflexiones preliminares sobre 
el poder, limitadas al ámbito de una propuesta de definiciones. 
Dejemos aquí; al menos por ahora. 


Traducción: H eloísa Castellanos 


N OTAS 


* Este ensayo fue publicado por la revista Volontà, N 2 2/83, Milán. 

1. A. Bertolo: “Per una definizioni dei nuovi padroni”, en Nuovi Padroni: Ed. 
Antistato, M ilán, 1977; “La gramínea subversiva”, en revista Bicicleta 
(número extra sobreautogestión), M adrid, 1980; “El imaginario subversivo”, 
en El imaginario social (E. Colombo, comp.), N ordan, M ontevideo 1989. 

2. Por ejemplo: “El poder es la categoría formal decisiva ya sea en el análisis 
dela estructura social como en el análisis delos procesos dela sociedad” (R. 
Dahrendorf, La libertà checambia, Laterza, Bari, 1979, pág. 155); “En todo 
el léxico dela ciencia política el concepto de poder estal vez el fundamental: 
el proceso político es la formación, la distribución y el ejercicio del poder” 
(H.D. Lasswell y A. Kaplan, Potere e società, Etas, Milán, 1969, pág. 90); 
y también “El estudio del poder esel origen de la ciencia sociológica” (1. L. 
Horowitz, Introduzionea Wright M ills, Politica e potere, Bompiani, M ilán, 
1970, pág. 20). 

3. Poder deriva del latín “polis” (=patrin, amo) así como D ominación deriva 
de “dominus” (dueño de casa, jefe de familia); Autoridad, en cambio, 
proviene del latín “auctor” , que en su origen significa el que hace crecer, el 
que acrecienta. 

4. Véase, por ejemplo T. Eschemburg, Dell'autoritá, II M ulino, Bolonia, 
1970. 


102 / Amebeo BerTOLO 


P. J. Proudhon, La giustizia nella religione e nella chiesa, extractos en La 
dimensionelibertaria di P.J. Proudhon, a cargo deG. D. Berti, Città N uova, 
1982. 

. “Cuando setrata de zapatos prefiero la autoridad del zapatero; si se trata 
de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o la 
del ingeniero (...); me inclino ante la autoridad de los hombres especiales, 
porque me es impuesta por la propia razón (...): aceptamos todas las 
autoridades naturales y todas las influencias de hecho, ninguna de dere- 
cho”.M . Bakunin Dios y el Estado, Editorial Altamira, BuenosAires, 1989, 
págs. 94, 95 y 97. 
. G. Baldelsi, Social Anarchism, Penguin, Harmondsworth, 1971, cap. IV 
(“Freedom and Authority”), págs. 79-94. 

. Señalaremos tres casos importantes, entre otros, de uso “neutro” del 
término dominación: G. Simmel (II dominio, Bulzoni, Roma, 1978) para 
quien la dominación es una categoría universal de interacción social, de la 
cual el poder es una forma particular, R. Dahrendorf (Classi e conflitto de 
classe nella societá industriale, Laterza, Bari, 1970), que propone una 
definición dela dominación en tanto “posesión de autoridad, o sea, como 
un derecho a promulgar órdenes autoritarias”; Lasswell y Kaplan (op. cit.), 
para quienesla dominación es un modelo de poder efectivo (pero el término 
inglés utilizado es “rule” y no dominación, lo que podría traducirse en 
forma distinta al italiano). 

. Veamos algunos ejemplos sueltos. Poder: El poder es “a) capacidad o 
facultad natural para actuar...; b) facultad legal o moral, derecho de hacer 
algo; c) autoridad, especialmente en el sentido concreto, cuerpo constituido 
que la ejerce, gobierno”. (Lalande, Dizionario critico di filosofia, ISEDI, 
M ilán, 1971). “El poder esla participación en la toma de decisiones” y “una 
decisión es una línea de conducta que comporta sanciones severas” (H. 
Lasswell y A. Kaplan op. cit., págs. 89-90). El poder es “derecho a mandar” 
(G. Ferrero, Potere, Sugarco, Milán, 1981, pág. 27). “Llamamos poder a la 
capacidad deuna clase social de realizar susintereses objetivos específicos” 
(N. Poulantzas, en Franco Ferrarotti, La sociologia del potere, Laterza, 
Bari, 1972, pág. 410). “El poder es la capacidad de establecer y de ejecutar 
decisiones aun cuando otros se opongan” (C. Wrigth Mills, Politica e 
potere, Bompiani, M ilán, 1970, pág. 18). El poder “esun cuerpo permanen- 
te al que estamos acostumbrados a obedecer, que posee medios materiales 
para obligarnos y que gracias a la opinión que se tiene de su fuerza, a la 
creencia en su derecho a mandar, o sea, en su legitimidad y por la esperanza 
en su beneficiencia” (B. De Jouvenel, II Potere, Rizzoli, Milán, 1947). Por 
poder se debe entender “todos los medios de los cuales puede disponer un 
hombre para doblegar la voluntad delos otros hombres” (R.M ousnier, Le 
gerarchie sociali dal 1450 ai nostri giorni, Vita epensiero, 1971, pág. 9). Se 
puede definir el poder como la “capacidad de realizar los deseos” (B. 
Russell, II potere, Feltrinelli, Milán, 1967, pág. 29). “Por poder debe 
entenderse (...) la posibilidad para mandatos específicos (o para cualquier 
mandato) de hacerse obedecer por parte de un determinado grupo de 
hombres” (M. Weber, Economía y sociedad, F.C.E., México, 1980). “El 
poder es una comunicación regulada por un código” (N. Luhman, Potere 
e complessità sociale, II Saggiatore, M ilán, 1979. Autoridad: La autoridad 
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12. 


13. 
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es “ cualquier poder ejercitado sobre un hombreo grupo humano por parte 
de otro hombre o grupo” (N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET, 
Turín, 1964). “La autoridad esun vínculo entre desiguales”, (R. Sennet, La 
autorita, Bompiani, Milán, 1981, pág. 18). “La autoridad es un modo de 
definir einterpretar las diferencias defuerza” (R. Sennet, op. cit., pág. 118); 
“La autoridad es una búsqueda de la estabilidad y de la seguridad de la 
fuerza de los otros” (R. Sennet, op. cit., pág. 178). La autoridad es una 
“dependencia aceptada” (M . Horkheimer, citado por T. Eschemburg, op. 
cit., pág. 9). La autoridad es “ (psicológica) superioridad o ascendientes 
personales... y (sociológica) derecho a decidir y/o mandar” (Lalande, op. 
cit.). “Laesencia dela autoridad... es dar a un ser humano aquella seguridad 
y aquel reconocimiento en la decisión que lógicamente corresponde a un 
axioma supraindividual y efectivo o a una deducción (G. Simmel, op. cit., 
pág. 41). “La autoridad es la posesión esperada y legítima del poder” (H. 
Lasswell y A. Kaplan, op. cit.). 

Este significado propuesto corresponde un poco al poder como fuerza 
colectiva de Proudhon (cf. nota 5) y se asemeja a la definición de Lasswell y 
Kaplan citada en la nota 9, aunque ésta se refiere a los procesos decisionales 
y no a latotalidad de la función aquí considerada. También Clastres parece 
entender por poder algo semejante: “Pensamos que el poder político es 
universal, inmanente a lo social; (...) pero que se realiza principalmente de 
dos maneras: poder coercitivo, poder no coercitivo. El poder político como 
coerción (o como relación de mando-obediencia) no es el modelo del 
verdadero poder sino simplemente un caso particular” (P. Clastres, La 
sociedad contra el Estado, Ed. M onte Avila, Caracas, 1978, pág. 21) y 
también: “Lo social no es pensable sin lo político, en otras palabras, no hay 
sociedad sin poder” (ibidem). El poder coercitivo de Clastres parece corres- 
ponder al que definí anteriormente como “dominación”. 


. Crespi diría queel hombre “oscila” entre determinado eindeterminado (F. 


Crespi, M ediaziones, norma, potere, en Volontà 4/80). 

R. Dahrendorf, “Amba e Americani”, en Uscire dall’ utopia, II M ulino, 
Bolonia, 1971. 

Véase también lo que escriben Lasswell y Kaplan (op. cit., pág. 240): “A 
medida que uno se aproxima a la anarquía, la dominación deja de ser una 
dominación. La esfera del poder se reduce al mínimo: en el caso límite no 
se ejerce ninguna coacción. El control social perdura, naturalmente, bajo 
diversas formas de influencia, pero no es control coercitivo”. 


.Mejor dicho, la apropiación privilegiada de los medios de producción 


material es en realidad apropiación del poder regulador en un sector de la 
sociabilidad: es entonces un caso particular así como una forma del 
fenómeno más general de la dominación. Véase al respecto lo que escribe 
Lanza en “Al di là dell'economia”, Volontà, N 23, 1981 y “L'economia dal 
domimio alla libertà”, Volontà, N 2 3, 1982. 


. Esta definición de la influencia es próxima de la de “autoridad”, citada en 


la nota 9, de Sennet, quien la extiende también a la interacción asimétrica 
del rol (incluidos los roles de poder y de dominación). 


. Esta definición de autoridad es vecina dela ya citada de Simmel, en la nota 


9, quien sin embargo la refiere solamente a los roles de poder y de 
dominación. 
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18. 


19. 
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22. 


Para la relación entre voluntad y libertad (que, significativamente, en ruso 
no tienen más que un solo término, volya) véase R. Ambrosoli, Volontà e 
natura umana, en Volontà, 4/82. 

Por ejemplo en el contexto siguiente: “(Poder detodos)... significa aquí que 
cada uno debetener tanto poder real de influir y de controlar las decisiones 
políticas que conciernen a su propia vida cuando sea compatible con un 
poder igual de cada uno de los otros miembros de la sociedad, así como en 
cada momento tener la máxima posibilidad, compatible con la máxima 
posibilidad de cada uno de los otros, de realizar la mejor vida de la que es 
capaz”. G. Pontara, Definizione di violenza e non violenza, nei conflitti 
sociali, en AA.VV., Marxismo e non violenza, Lanterna, Génova, 1977. 
O bien, como diceDeJouvenel, la personalidad libertaria y la personalidad 
seguritaria. “A cada momento existen, entonces, en cualquier sociedad, 
individuos que no se sienten bastante protegidos e individuos que no se 
sienten bastante libres. Llamaremos a los primeros seguritarios y a los 
segundos libertarios” (op. cit. pág. 352). Los “seguritarios” son aquellos 
que necesitan el máximo de determinaciones culturales. “Una vez concebi- 
doslossentimientos “libertario ‘y “seguritario" (...) podemosrepresentarnos 
una sociedad cualquiera (...) como una multiplicidad de puntos que pueden 
disponerse jerárquicamente según su índice libertario. Los más 'segurita- 
rios' se situarán más abajo y los más ‘libertarios’ más arriba” (pág. 358). Y 
hete aquí que reaparece la dominación y los libertarios se convierten en 
miembros de los grupos sociales dominantes. Y es así como una idea 
bastante interesante se transforma en el verso de siempre. 

D esde este punto de vista, reléase lo que escribe Bakunin (“La instruzione 
integrale” , en M . Bakunin, Libertà, eguaglianza, rivoluzione, Ed. Antistato, 
M ilán, 1976). Para Bakunin, el proceso educativo es un pasaje progresivo 
dela “autoridad” a la “libertad” : cuanto más pequeño esel niño tanto más 
necesita de determinaciones externas; con el crecimiento, disminuye la 
asimetría entre él y el adulto; con la adultez llega a ser hombre en el más 
amplio sentido y en cuanto tal debe alcanzar el más alto nivel posible de 
autodeterminación. 

“El rol primordial de la cultura es el de asegurar la existencia del grupo en 
cuanto tal y, por lo tanto, de sustituir la organización azarosa”. (C. Levi- 
Strauss, Le strutture elementari della parentella, Feltrinelli, Milán, 1978, 
pág. 75). La cultura regula normativamente aquello que la naturaleza 
“olvidó” deregular biológicamente: el comportamiento social del hombre. 
Al respecto, parecería que no hay una separación neta entre el hombre y los 
otros animales: “Todo parece ocurrir como si los grandes simios, capaces 
ya de disociarse del comportamiento propio de la especie, no lograran sin 
embargo restablecer una norma sobre un nuevo plano. La conducta instin- 
tiva pierde la nitidez y la precisión que tiene en la mayor parte de los 
mamíferos; pero la diferencia es puramente negativa y el campo abandona- 
do por la naturaleza queda desocupado” (pág. 45). 

“La mayoría de los hombres está compuesta de seres tímidos, modestos, 
pasivos, que representan la materia plástica del poder, habiendo nacido 
para obedecer. La raza de los amos es una minoría con mayor fuerza vital: 
son los ambiciosos, los activos, los imperiosos que, con la acción y con el 
pensamiento necesitan afirmar la propia superioridad” (G. Ferrero, op. cit., 
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23. 


24. 


25. 
26. 


27. 


28. 


pág. 39). Este vulgar lugar común detinte racista es posterior a observacio- 
nes de superior calidad, como la siguiente: “Los principios de legitimidad 
son justificaciones del derecho a mandar; porque entre todas las desigual- 
dades humanas ninguna tiene consecuencias tan importantes y por lo tanto 
tanta necesidad de justificación como la desigualdad derivada del poder” 
pág. 27) y “si, salvo raras excepciones, un hombre vale tanto como otro, 
¿por qué uno tiene derecho a mandar y otro debe obedecer?” (pág. 28). 
“Esta polarización dela humanidad en amos y servidores parece admirable- 
mente adaptada a un plan preestablecido en la naturaleza humana (Ferrero, 
op. cit., pág. 40); “el poder (...) es en el origen una defensa contra los dos 
mayores terrores que acosan a la humanidad: la anarquía y la guerra” (pág. 
39). “(El poder) es una necesidad social. Gracias al orden impuesto por él 
y al acuerdo por él instaurado, permitequelos hombres vivan una existencia 
mejor” (B. DeJouvenel, op. cit., pág. 291). 

“La autoridad es un modo de definir y de interpretar las diferencias de 
fuerza. En cierto sentido el sentimiento dela autoridad es el reconocimiento 
de la existencia de tales diferencias. En otro sentido, más complejo, es una 
manera detener en cuenta las necesidades y los deseos del débil así como del 
fuerte” (R. Sennet, op. cit., pág. 118). Luego: “Sinónimo de fuerza en el 
lenguaje político (es) el poder” (pág. 25). Finalmente, “la presencia del 
poder entre dos personas significa que la voluntad del uno trata de 
prevalecer sobre la del otro” y “la cadena del mandato es la estructura 
mediante la cual este desequilibrio de voluntad puede extenderse a millares 
o millones de personas” (pág. 155). 

R. Dahrendorf, “Amba e Americani”, op. cit. 

Veamos un ejemplo: “La sociedad natural es pequeña y no se puede pasar 
de la sociedad pequeña a la grande a través del mismo proceso. Se necesita 
un factor decoagulación que, en la mayor parte delos casos, no esel instinto 
de asociación sino el instinto de dominación (las bastardillas son mías) (...) 
El principio creativo delas grandes agrupaciones no es otro que la conquis- 
ta: obra, a veces, de una de las sociedades elementales del conjunto social, 
pero más a menudo de una banda guerrera que viene de lejos” (B. De 
Jouvenel, op. cit., pág. 103). Y sigue: “A sí el Estado seorigina esencialmente 
en los éxitos de una “banda de bandoleros’ que se coloca por encima de las 
pequeñassociedades particulares, banda que(...) observa, con respecto alos 
vencidos, a los sometidos, el comportamiento del poder puro” (pág. 104). 
Véase L. Cavalli Sforza, M. W. Feldman, Cultural transmission and 
evolution: a quantitative approach, Princeton University Press, Princeton, 
1982. 

Desde esta óptica se puede leer la observación de Clastres según la cual la 
política delas sociedades primitivas estudiadas por él estaría organizada en 
torno de la intuición de que el poder coercitivo en sí “no es otra cosa que 
una furtiva coartada de la naturaleza” (op. cit., pág. 38). 
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ADIÓSA LA REVOLUCIÓN 
Tomás IBÁÑEZ 


¿Cuál es la relación que existe entre anarquismo por una 
parte y revolución social por otra? 

El movimiento anarquista ha dejado de lado la pregunta 
hace mucho tiempo y, en cierto sentido, puede decirse que el 
debate “revolución sí o no” es una controversia antigua o, si se 
prefiere, una polémica para dinosaurios ideológicos, entre los 
cuales evidentemente me incluyo. 

Yo sostengo que el concepto de revolución es antitético o 
incompatible con el pensamiento anarquista por el hecho mis- 
mo de ser portador de una serie de consecuencias o efectos que 
son necesariamente liberticidas. 

No se trata, sino más bien todo lo contrario, de poner en 
cuestión el “deseo de revolución”, que constituye un elemento 
fundamental de la sensibilidad social emancipadora y del pen- 
samiento utópico. 

Los libertarios y, con ellos, millones de personas, sueñan, 
más o menos vagamente, con un cambio social que desembo- 
caría en una sociedad radicalmente diferente de la que conoce- 
mos. Este sueño constituye un elemento del imaginario social 
desde el tiempo, no tan lejano, en que se descubre que las for- 
mas sociales son formas sociohistóricas, o sea, formas relati- 
vas, y que, por lo tanto, es concebible actuar sobre ellas para 
modificarlas voluntariamente. D esear activamente vivir “en otro 
lugar”, en relación con lo social-instituido que conocemos, 
constituye ciertamente el imperativo de toda ética. 

No es por lo tanto el deseo de revolución lo que debe ser 
cuestionado. Al contrario, el deseo de revolución constituye 
un elemento fundamental de todo pensamiento crítico y es una 
parte indispensable de la utopía libertaria. 

Lo queen cambio resulta seriamente problemático es el pro- 
yecto de revolución. Vale decir, la elaboración política o estra- 
tégica del deseo de revolución, su traducción concreta en el 
nivel de una concepción y de una práctica sociopolítica que se 
quiera libertaria. Lo que se presenta seriamente problemático 
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es la constitución del deseo de revolución en un proyecto ra- 
cional, elaborado, articulado, que sirva de motor a la eficacia 
de la acción individual y colectiva, ya que el deseo de revolu- 
ción deviene entonces, necesariamente, una empresa totalita- 
ria einstrumento de dominación. 

¿Por qué el proyecto revolucionario se contrapone a lo que 
podría ser considerado como la esencia misma del pensamien- 
to anarquista? 

No se trata de una pregunta ligada con el aspecto 
insurreccional o no de la revolución. 

En efecto, el recurso a la violencia constituye frecuentemente 
la única vía válida de salida frente a ciertas situaciones y yo no 
soy de aquellos que ven en el uso de la violencia una “tara” 
que desnaturaliza irremisiblemente toda acción con miras 
emancipadoras. Es verdad que los medios o los instrumentos 
utilizados jamás son neutros y que el uso de la violencia impli- 
ca necesariamente consecuencias específicas, pero todos los 
medios que podamos utilizar están cargados de efectos secun- 
darios no deseados y no controlados. El anatema lanzado con- 
tra la violencia de los dominados no parece justificable, a me- 
nos que se dirija a una eventual “estrategia de la violencia” y 
en tal caso también yo estaría de acuerdo. 

M ás allá del aspecto insurreccional de la revolución, lo que 
es puesto en cuestión concierne a un problema fundamental, 
ligado con la lógica misma del concepto de revolución. 

Un análisis histórico de la emergencia y desarrollo del con- 
cepto de revolución social nos mostraría hasta qué punto este 
concepto ha sido signado por el modelo científico propio dela 
mecánica clásica y hasta qué punto estributario de la ideología 
cientificista, determinista y dominadora que impregna el mo- 
delo científico galileonewtoniano. Lappo Berti? ha realizado 
este análisis en un excelente artículo aparecido en la revista 
Aut-Aut, por lo que no trataré este punto en forma detallada y 
me limitaré a señalar que el concepto de revolución ha sido 
fundamentalmente útil, históricamente, para los designios de 
la burguesía y, más en general, para los proyectos de toda ten- 
tativa de poder político. 

Este aspecto por sí solo bastaría para proyectar una som- 
bra de duda sobre la pretendida pertinencia libertaria del con- 
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cepto de revolución, pero lo que importa es señalar otros as- 
pectos y, para esto, es necesario precisar algunas característi- 
cas de la idea de revolución. Una revolución no se reduce cier- 
tamente a una simple transformación dela sociedad; es necesa- 
rio especificar al menos cinco elementos suplementarios para 
dar cuenta de ella: 

1. Es una transformación relativamente brusca y rápida, 
sin lo cual los términos “revolución” y “evolución” se- 
rían intercambiables. 

2. Esunatransformación radical, sin la cual se hablaría de 
un simple reajuste o de “ reforma” social. 

3. Esuna transformación orientada o finalista, ya que los 
libertarios no son “democráticos” y no se satisfacen con 
la noción de realización del deseo mayoritario de las 
personas y exigen que la revolución, para ser “ auténti- 
ca”, conforme sus propios criterios. 

4. Esuna transformación global, que concierne a toda la 
sociedad, sin lo cual no se trataría sino de una prótesis 
social local. 

5. Por último, en el nivel de proyecto político, la revolu- 
ción se convierte necesariamente en un objetivo trascen- 
dente. De hecho, los efectos atribuidos a su realización 
son suficientemente importantes, porque este objetivo, 
la revolución, se ubica en un nivel cualitativamente dife- 
rente de los otros objetivos, relegándolos a una situa- 
ción de subordinación jerárquica. 

Si analizamos las diferentes consecuencias que derivan de 
las cinco características enunciadas, es fácil ver por qué la idea 
derevolución se haceincompatible con el anarquismo desde el 
momento en que ella tomó la forma de un proyecto político, o 
sea, de un proyecto virtualmente realizable y que orienta la 
práctica social opositora de los libertarios. 

M uy brevemente señalo tres de estas razones: 

1. La idea de revolución, en cuanto a objetivo trascenden- 
te, supremo, reintroduce necesariamente un elemento teo- 
lógico en el pensamiento libertario. Este objetivo supre- 
mo vuelve legítimo el sacrificio del presente futuro, del 
tiempo concretamente vivido al tiempo puramente ideal, 
para no hablar de otros sacrificios que se extienden del 
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autosacrificio militante al sacrificio ajeno, pasando por 
el sacrificio (o la puesta entre paréntesis) delos “ princi- 
pios”. Desde el momento en que hay un objetivo tras- 
cendente, un fin supremo, un valor colocado en el tiem- 
po futuro, todos los sacrificios están permitidos. Si la 
revolución pudiese ser cumplida gracias a una estrate- 
gia, cualquiera sea ella, no nos podríamos decir libertarios 
si no intentáramos realizarla cueste lo que cueste. Los 
miles de muertos que cotidianamente provoca la socie- 
dad instituida, los innumerables sufrimientos y humilla- 
ciones de cada momento, la injusticia permanente, no 
nos dejarían elección. Si la revolución está inscrita como 
posible consecuencia de una estrategia, nada puede jus- 
tificar la renuncia a esta estrategia. La afirmación de que 
“el fin no justifica los medios” pierde en este contexto 
todo significado que no sea moralista y pío. ¿Qué im- 
portan las justificaciones si el resultado constituye el fin 
de la barbarie? Se trata ciertamente de un viejo debate, 
pero aquellos que creían verdaderamente que la revolu- 
ción pudiese ser una consecuencia directa de sus accio- 
nes tenían razones para “despreciar” los “buenos senti- 
mientos” de los libertarios. Es efectivamente necesario 
elegir entre la creencia en el proyecto revolucionario por 
una parte y “la ideología” libertaria por la otra. 

N o se puede ser anarquista y desarrollar un proyecto revo- 
lucionario, ya que éste niega el conjunto de los valores 
libertarios. No haberlo comprendido ha conducido a los 
libertarios de la primera mitad del siglo a increíbles aporías, 
excavando un foso entre su práctica y su ideología. 

2. La idea de revolución, en cuanto proyecto global y 
totalizante, que concierne al conjunto de una sociedad 
dada, es necesariamente un proyecto totalitario porque 
“anuda” en un mismo hato el conjunto de las trayecto- 
riasindividuales, subordinando lo particular alo general. 

En efecto, la sociedad es un sistema, en el sentido fuerte del 
término; todas sus partes interactúan unas con otras y están 
relacionadas. La sociedad es más que la suma de las partes, 
pero ella también es menos que la suma de sus partes, ya que 
por el simple hecho de estar obligada en un sistema, cada parte 
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sufre las obligaciones que limitan las expresiones de sus pro- 
piedades. El “proyecto revolucionario” comporta también un 
“proyecto de sociedad”. No se trata de un simple proyecto 
negativo dirigido a destruir lo social instituido, sino que com- 
porta la propuesta de un sistema social alternativo. En conse- 
cuencia, el proyecto revolucionario se presenta como un dise- 
ño que afectará, lo quiera o no, la existencia de cada una de las 
partes que componen la sociedad, al margen de que estas par- 
tes quieran o no adaptarse al proyecto de sociedad concebido 
por los “revolucionarios”. Un proyecto de sociedad puede es- 
tar concebido de manera de maximizar la libertad y la autono- 
mía de cada elemento social, pero cada elemento debe ser ajus- 
table con el conjunto y este conjunto asegura la compatibili- 
dad ejerciendo sobre éste las operaciones materiales eideológi- 
cas necesarias. El modelo de sociedad vehiculizado por un pro- 
yecto revolucionario es, por lo tanto, un modelo para todos. Se 
puede dudar de que el fin de la acción libertaria sea el de pro- 
mover un sistema social, cualquiera sea, en la medida en que, 
por definición, este sistema será parcialmente forzado. 

3. Por último, la idea de revolución implica la creencia en el 
determinismo social, esto es, la creencia de que la socie- 
dad es una especie de máquina regida por leyes, sobre la 
cual se pueden aplicar algunas acciones causales para 
producir efectos controlados y previsibles. Sin esta creen- 
cia el “proyecto revolucionario” no tienesentido, ya que 
una estrategia solamente se puede elaborar sobre la base 
de una relación causal entre las operaciones realizadas y 
las consecuencias producidas o, por lo menos, en una 
convicción en estos caracteres causales. Lo que lleva a 
ignorar simplemente que la sociedad es un sistema 
autoorganizado y por lo tanto fuertemente impredeci- 
ble en sus reacciones y en su funcionamiento. Y esto lle- 
va también (pero es otra cuestión) a aceptar un modelo 
de conocimiento delo social basado sobre el control del 
objeto a conocer, o sea, basado en ultimo término sobre 
el control social. 

En definitiva, el pensamiento libertario no puede albergar 

en su seno el concepto de revolución y debe inclusive abando- 
nar el uso mismo del término “revolución”. 
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La actividad práctica delos libertarios puede, eventualmente, 
desencadenar o provocar una revolución, pero nunca como 
resultado de un proyecto racional y coherente. El “deseo de 
revolución” y la “utopía” subyacentes en las prácticas libertarias 
constituyen poderosos elementos de cambio social. Pueden for- 
zar al sistema social a reestructurarse sin que se sepa muy bien 
cómo y por qué. Por fortuna, ni los libertarios ni ningún otro 
dominan lo suficiente los mecanismos y las reglas sociales como 
para poderlos controlar y dirigir voluntariamente su curso. 

Para terminar, quisiera recordar que el anarquismo es un 
sistema en devenir, un sistema esencialmente evolutivo, que en 
sus orígenes estaba lleno de insuficiencias y de rasgos autorita- 
rios, y todavía hoy continúa teniéndolos. En una perspectiva 
de anarquismo crítico, setrata, por así decir, de mejorar el anar- 
quismo día tras día librándolo progresivamente de sus conte- 
nidos autoritarios. 

Hoy el progreso del pensamiento anarquista pasa a través 
de tres condiciones fundamentales: 

1. Abandonar explícitamente el concepto de revolución, 
proceder a su crítica y sacar todas las consecuencias de 
este abandono. 

2. Reconocer la imposibilidad de una sociedad privada de 
las relaciones de poder y sacar también aquí las conse- 
cuencias. 

3. Reconocer que no todas las finalidades positivas son 
necesariamente compatibles entre sí?, y sacar las con- 
clusiones. 


UTOPÍA 


Si lo que he dicho es cierto, es verdaderamente una lástima, 
ya que era agradable soñar una sociedad sin poder, creer que 
todos los valores que nos parecían positivos pudiesen organi- 
zarse en una especie de bouquet armonioso y era efectivamente 
exaltante vivir luchando por la revolución. 

Los anarquistas hemos estado entre los primeros en procla- 
mar que el hombre debía habituarse a vivir sin Dios, aunque 
esto era frustrante y difícil; hoy los anarquistas, y los hombres 
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en general, deben aprender a vivir abandonando la creencia en 
la revolución. 


Traducción: Carlos Gioiosa 


N OTAS 


* Este ensayo ha sido presentado al seminario Q uale rivoluzione?, en el 
Convenio Internacional de Estudios Sobre el Anarquismo, celebrado en 
Venecia en 1984, publicado en italiano por la revista Volontà N 21/85, y en 
castellano por Utopía N 2 6, Buenos Aires, 1986. 


1. Berti, L.: “Rivoluzione o...?” en Aut-Aut, enero 1980, Milán. 
2. Pagés, R.: “La libertà, la guerra, la servitù” en Volontà. 
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POSTDATA SOBRE LAS SOCIEDADES DE CONTROL 
GiLLeES DELEUZE 


|. HISTORIA 


Foucault situó las sociedades disciplinarias en los siglos xvii 
y xix: estas sociedades alcanzan su apogeo a principios del xx, 
y proceden a la organización de los grandes espacios de encie- 
rro. El individuo no deja de pasar de un espacio cerrado a otro, 
cada uno con sus leyes: primero la familia, después la escuela 
(“acá ya no estás en tu casa” ), después el cuartel (“acá ya no 
estás en la escuela”), después la fábrica, de tanto en tanto el 
hospital, y eventualmente la prisión, que es el lugar de encierro 
por excelencia. Es la prisión la que sirve de modelo analógico: 
la heroína de Europa 51 puede exclamar, cuando ve a unos 
obreros: “me pareció ver a unos condenados...” . Foucault ana- 
lizó muy bien el proyecto ideal de los lugares de encierro, par- 
ticularmente visible en la fábrica: concentrar, repartir en el es- 
pacio, ordenar en el tiempo, componer en el espacio-tiempo 
una fuerza productiva cuyo efecto debe ser superior a la suma 
de las fuerzas elementales. Pero lo que Foucault también sabía 
era la brevedad del modelo: sucedía a las sociedades de sobera- 
nía, cuyo objetivo y funciones eran muy otros (recaudar más 
que organizar la producción, decidir la muerte más que admi- 
nistrar la vida); la transición se hizo progresivamente, y 
N apoleón parecía operar la gran conversión de una sociedad a 
otra. Pero las disciplinas a su vez sufrirían una crisis, en bene- 
ficio de nuevas fuerzas que se irían instalando lentamente, y 
que se precipitarían tras la Segunda Guerra M undial: las socie- 
dades disciplinarias eran lo que ya no éramos, lo que dejába- 
mos de ser. 

Estamos en una crisis generalizada de todos los lugares de 
encierro: prisión, hospital, fábrica, escuela, familia. La fami- 
lia es un “interior” en crisis como todos los interiores, escola- 
res, profesionales, etc. Los ministros competentes no han de- 
jado de anunciar reformas supuestamente necesarias. R efor- 
mar la escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército, 
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la prisión: pero todos saben que estas instituciones están ter- 
minadas, a más o menos corto plazo. Sólo se trata de admi- 
nistrar su agonía y de ocupar a la gente hasta la instalación 
de las nuevas fuerzas que están golpeando la puerta. Son las 
sociedades de control las que están reemplazando a las socie- 
dades disciplinarias. 

“Control” es el nombre que Burroughs propone para de- 
signar al nuevo monstruo, y que Foucault reconocía como nues- 
tro futuro próximo. Paul Virilio no deja de analizar las formas 
ultrarrápidas de control al aire libre, que reemplazan a las vie- 
jas disciplinas que operan en la duración de un sistema cerra- 
do. No setrata de invocar las producciones farmacéuticas ex- 
traordinarias, las formaciones nucleares, las manipulaciones 
genéticas, aunque estén destinadas a intervenir en el nuevo pro- 
ceso. No setrata de preguntar cuál régimen es más duro, o más 
tolerable, ya que en cada uno de ellos se enfrentan las libera- 
ciones y las servidumbres. Por ejemplo, en la crisis del hospital 
como lugar de encierro, la sectorización, los hospitales de día, 
la atención a domicilio pudieron marcar al principio nuevas 
libertades, pero participan también de mecanismos de control 
querivalizan con los más duros encierros. N o setrata de temer 
o de esperar, sino de buscar nuevas armas. 


II. LÓGICA 


Los diferentes internados o espacios de encierro por los cua- 
les pasa el individuo son variables independientes: se supone 
que uno empieza desde cero cada vez, y el lenguaje común de 
todos esos lugares existe, pero es analógico. M ientras que los 
diferentes aparatos de control son variaciones inseparables, que 
forman un sistema de geometría variable cuyo lenguaje es nu- 
mérico (lo cual no necesariamente significa binario). Los encie- 
rros son moldes, módulos distintos, pero los controles son 
modulaciones, como un molde autodeformante que cambiaría 
continuamente, de un momento al otro, o como un tamiz cuya 
malla cambiaría de un punto al otro. Esto se ve bien en la cues- 
tión de los salarios: la fábrica era un cuerpo que llevaba a sus 
fuerzas interiores a un punto de equilibrio: lo más alto posible 
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para la producción, lo más bajo posible para los salarios; pero, 
en una sociedad de control, la empresa ha reemplazado a la 
fábrica, y la empresa es un alma, un gas. Sin duda la fábrica ya 
conocía el sistema de primas, pero la empresa se esfuerza más 
profundamente por imponer una modulación de cada salario, 
en estados de perpetua metastabilidad que pasan por desafíos, 
concursos y coloquios extremadamente cómicos. Si los juegos 
televisados más idiotas tienen tanto éxito es porque expresan 
adecuadamente la situación de empresa. La fábrica constituía 
a los individuos en cuerpos, por la doble ventaja del patrón 
que vigilaba a cada elemento en la masa, y de los sindicatos 
que movilizaban una masa de resistencia; pero la empresa no 
cesa de introducir una rivalidad inexplicable como sana emu- 
lación, excelente motivación que opone a los individuos entre 
ellos y atraviesa a cada uno, dividiéndolo en sí mismo. El prin- 
cipio modular del “salario al mérito” no ha dejado de tentar a 
la propia educación nacional: en efecto, así como la empresa 
reemplaza a la fábrica, la formación permanente tiende a re- 
emplazar a la escuela, y la evaluación continua al examen. Lo 
cual constituye el medio más seguro para librar la escuela a la 
empresa. 

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezan- 
do de nuevo (de la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica), 
mientras que en las sociedades de control nunca se termina 
nada: la empresa, la formación, el servicio son los estados 
metastables y coexistentes de una misma modulación, como 
un deformador universal. Kafka, quese instalaba ya en la bisa- 
gra entre ambos tipos de sociedad, describió en El proceso las 
formas jurídicas más temibles: el sobreseimiento aparente de 
las sociedades disciplinarias (entre dos encierros), la moratoria 
ilimitada de las sociedades de control (en variación continua), 
son dos modos de vida jurídica muy diferentes, y si nuestro 
derecho está dubitativo, en su propia crisis, es porque estamos 
dejando uno de ellos para entrar en el otro. Las sociedades 
disciplinarias tienen dos polos: la firma, que indica el indivi- 
duo, y el número de matrícula, que indica su posición en una 
masa. Porque las disciplinas nunca vieron incompatibilidad 
entre ambos, y porque el poder es al mismo tiempo masificador 
eindividualizador, es decir que constituye en cuerpo a aquellos 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 117 


sobre los que se ejerce, y moldea la individualidad de cada miem- 
bro del cuerpo (Foucault veía el origen de esa doble preocupa- 
ción en el poder pastoral del sacerdote -el rebaño y cada uno 
de los animales- pero el poder civil se haría, a su vez, “pastor” 
laico, con otros medios). En las sociedades de control, por el 
contrario, lo esencial no es ya una firma ni un número, sino 
una cifra: la cifra es una contraseña, mientras que las socieda- 
des disciplinarias son reglamentadas por consignas (tanto des- 
de el punto de vista de la integración como desde el de la resis- 
tencia). El lenguaje numérico del control está hecho de cifras, 
que marcan el acceso a la información, o el rechazo. Ya no nos 
encontramos ante el par masa-individuo. Losindividuos se han 
convertido en “dividuos”, y las masas, en muestras, datos, 
mercados o bancos. Tal vez sea el dinero lo que mejor exprese 
la diferencia entre las dos sociedades, puesto que la disciplina 
siempre se remitió a monedas moldeadas que encerraban oro 
como número patrón, mientras que el control refiere a inter- 
cambios flotantes, modulaciones que hacen intervenir como 
cifra un porcentaje de diferentes monedas de muestra. El viejo 
topo monetario es el animal de los lugares de encierro, pero la 
serpiente es el de las sociedades de control. Hemos pasado de 
un animal al otro, del topo a la serpiente, en el régimen en el 
que vivimos, pero también en nuestra forma de vivir y en nues- 
tras relaciones con los demás. El hombre de las disciplinas era 
un productor discontinuo de energía, pero el hombre del con- 
trol es más bien ondulatorio, en órbita sobre un haz continuo. 
Por todas partes, el surf ha reemplazado a los viejos deportes. 

Es fácil hacer corresponder a cada sociedad distintos tipos 
de máquinas, no porque las máquinas sean determinantes sino 
porque expresan las formas sociales capaces de crearlas y utili- 
zarlas. Las viejas sociedades de soberanía manejaban máqui- 
nas simples, palancas, poleas, relojes; pero las sociedades disci- 
plinarias recientes se equipaban con máquinas energéticas, con 
el peligro pasivo de la entropía y el peligro activo del sabotaje; 
las sociedades de control operan sobre máquinas de tercer tipo, 
máquinas informáticas y ordenadores cuyo peligro pasivo es el 
ruido y el activo la piratería o la introducción de virus. Es una 
evolución tecnológica pero, más profundamente aún, una mu- 
tación del capitalismo. Una mutación ya bien conocida, que 
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puede resumirse así: el capitalismo del siglo xix es de concen- 
tración, para la producción, y de propiedad. Erige pues la fá- 
brica en lugar de encierro, siendo el capitalista el dueño de los 
medios de producción, pero también eventualmente propieta- 
rio de otros lugares concebidos por analogía (la casa familiar 
del obrero, la escuela). En cuanto al mercado, es conquistado 
ya por especialización, ya por colonización, ya por baja de los 
costos de producción. Pero, en la situación actual, el capitalis- 
mo ya no se basa en la producción, que relega frecuentemente 
a la periferia del tercer mundo, incluso bajo las formas com- 
plejas del textil, la metalurgia o el petróleo. Es un capitalismo 
de superproducción. Ya no compra materias primas y vende 
productos terminados: compra productos terminados, o mon- 
ta piezas. Lo que quiere vender son servicios, y lo que quiere 
comprar son acciones. Ya no es un capitalismo para la produc- 
ción, sino para el producto, es decir para la venta y para el 
mercado. Así, es esencialmente dispersivo, y la fábrica ha cedi- 
do su lugar a la empresa. La familia, la escuela, el ejército, la 
fábrica ya no son lugares analógicos distintos que convergen 
hacia un propietario, Estado o potencia privada, sino las figu- 
ras cifradas, deformables y transformables, de una misma em- 
presa que sólo tiene administradores. Incluso el arte ha aban- 
donado los lugares cerrados para entrar en los circuitos abier- 
tos de la banca. Las conquistas de mercado se hacen por temas 
de control y no ya por formación de disciplina, por fijación de 
cotizaciones más aún que por baja de costos, por transforma- 
ción del producto más que por especialización de producción. 
El servicio de venta se ha convertido en el centro o el “alma” 
de la empresa, Se nos enseña que las empresas tienen un alma, 
lo cual es sin duda la noticia más terrorífica del mundo. El 
marketing es ahora el instrumento del control social, y forma 
la raza impúdica de nuestros amos. El control es a corto plazo 
y derotación rápida, pero también continuo eilimitado, mien- 
tras que la disciplina era de larga duración, infinita y 
discontinua. El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el 
hombre endeudado. Es cierto que el capitalismo ha guardado 
como constante la extrema miseria de tres cuartas partes de la 
humanidad: demasiado pobres para la deuda, demasiado nu- 
merosos para el encierro; el control no sólo tendrá que enfren- 
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tarse con la disipación de las fronteras, sino también con las 
explosiones de villas miseria y guetos. 


III. PROGRAMA 


No esnecesaria la ciencia ficción para concebir un mecanis- 
mo de control que señale a cada instante la posición de un 
elemento en un lugar abierto, animal en una reserva, hombre 
en una empresa (collar electrónico). Félix Guattari imaginaba 
una ciudad en la que cada uno podía salir de su departamento, 
su calle, su barrio, gracias a su tarjeta electrónica (dividual) 
que abría tal o cual barrera; pero también la tarjeta podía no 
ser aceptada tal día, o entre determinadas horas: lo queimpor- 
ta no es la barrera, sino el ordenador que señala la posición de 
cada uno, lícita o ilícita, y opera una modulación universal. 

El estudio sociotécnico de los mecanismos de control, cap- 
tados en su aurora, debería ser categorial y describir lo que 
está instalándose en vez de los espacios de encierro disciplina- 
rios, cuya crisis todos anuncian. Puede ser que viejos medios, 
tomados de las sociedades de soberanía, vuelvan a la escena, 
pero con las adaptaciones necesarias. Lo que importa es que 
estamos al principio de algo. En el régimen de prisiones: la 
búsqueda de penas de “sustitución”, al menos para la peque- 
ña delincuencia, y la utilización de collares electrónicos que 
imponen al condenado la obligación de quedarse en su casa a 
determinadas horas. En el régimen de las escuelas: las formas 
de evaluación continua, y la acción de la formación perma- 
nente sobre la escuela, el abandono concomitante de toda in- 
vestigación en la Universidad, la introducción de la “empre- 
sa” en todos los niveles de escolaridad. En el régimen de los 
hospitales: la nueva medicina “sin médico ni enfermo” que 
diferencia a los enfermos potenciales y las personas de riesgo, 
queno muestra, como se suele decir, un progreso hacia la indi- 
vidualización, sino que sustituye el cuerpo individual o numé- 
rico por la cifra de una materia “dividual” que debe ser con- 
trolada. En el régimen de la empresa: los nuevos tratamientos 
del dinero, los productos y los hombres, que ya no pasan por 
la vieja forma-fábrica. Son ejemplos bastante ligeros, pero que 
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permitirían comprender mejor lo que se entiende por crisis de 
las instituciones, es decir, la instalación progresiva y dispersa 
de un nuevo régimen de dominación. Una de las preguntas 
más importantes concierne a la inaptitud de los sindicatos: 
vinculados durante toda su historia con la lucha contra las 
disciplinas o en los lugares de encierro (¿podrán adaptarse o 
dejarán su lugar a nuevas formas de resistencia contra las so- 
ciedades de control?). ¿Podemos desde ya captar los esbozos 
de esas formas futuras, capaces de atacar las maravillas del 
marketing? M uchos jóvenes reclaman extrañamente ser “mo- 
tivados”, piden más cursos, más formación permanente: a ellos 
corresponde descubrir para qué se los usa, como sus mayores 
descubrieron no sin esfuerzo la finalidad de las disciplinas. 
Los anillos de una serpiente son aún más complicados que los 
agujeros de una topera. 


Traducción: M artín Caparrós 
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INSTITUIDO, INSTITUYENTE, CONTRAINSTITUCIONAL 
RENÉ LOURAU 


En el congreso anarquista de Carrara, en 1968, Daniel Cohn- 
Bendit, molesto por el arcaísmo de los “viejos anarcos”, lanzó 
esta paradoja: “No sacrificaremos nunca un minuto de nues- 
tra vida a la revolución”. 

Yo añadiría: “¡No sacrificaremos nunca un minuto de nues- 
tras vida a la autogestión!”. Entended: es perfectamente con- 
tradictorio sacrificar un minuto de nuestra vida hablando de la 
revolución o de la autogestión, “preparando” la revolución o 
la autogestión. 

Si la “revolución” es la transformación de las relaciones so- 
ciales en el sentido más autogestionario posible, está claro, en 
efecto, que todo lo que sea investigación intelectual sobre la 
revolución es una pérdida de tiempo y quizás una desviación 
del proyecto revolucionario. Digo esto no por antiintelectualismo 
(yo mismo soy un intelectual), sino para ser lógico conmigo 
mismo. Los problemas de la autogestión, de la transformación 
de las relaciones sociales, los vivo a diario, con mi mujer, con 
mis hijos, con mis vecinos y amigos, con mis colegas detrabajo, 
con los estudiantes - ya que soy profesor-, con los investigado- 
res - militantes de mi misma corriente de pensamiento-, ya sea a 
propósito de un proyecto de revista o de la supervivencia de 
una cooperativa obrera, a propósito de mis relaciones con la 
institución editorial (porque soy escritor) o de mis relaciones 
con la universidad. Cuando me instalo ante la máquina de es- 
cribir, con mi perro tumbado al lado, en medio de mis libros y 
mis papeles, instituyo relaciones sociales particulares con mi 
familia, con mis vecinos, con mis amigos, con la universidad, 
con las masas a las que, durante ese tiempo, les arrancan la 
plusvalía. Niego la autogestión. Ésta es la significación profun- 
da dela fraselanzada por Cohn-Bendit en el congreso deCarrara. 

Está claro, en todo caso, que no existe en ninguna parte un 
movimiento autogestionario, en el sentido de movimiento so- 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 123 


cial con su propia ideología, sus bases sociales, sus formas de 
acción y de organización. A parte de las organizaciones políti- 
cas y sindicales de izquierda y de extrema ¡izquierda tradiciona- 
les, que intentan llenar su vacío ideológico cogiendo al vuelo 
este juguete que es para ellas la autogestión, no existen más 
que débiles núcleos anarquistas que continúan siendo los por- 
tadores del proyecto. Todavía hay que señalar que la más anti- 
gua corriente autogestionaria -la corriente anarquista- se divi- 
de sobre la cuestión de la autogestión, a propósito de las rela- 
ciones con la planificación o sobre el papel de los sindicatos. 
Además, un viejo trasfondo de militantismo arcaico frena el 
impulso, sobretodo cuando se trata de analizar y transformar 
las relaciones sociales a plazo inmediato, en la práctica cotidia- 
na, en las relaciones entre hombres y mujeres, en la educación, 
en las relaciones profesionales, en las relaciones militantes. 
Éste es el contexto ideológico en que mesitúo para hablar o 
escribir sobre la autogestión. Deseo ahora abordar dos puntos 
menos subjetivos y, a mi entender, de capital importancia para 
una elucidación de nuestro proyecto. Por una parte, el papel de 
los determinismos de dimensión mundial que pesan sobre no- 
sotros. Y, por otra, las posibilidades abiertas al proyecto 
autogestionario para el análisis que puede hacerse de la noción 
de institución, en la perspectiva de las luchas antiinstitucionales. 


Ser partidario de la autogestión, como ser partidario de di- 
versas formas de heterogestión, es hacer una apuesta sobre el 
futuro. M ás exactamente, es imaginar ciertas líneas de fuerza 
en el futuro y reflexionar, a partir de ellas, sobre las condicio- 
nes de posibilidad de tal o cual forma social. 

Lo imaginario influye ampliamente en las concepciones so- 
ciales más “ científicas”, al igual que sobre las más “utópicas”. 
Estamos determinados por la imagen que nos hacemos del fu- 
turo. Los comandos del futuro curvan nuestros más íntimos 
pensamientos, nuestras teorías más abstractas. Lo mismo que 
en el nivel individual, biológica y psicológicamente no viviría- 
mossi nuestro futuro no estuviera programado de una forma u 
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otra, en el nivel colectivo una sociedad no sobrevive más que 
tragando sin cesar intensas dosis de sueños, de proyectos más 
o menos irracionales que conciernen al porvenir inmediato o 
lejano. 

Si la capacidad de predicción de las ciencias sociales fuera 
menos miserablemente limitada, la cuota del imaginario en la 
reflexión y experimentación social sería tan insignificante como 
la que ocupa la astrología en la vida científica actual. Esto se 
verifica experimentalmente en los regímenes políticos en los 
que “el porvenir ya ha llegado”, es decir, donde un dogma po- 
lítico y económico, disfrazado con el nombre de marxismo, 
hace del capitalismo de Estado -por tanto del Estado y del 
Capital- la definitiva verdad. En ese contexto, se distingue en- 
tre un creador imaginativo, los dirigentes, y un imaginativo 
señuelo, el que se separa de la línea oficial. En los países de 
capitalismo monopolista, donde la planificación económica no 
es más que un biombo o un elemento moderadamente regula- 
dor de las leyes del mercado, sucede, en revancha, que las “ cri- 
sis” abren la puerta a varios futuros posibles, al menos a corto 
plazo. Pero el “choque del futuro” está concebido, casi inva- 
riablemente, como el resultado de un desarrollo indefinido de 
las fuerzas productivas y, sobre todo, de la tecnología. Este 
“choque”, junto a duras realidades presentes o próximas, ge- 
nera nuevas contradicciones. Por ejemplo, la dominación 
fetichista del automóvil y del “todo electrificado” en la casa, 
cohabita con solemnes apelaciones en favor de una economía 
energética. Y la música armoniosa de las “leyes del mercado” 
se mezcla con el tam-tam, cada vez más irritante, de las esta- 
dísticas del desempleo. Con el capitalismo monopolista -al 
menos mientras las multinacionales no controlen el conjunto 
de la vida social sobre el planeta-, el futuro no llegará nunca, 
pero el mito de la penuria puede, y con ventaja, tomar el relevo 
del mito del crecimiento indefinido, sin que las bases del imagi- 
nario capitalista se cuestionen verdaderamente. 

Y por eso las pesimistas previsiones del M IT o del Club de 
Roma, lo mismo que los análisis de la corriente ecologista, en- 
tran, atítulo de nueva variable, en la problemática de la explo- 
tación capitalista monopolista, un poco como la penuria de 
géneros alimentarios se integra perfectamente en las previsio- 
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nes de los planes quinquenales rusos, desde la prioridad de la 
industria pesada. 

La imagen motriz de un mundo en que el proyecto 
autogestionario tendiera a generalizarse está casi enteramente 
difuminada por la sombra que proyectan los dos futuros do- 
minantes y de momento, rivales: el del “liberalismo” de las 
multinacionales y el del “comunismo” burocrático del Estado. 

Puede considerarse que el porvenir de ambas (más, even- 
tualmente, el de una o dos más) formas de capitalismo, está 
asegurado en un período largo. Igual que, correlativamente, 
está asegurado el futuro dela forma estatista. La mundialización 
del Estado está apenas perfeccionada, o en vías de perfecciona- 
miento. En todos los territorios que, desde los tiempos de la 
colonización, al no poseer el estatuto jurídico de la indepen- 
dencia acaban siendo integrados al club de la ONU y como 
puede verse todavía en nuestros días con los movimientos de 
liberación nacional de pueblos que reivindican un territorio 
(los palestinos) o derechos políticos iguales a los que sus colo- 
nizadores (en Africa del Sur), la exigencia de la libertad pasa, 
más que nunca, por el estadio jurídico-político de su reconoci- 
miento como Estados. Incluso si el refuerzo de los bloques y la 
ciencia-ficción dibujan el porvenir de un único Estado mun- 
dial, de momento la mundialización del Estado no significa su 
negación dialéctica sino la multiplicación (hasta cerca de 150) 
de la forma estatal. 


La visión de un futuro lleno de nubarrones puede inclinar 
al pesimismo al más pintado. Pero para ello hay que adoptar 
una actitud fatalista que no está de acuerdo con el proyecto 
autogestionario. En realidad, estefuturo, que pesa enormemente 
sobre nosotros, no es más que uno delos futuros posibles. Los 
cristianos y los marxistas creen, cada uno por su lado y a su 
manera, en una línea temporal única, en un sentido dela histo- 
ria determinado de antemano y conocido por los que creen en 
el dogma (cristiano o marxista). ¿Está prohibido rechazar tal 
creencia? 
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Si un dios o un sentido divinizado de la historia mueven los 
hilos del tiempo desde lo alto de su trono situado en el final de 
los tiempos o en el final de la historia, todo lo que contradiga 
la llegada del paraíso “cristiano” o “socialista” se sitúa como 
una peripecia en un Plan decidido de antemano. La autogestión 
está, entonces, condenada a ir viviendo marginalmente, como 
una vaga ideología de secta desesperadamente fuera de circu- 
lación, fuera de las realidades económicas e incluso psicolódi- 
cas de la humanidad. 

En cambio, si la historia, lejos de ser lineal, sufre viajes, 
torsiones, curvaturas inesperadas (y todo el pasado está ahí 
para demostrarlo), entonces tenemos la posibilidad de estar 
determinados no sólo por la línea temporal descrita anterior- 
mente bajo el signo de mundialización del Capital y el Estado, 
sino también por otra línea temporal, la de los esfuerzos 
milenarios más intensos con resultados, hasta ahora, menos 
duraderos, la línea de la resistencia, de la rebelión, de la lucha 
autogestionaria. 

Los esclavos romanos que se hundieron en la rebelión de 
Espartaco, los mineros alemanes que con Thomas M untzer, en 
el siglo xvi, intentaron abolir las instituciones civiles y religio- 
sas, los Iracundos de 1794, los comunards de 1871, los campe- 
sinos aragoneses de 1936, los fellahs argelinos de 1962 einclu- 
so los bolcheviques de 1905 y 1917 (intentando realizar una 
revolución proletaria en un país que tenía una débil minoría de 
proletarios) y tantos otros rebeldes del mundo, ¿no han acari- 
ciado “el sentido de la historia” a contrapelo? 

Utopía, sueño, delirio, dominio de la imaginación sobre la 
razón: he aquí lo queresponden los “razonables”. Y no seequi- 
vocan. Pero en lo que sí están terriblemente equivocados es en 
creer que la imaginativa social no tiene nada que ver con la 
vida social, con el cambio social, con la revolución. Este rol de 
la imaginación, del proyecto lanzado hacia el futuro que rebo- 
ta, a veces, en las experiencias más brillantes de los mejores 
momentos históricos, ha sido claramente definido por 
Castoriadis a propósito de la noción de institución, al criticar 
todo el “pensamiento heredado”, de Aristóteles a M arx y sus 
modernos seguidores: “El verdadero hito “histórico”... tanto en 
Aristóteles como en M arx, es la cuestión dela institución. Esla 
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imposibilidad, para el pensamiento heredado, detener en cuenta 
lo social-histórico como forma de ser, no reducible a lo que se 
‘conoce’ por otra parte” (Las encrucijadas del laberinto, París, 
1978). Y precisa: “La cuestión de la institución excede con 
mucho a la “teoría”: pensar la institución como es, como crea- 
ción social-histórica, exige romper el cuadro lógico ontológico 
heredado; proponer otra institución de la sociedad revela un 
proyecto y una puntería políticos que, naturalmente, puedan 
discutirse y argumentarse, pero no basarse en una N aturaleza 
y una Razón cualesquiera (aunque fueran la 'naturaleza' y la 
‘razón’ de la historia)” (pág. 314). 

Los “significados imaginarios” juegan un papel primordial 
en el proyecto -cualquiera que sea, conservador o revolucio- 
nario- que sustenta y sostiene toda forma social, toda institu- 
ción. Dicho de otra manera, y para retomar misformulaciones, 
aparentemente de ciencia-ficción, hay uno o más futuros ima- 
ginados, imaginarios, que determinan nuestra acción o inac- 
ción, es decir, nuestra postura en relación con lasformas socia- 
les existentes. 

Yo añadiría a esto que lo imaginario actúa no sólo en el 
proyecto encaminado hacia el futuro, sino también en la idea 
que se tiene generalmente del pasado, de los orígenes de la 
institución. “Como creación social-histórica” (Castoriadis), la 
institución desarrolla sin cesar un discurso oficial cargado de 
fantasía, de arreglos con la realidad de los hechos, a fin de 
justificar su existencia y su funcionamiento. Este discurso de 
la institución acerca de ella misma, que a menudo los usua- 
rios, y también los historiadores y sociólogos, usan como 
moneda corriente, es una novela familiar (en el sentido psi- 
coanalítico del término), un mito delos orígenes, como ocurre 
en la mayor parte de las religiones y las doctrinas estatistas 
oficiales. Seinventa una filiación imaginaria para disimular o, 
mejor, para hacer olvidar, rechazar, la verdadera filiación. Toda 
institución, por modesta que sea, posee, como todo Estado 
(en tanto que superinstitución), un cadáver en su alacena, una 
huella de la violencia sacrificada que presidió su nacimiento 
o, sobre todo, su reconocimiento por las formas sociales ya 
existentes e instituidas. En torno del relato oficial, que inten- 
ta, casi siempre, maquillar los orígenes y las sucesivas fases de 
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desarrollo de la institución, otros relatos más o menos clan- 
destinos intentan recuperar el proyecto de los orígenes que la 
institucionalización ha deformado, escarnecido e incluso in- 
vertido. Tras los estudios del etnólogo alemán M uhlmann, yo 
he llamado efecto M uhlmann o muhlmannización a esta cons- 
trucción imaginaria de la institución, construcción que viene a 
legitimar los cambios y las orientaciones contrarias al proyec- 
to inicial, a la “profecía” original (la palabra “ profecía” se 
explica por el hecho de que M uhlmann estudia los movimien- 
tos revolucionarios de carácter religioso, mesiánico, del Ter- 
cer M undo). El efecto M uhlmann puede enunciarse como si- 
gue: la institucionalización es función del fracaso de la “ pro- 
fecía”. Es un proceso que los términos “normalización”, 
“burocratización”, “traición de los dirigentes”, etc., descri- 
ben muy mal. No se trata de un fenómeno extraño, y menos 
aún de una consecuencia de la “perversidad” dela “ naturale- 
za humana”, sino de un proceso político muy claro. La 
institucionalización no es más que la negación del proyecto de 
que era portador el movimiento social al reclamarse 
míticamente de la “misión” o la “función de la institución”. 


IV 


El efecto M uhlmann, pronto o tarde, arrastra a las fuerzas 
sociales más revolucionarias a diluirse y negarse en forma tal 
quereproducen a las restantes fuerzas sociales institucionalizadas. 
El principio de equivalencia entre todas las formas sociales ac- 
túa ¡igual en el nivel de una sociedad deportiva que en el nivel de 
un Estado. Bajo costumbres jurídicas diferentes, las fuerzas se 
institucionalizan, no obstante, en formas cuya estructura co- 
mún reposa en el reconocimiento estatal (o el de la ONU, para 
lo que concierne al reconocimiento de nuevos Estados). 

Hay que ver este fenómeno como una especie de lucha, a 
veces silenciosa pero siempre violenta, entre las fuerzas 
instituyentes, antiinstitucionales, que quieren invertir el orden 
existente, y las fuerzas instituidas, siempre superiores en poten- 
cia, en número, en prestigio ideológico. Bien entendido, la 
institucionalización también reacciona, con más o menos fuer- 
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za, sobre lo instituido. Es necesario, a veces, transformar una 
parte del Derecho, cuidar alianzas políticas nuevas y sacrificar 
otras más antiguas, librar nuevos créditos. En una palabra, hay 
un remanente parcial de consenso en el interior de los límites 
que el poder instituido juzga razonables, pero puede equivocar- 
se. Por ejemplo, en Francia, en 1979, existió una fuerte corrien- 
te de derecha para cuestionar las leyes votadas por esta misma 
derecha, influida por el pánico (ley sobre el aborto y la contra- 
cepción, de 1975). Lo mismo en lo que concierne a la ley auto- 
rizando los sindicatos, que en Francia data de 1884, periódica- 
mente, sobre todo en los momentos de crisis económica, se 
manifiesta una corriente antisindical. Algunos quieren incluso 
limitar o abolir el derecho de huelga, que en Francia se remonta 
al segundo imperio (1864); sin embargo, la institucionalización 
del movimiento obrero en la estructura sindical ha rendido a la 
clase dominante más servicios que los que le habría prestado 
un movimiento dejado a su aire, “incontrolado” por una buro- 
cracia salida de sus propios rangos. En el nivel de los partidos 
políticos es conocida la demostración sociológica de Trotsky, 
en Cours nouveau: la institucionalización del movimiento re- 
volucionario en Rusia ha consistido, no sólo en la separación o 
exterminación de otras corrientes -en particular la corriente 
anarquista- sino también en la autodestrucción del propio mo- 
vimiento bolchevique, tanto por la depuración delos elementos 
más activos como por la constitución de una gigantesca buro- 
cracia reclutada, al menos en los comienzos, entre las filas de 
militantes de la primera hornada. 

En todos los casos de institucionalización lo que se nota es 
la destrucción de las fuerzas más instituyentes, como las tenta- 
tivas autogestionarias, cualquiera que sea su forma e ideolo- 
gía. La institucionalización del movimiento protestante en Eu- 
ropa en el siglo xvi significó la destrucción de las experiencias 
milenaristas tendientes a restaurar un cristianismo primitivo 
(puesta en común de las tierras y otros bienes, rechazo de la 
jerarquía feudal y eclesiástica). La institucionalización definiti- 
va de la Revolución Francesa en 1794 -Termidor- ha podido 
servir de modelo a muchas otras “ estabilizaciones”, por ejem- 
plo, la destrucción del movimiento revolucionario en Rusia por 
Stalin. Las tendencias más audaces que habían aparecido antes 
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de Termidor fueron recluidas en el granero de las utopías. Lo 
mismo ocurrió en Francia en 1848: siguiendo la curva represi- 
va de la legislación sobre clubes y asambleas populares, desde 
febrero de 1848 hasta 1850, se sigue la curva de la 
muhlmannización del movimiento revolucionario. La 
autogestión es poco a poco reemplazada por la heterogestión, 
a medida que se reglamentan los clubes, que se cierran los más 
recalcitrantes, que se los desarma y, finalmente, que se los su- 
prime completamente. Uno de los ejemplos más hirientes es el 
de la revolución mexicana al comienzo de este siglo. A partir 
de movimientos de rebelión animados en el N orte por Villa y 
en el Sur por Zapata, se va a construir una organización típica- 
mente burguesa, cuya apelación final expresa todo el humor 
de que es capaz la institución: Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). ¡Este partido, sesenta años después del ini- 
cio de la institucionalización del movimiento, está todavía hoy 
en el poder! Y qué decir del “reconocimiento” del potente 
movimiento autogestionario de 1962 en la Argelia de la inde- 
pendencia: aun conservando, al menos al principio, un poco 
del entusiasmo instituyente, la legislación que no cesa de acu- 
mularse bajo Ben Bella y Boumedian es un entierro de primera 
de la iniciativa revolucionaria delos fellahs al decidir ocupar y 
gestionar ellos mismos los bienes dejados por los grandes pro- 
pietarios coloniales. 

La contradicción entre la energía hirviente y desordenada 
de un movimiento social, por una parte, y las necesidades de 
una organización para asegurar la supervivencia, por otra, los 
intercambios y la regulación de conflictos no explican, real- 
mente, esta especie de fatalidad que es el efecto M uhlmann y la 
aplicación del principio de equivalencia. Ciertamente, el movi- 
miento es antiinstitucional por naturaleza en su faseinstituyente. 
La crítica de lo instituido, el análisis institucional generaliza- 
do, el rechazo global al viejo mundo, todo esto que se califica 
de “juventud del movimiento” o incluso de “infancia del mo- 
vimiento”, va acompañado, sin embargo, de otra forma de 
actuación: la forma de acción contrainstitucional. Además, y 
ambas cosas son indisociables, está el debilitamiento de la he- 
gemonía estatal que (en las revoluciones antiguas o modernas, 
religiosas o laicas, agrarias o industriales) es, en general, recha- 
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zado o desviado, quizá porque todas las teorías revoluciona- 
rias son demasiado confusas sobre este asunto capital, lo que 
permite a la burocracia justificar siempre el regreso por fuerza 
del estatismo. 

Intentamos, pues, para acabar, precisar estos puntos: la cues- 
tión de las contrainstituciones y la cuestión de la desaparición 
de la hegemonía estatal. 

En la lucha antiinstitucional se crean modos de organiza- 
ción de la vida cotidiana, de la producción, de la distribución, 
eventualmente, del combate militar. N uevas formas sociales 
aparecen en lugar de las antiguas: son las contrainstituciones. 

Estas formas se caracterizan por su maleabilidad, su capa- 
cidad de cambio, de adaptación. Ponen su legitimidad en las 
iniciativas de la base y no en un principio jurídico o político 
fijo. Son ante todo dinámicas, a la búsqueda de fórmulas cada 
vez más alejadas de las normas instituidas. Combaten la divi- 
sión del trabajo existente entre viejos/jóvenes, hombres/muje- 
res, dirigentes/dirigidos, docentes/alumnos, gestores/ejecutantes, 
etc. Bien contemplen la totalidad de la existencia o solamente 
un aspecto de ella (por ejemplo, la producción), tienden todas 
hacia la autogestión, hacia la puesta en común de los servicios. 

Todoslos períodos “ calientes”, calificados o no de “ revolu- 
cionarios” por los expertos en ciencias políticas, han visto apa- 
recer estas formas. Se ha dicho a menudo que eran formas al- 
ternativas a las formas sociales existentes. 

Falta saber si la definición de la contrainstitución como for- 
ma “alternativa” corresponde, si no a la intención, al menos a 
la realidad de estas experiencias. Para ofrecer una alternativa a 
las instituciones existentes no es suficiente, a mi entender, con 
multiplicar las “innovaciones” y acumular trofeos de 
“marginalidad”. Mientras continúe allí, la contrainstitución 
puede, ciertamente, jugar un papel de lugar propicio para las 
“treguas” antes de entrar en la edad “adulta” y “seria”, así 
como funciones terapéuticas no desdeñables. Si la adolescen- 
cia y la juventud tienen necesidad de pasar por lo que 
Kierkegaard denomina la fase éstetica (antes de instalarse en la 
fase ética o seria), la descomposición de las instituciones fami- 
liar y escolar implica también que hay que cubrir una función 
pedagógica y terapéutica, so pena de graves inconvenientes, 


132 / René Lourau 


tanto por los “responsables” como por los jóvenes. ¿No se ve 
cómo en Gran Bretaña se están creando institutos concebidos 
especialmente para acoger a los niños y adolescentes que han 
desertado de la escuela y la familia? 

M ás que de alternativa habría que hablar de prótesis social. 
La mayor parte de estos experimentadores sociales no eligen 
deliberadamente vivir al margen. En revancha, se ven obliga- 
dos a luchar en el seno de la autogestión con el fin de dar un 
contenido a su marginalidad. Autogestión estética, autogestión 
pedagógica, autogestión terapéutica... El proceso no alcanza 
una dimensión verdaderamente “alternativa” hasta que varios 
núcleos no sienten la necesidad de aliarse, federarse en una red 
(de producción, de distribución, de servicios...). 

En efecto, la contrainstitución no puede costearse el lujo de 
ser o de pretender ser una “alternativa” si no dispone de un 
mínimo de medios, o si se contenta con utilizar el modo de 
acción contrainstitucional en un sector limitado de la práctica. 
Por ejemplo, la red Alternativa a la Psiquiatría, muy activa en 
Italia, Francia, Bélgica, etc., reúne estas dos condiciones: está 
animada por personas de estatus social elevado y no afecta al 
conjunto de la vida cotidiana de estas gentes. 

Admitidos estos dos límites (entre otros) y bien entendido 
que cualquier intento contrainstitucional que selas arregle para 
no concernir más que a un aspecto fragmentario de la vida 
cotidiana pertenece, más o menos, a la fase que he denomina- 
do “estética”, hay que decir algo acerca de experiencias com- 
pletamente diferentes, colocadas bajo el signo de la lucha revo- 
lucionaria armada o no y que a lo largo de la historia ofrecen 
formas contrainstitucionales parciales o totales. 

Estas experiencias son, a menudo, subestimadas, burladas 
o incluso silenciadas, a causa de un defecto que parece 
descalificarlas a los ojos delos historiadores: duran demasiado 
poco tiempo, por lo tanto no son válidas. 

La característica efímera de estas experiencias debe, sin 
embargo, ser relativizada. Entre los quince días de Kronstadt, 
los dos meses de la Comuna de París en 1871, los varios meses 
de la revolución agraria argelina en 1962 y los dos años y me- 
dio de la experiencia de las colectividades en la España repu- 
blicana (1936-38), existen diferencias cualitativas notorias. 
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Lo mismo para los intentos parciales, más políticos y me- 
nos económicos, que son, por ejemplo, los clubes revoluciona- 
rios de 1789 a 1794, de nuevo los clubes en 1848, o las asam- 
bleas generales permanentes de 1968 en Italia, Francia, 
Checoeslovaquia: de varios meses a algunos años, el grado de 
obsolescencia varía enormemente, 

La lucha antiinstitucional, antiestatal, es lo que a veces con- 
fiere ese aspecto grotesco, inasequible, a las experiencias que 
estamos tratando aquí. Todo está por inventar y re-inventar. 
La palabra “libre círculo” se entremezcla con los discursos del 
mundo viejo, hace subir las apuestas. Es el reino del ágora, 
opuesto al dela cripta, el del secreto burocrático. Los observa- 
dores “razonables” hablan de “delirio”, de“ psicodrama” . Bajo 
la Asamblea Legislativa, durante la Revolución Francesa, se 
vio a un ciudadano obtener los aplausos de la sesión después 
de haber confesado que se orinaba en la cama. En 1968 se 
escucharon las extravagantes propuestas de gentes que, a fuer- 
za de no hablar con nadie, se encontraban encerradas en una 
idea fija. Las asambleas populares adquieren sin esfuerzo el 
aspecto de un concurso para inventores un poco locos. Los 
soviets de 1905 en Rusia fueron lanzados por el pope Gapon, 
que no se sabía muy bien si era pope, revolucionario o agente 
secreto del zar. En una palabra, hay fuertes tensiones entre la 
crítica radical y casi patológica de lo instituido, por una parte, 
y la necesidad de sobrevivir, de organizarse para combatir, por 
otra. Pero es esta tensión entre la lucha antiinstitucional y la 
lucha contrainstitucional, entre el rechazo de todo y la necesi- 
dad de organizarse, la que confiere su coloración antiestatal a 
las experiencias “en caliente”, en los períodos revolucionarios. 
En esta perspectiva, la brevedad de las experiencias no consti- 
tuye una limitación o un defecto: al contrario, la intensidad de 
lo vivido entraña necesariamentetal brevedad. Y la historia no 
avanza, tímidamente y en zig-zag, para rebasar el orden exis- 
tente, más que gracias a estos períodos intensos pero breves, 
breves pero intensos. 

Entre estos dos modelos -por una parte la experiencia esté- 
tica y pedagógico-política de las comunidades de base y por 
otra la experiencia política de la autogestión como instrumen- 
to delucha política en períodos “calientes” - son posibles otras 
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formas de autogestión, según la relación de fuerzas en un mo- 
mento dado. No es cuestión de hacer aquí un inventario. En 
cambio, quería señalar, para terminar, un tipo de experiencia 
que, en el contexto actual, puede estar directa o indirectamen- 
te relacionada con el aumento del desempleo. 

La “crisis” del empleo en los países industrializados, ac- 
tualmente, es una dura realidad que obliga a nuestras repre- 
sentaciones a curvarse, lo quieran o no, en el sentido de una 
gran prudencia. 

Esta crisis forma parte de una puesta en escena más global, 
el montaje de “crisis” económica, con sus diversos aspectos, 
desde la inflación hasta la reconversión industrial en beneficio 
de las multinacionales, pasando por la crisis de la energía. El 
capitalismo se ha hecho experto en “crisis” como instrumento 
de regulación. Está lejos el tiempo en que M arx, y después los 
marxistas más dogmáticos que el propio M arx, esperaban la 
siguiente crisis económica como las sectas milenaristas cristia- 
nas acechan los signos delos tiempos, el anuncio del Apocalip- 
sis. Desde 1929, sobre todo después de la Segunda Guerra 
Mundial, está claro que la desorganización es tan importante 
para el capital como la organización. Acentuar los flujos de 
circulación (de capitales, de bienes, de mano de obra, de ideas, 
etc.) implica, a la fuerza, fases de desorden controlado. 

La caída más real de la “crisis”, por el momento, está en el 
aumento del desempleo y en el trastorno que sufren las relacio- 
nes de trabajo: desaparición de la noción de calificación, diso- 
ciación entre renta y salario, aumento del trabajo temporal y 
precario, destrucción del propio valor-salario en lo que tenía 
de sagrado. 

Al mismo tiempo, la institución “empresa” padece una cri- 
sis ampliamente provocada por la concentración en unidades 
multinacionales, con la consiguiente liquidación de pequeñas y 
medianas empresas. Las formas institucionalizadas de la pro- 
ducción y la distribución no son más que un sector de la vida 
profesional. Un sector cada vez más extendido de actividades 
provisionales, temporales, marginales o clandestinas (trabajo 
negro) tiende a instaurarse. En este sector se ven surgir expe- 
riencias autogestionarias colocadas no ya bajo el signo (o al 
menos no bajo el único signo) de la estética, de lo pedagógico- 
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terapéutico o de la eventual lucha política, sino bajo el signo, 
mucho más modesto, de la supervivencia económica. 

La autogestión no está siempre implicada en actividades de 
este género. Pero tiene muchas posibilidades de aparecer a par- 
tir del momento en que un colectivo de trabajo (o de supervi- 
vencia) decide lanzarse en ausencia de un patrón-empresario 
y... en ausencia de capital inicial. 

Si la “crisis” dela energía continúa, al menos durante algún 
tiempo, como una penosa realidad (electricidad, gasolina...), 
es posible que la gestión de la escasez junto a la gestión del 
paro hagan florecer la autogestión como una de las bellas artes 
sociológicas “pobres” (como sehabla de “ arte pobre”, por ejem- 
plo, en pintura). 

M ás aún que las formas estéticas, pedagógico-terapéuticas 
de la autogestión, y en el mismo grado que la autogestión de 
las luchas políticas, este tipo de autogestión económica de su- 
pervivencia se caracteriza por la tendencia a la autodisolución 
no como límite indispensable, sino como forma de funciona- 
miento normal -precisamente con vistas a trabajar para reba- 
sar las contradicciones- a medida que se van presentando en la 
práctica. 

En este sentido, el movimiento autogestionario, libertario o 
cooperativo, etc., debería interesarse más en conquistar la van- 
guardia política, artístico-política y artística. Ciertamente, este 
movimiento está casi siempre marcado por la preeminencia de 
la fase estética que ya se ha cuestionado a propósito de las 
comunidades de trabajo y de vida. Pero esto no significa que 
los vanguardistas sean necesariamente, o siempre, burgueses o 
pequeñoburgueses para los cuales la autodisolución sería un 
placer sin ningún riesgo. Una vez que se consuma la ruptura, 
más o menos abiertamente, con las instituciones (con el merca- 
do del arte y de la cultura, con las organizaciones políticas 
hegemónicas, con el Estado), y el desempleo impide apoyarse 
en la idea de un “segundo trabajo” de supervivencia, la 
autodisolución, en ciertas circunstancias, es la práctica más 
radical en la lucha antiinstitucional. N o sólo frente a las insti- 
tuciones existentes, sino de cara a su propia institucionalización, 
para el grupo o el movimiento vanguardista en cuestión. 
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PODER, POLÍTICA, AUTONOMÍA 
CORNELIUS CASTORIADIS 


El autodespliegue del imaginario radical como sociedad y 
como historia -como lo social-histórico- sólo se hace, y no 
puede dejar de hacerse, en y por las dos dimensiones del 
instituyente y del instituido. La institución, en el sentido fun- 
dador, es una creación originaria del campo social-histórico 
-del colectivo anónimo- que sobrepasa, como eidos, toda “ pro- 
ducción” posible delos individuos o dela subjetividad. El indi- 
viduo -y los individuos- es institución, institución de una vez 
por todas e institución cada vez distinta en cada distinta socie- 
dad. Es el polo cada vez específico de la imputación y de la 
atribución sociales establecidos según normas, sin las cuales 
no puede haber sociedad?. La subjetividad, como instancia re- 
flexiva y deliberante (como pensamiento y voluntad) es pro- 
yecto social-histórico, pues el origen (acaecido dos veces, en 
Grecia y en Europa Occidental, bajo modalidades diferentes) 
es datable y localizable?. En el núcleo de las dos, la mónada 
psíquica, irreductible a lo social histórico, pero formable por 
éste casi ¡ilimitadamente a condición de que la institución satis- 
faga algunos requisitos mínimos de la psique. El principal en- 
tre todos: nutrir a la psique de sentido diurno, lo cual se efec- 
túa forzando e induciendo al ser humano singular, a través de 
un aprendizaje que empieza desde su nacimiento y que va ro- 
busteciendo su vida, invistiendo y dando sentido para sí a las 
partes emergidas del magma de significaciones imaginarias so- 
ciales instituidas cada vez por la sociedad y que son las que 
comparte con sus propias instituciones particulares”, 

R esulta evidente que lo social-histórico sobrepasa infinita- 
mente toda “inter-subjetividad”. Este término viene a ser la 
hoja de parra que no logra cubrir la desnudez del pensamiento 
heredado a este respecto, la evidencia de su incapacidad para 
concebir lo social-histórico como tal. La sociedad no es reduci- 
ble a la “intersubjetividad”, no es un cara-a-cara indefinida- 
mente múltiple, pues el cara-a-cara o el espalda-a-espalda sólo 
pueden tener lugar entre sujetos ya socializados. Ninguna “ co- 
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operación” de sujetos sabría crear el lenguaje, por ejemplo. Y 
una asamblea deinconscientes nucleares sería imaginariamente 
más abstrusa que la peor sala de locos furiosos de un manico- 
mio. La sociedad, en tanto que siempre ya instituida, es auto- 
creación y capacidad de auto-alteración, obra del imaginario 
radical como instituyente que se autoconstituye como socie- 
dad constituida e imaginario social cada vez particularizado. 

El individuo como tal no es, por lo tanto, “contingente” 
relativamente a la sociedad. Concretamente, la sociedad no es 
más que una mediación de encarnación y de incorporación, 
fragmentaria y complementaria, de su institución y de sus sig- 
nificaciones imaginarias, por los individuos vivos, que hablan 
y se mueven. La sociedad ateniense no es otra cosa que los 
atenienses -sin los cuales no es más que restos de un paisaje 
trabajado, restos de mármol y de ánforas, de inscripciones 
indescifrables, estatuas salvadas de las aguas en alguna parte 
del M editerráneo-, pero los atenienses son sólo atenienses por 
el nomos de las polis. En esta relación entre una sociedad insti- 
tuida que sobrepasa infinitamente la totalidad de los indivi- 
duos que la “componen”, pero no puede ser efectivamente más 
que en estado “realizado” en los individuos que ella fabrica, y 
en estos individuos puede verse un tipo de relación inédita y 
original, imposible de pensar bajo las categorías del todo y las 
partes, del conjunto y los elementos, de lo universal y lo parti- 
cular, etc. Creándose, la sociedad crea al individuo y losindivi- 
duos en y por los cuales sólo puede ser efectivamente. Pero la 
sociedad no es una propiedad de composición, ni un todo con- 
teniendo otra cosa y algo más que sus partes -no sería más que 
por ello que sus “partes” son llamadas al ser, y a “ser así” , por 
ese “todo” que, en consecuencia, no puede ser más que por 
ellas, en un tipo de relación sin analogía en ningún otro lugar, 
que debe ser pensada por “ella misma”, a partir de “ella mis- 
ma” como modelo de “sí misma” 5. 

Pero a partir de aquí hay que ser muy precavidos. Se habría 
apenas avanzado (como algunos creen) diciendo: la sociedad 
hace los individuos que hacen la sociedad. La sociedad es obra 
del imaginario instituyente. Los individuos están hechos por la 
sociedad, al mismo tiempo que hacen y rehacen cada vez la 
sociedad instituida: en un sentido, ellos sí son sociedad. Los 
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dos polos irreductibles son el imaginario radical instituyente 
-el campo de creación sociohistórico-, por una parte, y la psi- 
que singular, por otra. A partir de la psique, la sociedad insti- 
tuida hace cada vez a los individuos -que como tales, no pue- 
den hacer más que la sociedad que los ha hecho-. Lo cual no es 
más que la imaginación radical de la psique que llega a transpi- 
rar a través de los estratos sucesivos de la coraza social que es 
el individuo, que la recubre y la penetra hasta un cierto punto 
-límite insondable, ya que se da una acción de vuelta del ser 
humano singular sobre la sociedad-. N ótese, de entrada, que 
una tal acción es rarísima y en todo caso imperceptible en la 
casi totalidad de las sociedades, donde reina la heteronomía 
instituida, y donde, aparte del abanico de roles sociales pre- 
definidos, las únicas vías de manifestación reparable de la psi- 
que singular son la transgresión y la patología. Sucede de ma- 
nera distinta en aquellas sociedades donde la ruptura de la 
heteronomía completa permite una verdadera individualización 
del individuo, y donde la imaginación radical de la psique sin- 
gular puede a la vez encontrar o crear los medios sociales de 
una expresión pública original y contribuir a la autoalteración 
del mundo social. Y queda todavía otro aspecto por constatar, 
además de alteraciones social-históricas manifiestas y marca- 
das, sociedad e individuos se implican recíprocamente. 


x x * 


La institución y las significaciones imaginarias que lleva 
consigo y que la animan son creaciones de un mundo, el mun- 
do de la sociedad dada, que se instaura desde el principio en la 
articulación entre un mundo “natural” y “sobre-natural” -más 
comúnmente “extra-social” y “mundo humano” propiamente 
dicho-. Esta articulación puede ir desde la casi fusión imagina- 
ria hasta la voluntad de separación más rotunda; desde la puesta 
de la sociedad al servicio del orden cósmico o de Dios hasta el 
delirio más extremo de dominación y enseñoramiento sobre la 
naturaleza. Pero, en todos los casos, la “naturaleza” como la 
“sobrenaturaleza”, son cada vez instituidas, en su propio sen- 
tido como tal y en sus innombrables articulaciones, y esta arti- 
culación contempla relaciones múltiples y cruzadas con las ar- 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 139 


ticulaciones de la sociedad misma instauradas cada vez por su 
institución”. 

Creándose como eidos cada vez singular (las influencias, 
transmisiones históricas, continuidades, similitudes, etc., cier- 
tamente existen y son enormes, como las preguntas que susci- 
tan, pero no modifican en nada la situación principal y no pue- 
den evitar la presente discusión), la sociedad se despliega en 
una multiplicidad de formas organizativas y organizadas. Se 
despliega, de entrada, como creación de un espacio y de un 
tiempo (de una espacialidad y de una temporalidad) que le son 
propias, pobladas de una cáfila de objetos “naturales”, “so- 
bre-naturales” y “humanos”, vinculados por relaciones esta- 
blecidas en cada ocasión por la sociedad, consideradas y soste- 
nidas siempre sobre unas propiedades inmanentes del ser-así 
del mundo. Pero estas propiedades son re-creadas, elegidas, 
filtradas, puestas en relación y sobre todo: dotadas de sentido 
por la institución y las significaciones imaginarias de la socie- 
dad dada. 

El discurso general sobre estas articulaciones, trivialidades 
dadas de lado, es casi imposible: son cada vez obra de la socie- 
dad considerada como tal, impregnada de sus significaciones 
imaginarias. La “materialidad”, la “concreción” detal o cual 
institución puede aparecer como idéntica o marcadamente si- 
milar entre dos sociedades, pero la inmersión, en cada ocasión, 
de esta aparente identidad material en un magma distinto de 
diferentes significaciones, es suficiente para alterarla en su efec- 
tividad social-histórica (así sucede con la escritura, con el mis- 
mo alfabeto, en Atenas en el 450 a. C. y en Constantinopla en 
el 750 de nuestra era). La constatación de la existencia de 
universales a través de las sociedades-lenguaje, producción de 
la vida material, organización de la vida sexual y de la repro- 
ducción, normas y valores, etc., está lejos de poder fundar una 
“teoría” cualquiera de la sociedad y de la historia. En efecto, 
no se puede negar en el interior de estas universales “formales” 
la existencia de otras universales más específicas: así, en lo que 
hace referencia al lenguaje, ciertas leyes fonológicas. Pero pre- 
cisamente -como la escritura con el mismo alfabeto- estas le- 
yes sólo conciernen a los límites del ser de la sociedad, que se 
despliega como sentido y significación. En el momento en que 
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se trata de las “universales”, “gramaticales” o “sintácticas”, 
se encuentran preguntas mucho más temibles. Por ejemplo, la 
empresa de Chomsky debe enfrentarse a este dilema imposible: 
o bien las formas gramaticales (sintácticas) son totalmente in- 
diferentes en cuanto al sentido -enunciado del que todo tra- 
ductor conoce lo absurdo del mismo-; o bien éstos contienen 
desde el primer lenguaje humano, y no sesabe cómo, todas las 
significaciones que aparecerán para siempre en la historia -lo 
cual comporta una pesada e ingenua metafísica de la historia-. 
Decir que, en todo lenguaje, debe ser posible expresar la idea 
“John ha dado una manzana a M ary” es correcto, pero triste- 
mente insuficiente. 

Uno de los universales que podemos “deducir” de la idea 
de sociedad, una vez que sabemos lo que es una sociedad y lo 
que esla psique, concierne a la validez efectiva (G eltung), posi- 
tiva (en el sentido del “derecho positivo”) del inmenso edificio 
instituido. ¿Q ué sucede para que la institución y las institucio- 
nes (lenguajes, definición de la “realidad” y de la “verdad”, 
maneras de hacer, trabajo, regulación sexual, permisión/prohi- 
bición, llamadas a dar la vida por la tribu o por la nación, casi 
siempre acogida con entusiasmo) seimpongan a la psique, por 
esencia radicalmente rebelde a todo este pesado fárrago, que 
cuanto más lo perciba más repugnante le resultará? Dos ver- 
tientes se nos muestran para abordar la cuestión: la psíquica y 
la social. 

Desde el punto de vista psíquico la fabricación social del 
individuo es un proceso histórico a través del cual la psique es 
constreñida (sea de una manera brutal o suave, es siempre por 
un acto que violenta su propia naturaleza) a abandonar (nun- 
ca totalmente, pero lo suficiente en cuanto necesidad/uso so- 
cial) sus objetos y su mundo inicial y a investigar unos objetos, 
un mundo, unas reglas que están socialmente instituidas. En 
esto consiste el verdadero sentido del proceso de sublimación?. 
El requisito mínimo para que el proceso pueda desarrollarse es 
que la institución ofrezca a la psique un sentido -otro tipo de 
sentido que el protosentido de la mónada psíquica-. El indivi- 
duo social que constituye así interiorizando el mundo y las sig- 
nificaciones creadas por la sociedad, interiorizando de este 
modo explícitamente fragmentos importantes e implícitamen- 
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te su totalidad virtual por los “re-envíos” interminables que 
ligan magmáticamente cada fragmento de este mundo a los 
otros. 

La vertiente social de este proceso es el conjunto de las ins- 
tituciones que impregnan constantemente al ser humano desde 
su nacimiento, y en destacado primer lugar el otro social, gene- 
ralmente pero no ineluctablemente la madre, que toma con- 
ciencia de sí estando ya ella misma socializada de una manera 
determinada, y el lenguaje que habla ese otro. Desde una pers- 
pectiva más abstracta, se trata de la “parte” de todas las insti- 
tuciones que tiende a la escolarización, al pupilaje, a la educa- 
ción delos recién llegados, lo que los griegos denominan paideia: 
familia, ritos, escuela, costumbre y leyes, etcétera. 

La validez efectiva de las instituciones está así asegurada de 
entrada y antes que nada por el proceso mismo mediante el 
cual el pequeño monstruo chillón se convierte en un individuo 
social. Y no puede convertirse en tal más que en la medida en 
que ha interiorizado el proceso. 

Si definimos como poder la capacidad de una instancia cual- 
quiera (personal o impersonal) de llevar a alguno (o algunos- 
unos) a hacer (o no hacer) lo que, a sí mismo, no habría hecho 
necesariamente (o habría hecho quizá) es evidente que el ma- 
yor poder concebible es el de preformar a alguien de suerte que 
por sí mismo haga lo que se quería que hiciese sin necesidad de 
dominación (H errschaft) o de poder explícito para llevarlo a... 
Resulta evidente que esto crea para el sujeto sometido a esa 
formación, a la vez la apariencia de la “espontaneidad” más 
completa y en la realidad estamos ante la heteronomía más 
total posible. En relación con este poder absoluto, todo poder 
explícito y toda dominación son deficientes y testimonian una 
caída irreversible. (En adelante se hablará de poder explícito; 
el término dominación debe ser reservado a situaciones social- 
históricas específicas, ésas en las que se ha instituido una divi- 
sión asimétrica y antagónica del cuerpo social.) 

Anterior a todo poder explícito y, mucho más, anterior a 
toda “dominación” la institución dela sociedad ejerce un infra- 
poder radical sobretodoslosindividuos que produce. Esteinfra- 
poder -manifestación y dimensión del poder instituyente del 
imaginario radical- no es localizable. N unca es sólo el de un 
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individuo o una instancia determinada. Es “ejercido” por la 
sociedad instituida, pero detrás de ésta se halla la sociedad 
instituyente, “ y desde que la institución se establece, lo social 
instituyente se sustrae, se distancia, está ya aparte” 1°, A su al- 
rededor la sociedad instituyente, por radical que sea su crea- 
ción, trabaja siempre a partir y sobrelo ya constituido, se halla 
siempre -salvo por un punto inaccesible en su origen- en la 
historia. La sociedad instituyente es, por un lado, inmensura- 
ble, pero también siempre retoma lo ya dado, siguiendo las 
huellas de una herencia, y tampoco entonces se sabría fijar sus 
límites. Todo lo que esto comporta respecto de un proyecto de 
autonomía y de la idea de libertad humana efectiva será trata- 
do más adelante. N os queda el infra-poder en cuestión, el po- 
der instituyente que es a la vez el del imaginario instituyente, el 
de la sociedad instituida y el de toda la historia que encuentra 
en ello su salida provisional. Es pues, en cierto sentido, el po- 
der del campo histórico-social mismo, el poder de outis, de 
N adie", 


k x * 


Tomado en sí mismo, pues, el infra-poder instituyente tal y 
como es ejercido por la institución, debería ser absoluto y for- 
mar a losindividuos de manera tal que éstos reprodujesen eter- 
namente el régimen que les ha producido. Es ésta, por otra 
parte evidente, la estricta finalidad de las instituciones existen- 
tes siempre y por todas partes. La sociedad instituida no alcan- 
za nunca a ejercer su infra-poder como absoluto. Además -es 
el caso de las sociedades salvajes y, más generalmente, de las 
sociedades que debemos llamar tradicionales- puede alcanzar 
a instaurar una temporalidad de la aparente repetición esen- 
cial, bajo la cual trabaja, imperceptiblemente y sobre muy lar- 
gos períodos, su ineliminable historicidad*?. En tanto que ab- 
soluto y total, el infra-poder de la sociedad instituida (y, tras él, 
de la tradición) está, pues, abocado al fracaso. Este hecho, que 
aquí simplemente constatamos, se nos impone existe la histo- 
ria, existe una pluralidad de otras sociedades y requiere ser 
elucidado. 

Cuatro son los factores que aquí intervienen. 
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La sociedad crea su mundo, le concede sentido y hace pro- 
visión de significación destinada a cubrir de antemano todo 
cuanto pueda presentarse. El magma de significaciones imagi- 
narias socialmente instituidas que reabsorbe potencialmente 
todo cuanto pueda suceder, no puede, en principio, ser sor- 
prendido o tomado desprevenido. En esto, evidentemente, el 
rol de la religión -y su función esencial para la clausura del 
sentido- ha sido siempre central! (el H olocausto se convierte 
en prueba de la singularidad y de la elección del pueblo judío). 
La organización conjuntiva-identitaria “en sí” del mundo es 
no sólo suficientemente estable y “sistemática” en su primer 
momento para permitir la vida humana en sociedad, sino tam- 
bién suficientemente endeble e incompleta como para conlle- 
var un número indefinido de creaciones social-históricas de sig- 
nificaciones. Los dos aspectos remiten a las dimensiones 
ontológicas del mundo en sí, como ninguna subjetividad tras- 
cendental, ningún lenguaje, ninguna pragmática de la comuni- 
cación sabrían hacerlo**, Pero también el mundo, en tanto que 
“mundo presocial” -límite del pensamiento-, aunque en sí 
mismo no “significa” nada, está siempre ahí, como provisión 
inabarcable de alteridad, como riesgo siempre inminente de 
desgarrar el tejido de significaciones con el cual la sociedad lo 
ha revestido. El sinsentido del mundo representa siempre una 
amenaza posible para el sentido de la sociedad, el riesgo siem- 
pre presente de que se resquebraje el edificio social. 

La sociedad fabrica los individuos a partir de una materia 
prima, la psique. ¿Qué hay de admirable, de entrada, en la 
plasticidad casi total de la psique al cuidado de la formación 
social a la que se supedita, o en su capacidad invencible de 
preservar su núcleo monádico y su imaginación radical, po- 
niendo en jaque, al menos parcial, al adiestramiento soporta- 
do en perpetuidad? Cualquiera que sea la rigidez o cerrazón 
del tipo deindividuo en que en ella setransforme, el ser propio 
eirreductible dela psique singular se manifiesta siempre -como 
sueño, enfermedad “psíquica”, transgresión, litigio y queren- 
cia- pero también como contribución singular -raramente asig- 
nable, en las sociedades tradicionales- a la hiper-lenta altera- 
ción de las maneras de hacer y de representar sociales. 

La sociedad no es más que excepcionalmente -¿o nunca?- 
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única y aislada. La sociedad se encuentra que existe una plura- 
lidad indefinida de sociedades humanas, una coexistencia sin- 
crónica y contacto entre sociedades otras. La institución delos 
otros y sus significaciones son siempre una amenaza mortal 
para las nuestras, lo que es sagrado para nosotros es abomina- 
ble para ellos, y nuestro sentido les resulta el rostro mismo del 
sinsentido”. 

En fin, posiblemente la sociedad no pueda nunca escapar a 
sí misma. La sociedad instituida es siempre trabajada por la 
sociedad instituyente, bajo el imaginario social establecido co- 
rre siempre el imaginario radical. Es el hecho primero, bruto, 
del imaginario radical el que permite no ya “explicar”, sino 
desplazar la pregunta que plantean el “se encuentra” y el “ exis- 
te” anterior. La existencia de pluralidad esencial, sincrónica y 
diacrónica, de sociedades significa que existe imaginario 
instituyente. 

Contra todos estos factores que amenazan su estabilidad y 
su autopercepción, la institución de la sociedad siempre dispo- 
ne de unas defensas y exhibiciones preestablecidas y 
preincorporadas. La principal entre éstas: la católica y virtual 
omnipotencia de su magma de significaciones. A las irrupcio- 
nes del mundo bruto les serán atribuidos signos, de alguna ma- 
nera serán interpretados y exorcizados. Incluso el sueño y la 
enfermedad. Los otros serán considerados como extranjeros, 
salvajes, impíos. El punto en el que las defensas de la sociedad 
instituida serán más débiles es, sin ninguna duda, su propio 
imaginario instituyente. También es éste el punto respecto del 
cual ha sido inventada la defensa más fuerte -la más fuerte 
desde hace mucho tiempo, y su duración parece extenderse al 
menos desde hace cien mil años-. Es la negación y la oculta- 
ción de la dimensión instituyente de la sociedad y la imputa- 
ción del origen y del fundamento de la institución y de las sig- 
nificaciones lo que conduce a una fuente extra-social (extra- 
social en relación con la sociedad efectiva, viviente: se puede 
tratar de los dioses o de Dios, pero también de los héroes fun- 
dadores o de los ancestros que se reencarnan continuamente 
en las nuevas venus). Líneas suplementarias aunque más débi- 
les de defensa han sido creadas en los más tormentosos univer- 
sos históricos. M ¡entras que la negación de la alteración de la 
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sociedad o el recubrimiento de la innovación por su exilio en 
un pasado mítico se convierten en imposibles, lo nuevo puede 
ser sometido a una reducción ficticia pero eficaz mediante el 
“comentario” y la “interpretación” de la tradición (es el caso 
de las Weltreligionen, de las religiones como históricas, y en 
particular de las concernientes a los mundos judíos, cristianos 
e islámicos). 


x x * 


El hecho de que todas estas defensas puedan fracasar, y en 
cierto sentido fracasen siempre, que puedan ocurrir crímenes, 
conflictos violentos insolubles, calamidades naturales que des- 
truyan la funcionalidad delas instituciones existentes, guerras, 
etc., constituye una de las fuentes del poder explícito. H ay y 
habrá siempre una dimensión de la institución de la sociedad 
encargada de esta función esencial: restablecer el orden, asegu- 
rar la vida y la operación de la sociedad hacia y contra lo que 
en acto o en potencia la ponga en peligro. 

Existe otra fuente, tan importante o más que la anterior, del 
poder explícito. La institución de la sociedad, y el magma de 
significaciones imaginarias que ella encarna, es mucho más que 
un montón de representaciones (o de “ideas”). La sociedad se 
instituye en y por las tres dimensiones indisociables: de la re- 
presentación, del afecto y de la intención. 

Si la parte “representativa” (lo cual no significa forzosa- 
mente representable y que pueda ser dicha) del magna de signi- 
ficaciones imaginarias sociales es la más difícilmente aborda- 
ble, ello de entrada permanecería en un segundo plano (como 
a menudo en las filosofías de la historia y en las historiografías) 
si no apuntara más que a una historia y una hermenéutica de 
las “representaciones” y de las “ideas”, si ignorara el magma 
de afectos propios de cada sociedad -su Stimmung, su “mane- 
ra devivirse y de vivir el mundo y la vida” - así como los vectores 
intencionales que tejen en conjunto la institución y la vida de 
la sociedad, eso a lo que podemos denominar su empuje pro- 
pio y característico (que puede idealmente ser reducido, pero 
en realidad no lo es jamás a su simple conservación)*?. Gracias 
al empuje en el pasado/presente de la sociedad habita un por- 
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venir que está siempre por hacer. Este empuje es el que da sen- 
tido al enigma más grande detodos: eso quetodavía no es pero 
será, otorgando a los vivos el medio de participar en la consti- 
tución o la preservación de un mundo que prolongará el senti- 
do establecido. También mediante este empuje la innombrable 
pluralidad de las actividades sociales sobrepasa siempre el ni- 
vel de la simple “conservación” biológica de la especie, al mis- 
mo tiempo que se halla sometida a una jerarquización. 

Y a que la ineliminable dimensión del empuje de la sociedad 
hacia eso que hay que introducir, otro tipo de “ desorden” en el 
orden social, supone, incluso en el marco más fijo y más repe- 
titivo, que la ignorancia e incertidumbre en el porvenir no per- 
mita nunca una plena codificación previa de decisiones. El po- 
der explícito aparece así como enraizado también en la necesi- 
dad de la decisión en cuanto a eso que queda por hacer y por 
no hacer en el seno de los fines (más o menos explicitados) y 
que el empuje de la sociedad se da como objetivo. 

De este modo, si eso alo que denominamos “ poder legisla- 
tivo” y “poder ejecutivo” puede permanecer enterrado en la 
institución (en la costumbre y la interiorización de normas su- 
puestas como eternas), un “poder judicial” y un “poder guber- 
namental” deben estar explícitamente presentes, bajo cualquier 
forma, desde que la sociedad existe. La cuestión del nomos (y 
desu aplicación de una forma “mecánica”, el pretendido “ po- 
der ejecutivo” ) puede ser recubierta por una sociedad, las cues- 
tiones de la diké y del télos, no. 

Fuese lo que fuese la articulación explícita del poder insti- 
tuido, éste, lo acabamos de ver, no puede nunca ser pensado 
únicamente en función dela oposición “amigo-enemigo” (Karl 
Schmitt); no estaría tampoco reducido (no más que la domina- 
ción) al “monopolio de la violencia legítima”. En la cima del 
monopolio dela violencia legitima, encontramos el monopolio 
de la palabra legítima; y éste está, a su vez, ordenado por el 
monopolio de la significación válida. El Amo de la significa- 
ción sienta cátedra por encima del Amo de la violencia?”. Sólo 
mediante el fracaso que supone el derrumbe del edificio de sig- 
nificaciones instituidas puede empezar a hacerse oír la voz de 
las armas. Y para que la violencia pueda intervenir es necesa- 
rio que la palabra -el imperativo del poder existente- asiente 
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su poder en los “grupos de hombres armados”. La cuarta com- 
pañía del regimiento Pavlovsky, la guardia de corps de Su M a- 
jestad y el regimiento Semenovsky son los más sólidos sostenes 
del trono del zar -hasta las jornadas del 36 y 27 de febrero de 
1917, cuando confraternizan con las masas y voltean las ar- 
mas contra sus propios oficiales-. El ejército más poderoso del 
mundo no puede proteger nunca “si no” es fiel -y el funda- 
mento último de su fidelidad es su creencia imaginaria en la 
legitimidad imaginaria-. 

Hay y habrá siempre, pues, poder explícito en cualquier 
sociedad, a menos que ésta no consiga transformar sus indivi- 
duos en autómatas, haciéndoles interiorizar completamente el 
orden instituido y construyendo una temporalidad que recubra 
de antemano todo el porvenir, misión imposible a tenor de lo 
que sabemos que está dado en la psique, en el imaginario 
instituyente y en el mundo. 


x x * 


Esta dimensión dela institución de la sociedad, relacionada 
con el poder explícito, o bien debido a la existencia de instan- 
cias que puedan emitir imperativos sancionables, es a lo que 
hay que identificar como la dimensión de lo político. A este 
respecto, importa poco que estas instancias se encarnen en la 
tribu entera, en los ancianos, en los guerreros, en el jefe, en el 
démos, en el aparato burocrático o en lo que sea. 

Llegados aquí conviene disipar tres confusiones. La primera, 
la identificación del poder explícito con el Estado. Las “ socieda- 
des sin Estado” no son “sociedades sin poder”. En éstas existe no 
solamente, como en todas partes, un infra-poder enorme (tanto 
más enorme como más reducido sea el poder explícito) de la ins- 
titución ya dada, sino también un poder explícito de la colectivi- 
dad (o delos hechiceros, los guerreros, etc.) relativo a la diké y al 
télos -a los litigios y a las decisiones-. El poder explícito no es el 
Estado, término y noción que debemos reservar a un eidos espe- 
cífico, ya que la creación histórica es de hecho casi datable y 
localizable. El Estado es una instancia separada de la colectivi- 
dad e instituida de tal manera que asegure constantemente esta 
separación. El Estado es típicamente una institución secundaria**, 
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Propongo reservar el término Estado a aquellos casos en 
que éste se encuentra instituido como Aparato de Estado, lo 
cual comporta una “ burocracia” separada, civil, clerical o mi- 
litar, que es rudimentaria, es decir: una organización jerárqui- 
ca con delimitación de áreas de competencia. Esta definición 
cubre la inmensa mayoría de organizaciones estatales conoci- 
das y no deja fuera, por encima de sus límites, más que cosas 
excepcionales sobre las cuales pueden ensañarse los que olvi- 
dan que toda definición en el dominio social-histórico no va 
más que ôs epi to polu, en la gran mayoría de las ocasiones, 
como diría Aristóteles. En este sentido, la polis democrática 
griega no es “Estado” si se considera que el poder explícito -la 
posición del nomos, la diké, el télos- pertenecen al conjunto de 
los ciudadanos. Y esto explica, entre otras cosas, las dificulta- 
des de un espíritu tan potente como el de M ax Weber ante la 
polis democrática, merecidamente subrayadas y correctamen- 
te comentadas en uno delos últimos textos de M . |. Finley”, la 
imposibilidad de hacer entrar la democracia ateniense en el tipo 
ideal dedominación “tradicional” o “racional” (tengamos pre- 
sente que para M ax Weber “dominación racional” y “domina- 
ción burocrática” son términos intercambiables) y sus desafor- 
tunados esfuerzos por vincular los “demagogos” atenienses con 
los detentadores de un poder “carismático”. Los marxistas y 
las feministas replicarán, sin duda, aduciendo que el démos 
ejercía un poder sobre los esclavos y las mujeres, ya que se 
trataba de un Estado. Pero ¿admitirían, entonces, que los blan- 
cos delos estados del Sur de Estados Unidos eran el Estado con 
respecto a los esclavos negros hasta 1865? 0 bien ¿que los va- 
rones adultos franceses eran Estado respecto de las mujeres 
hasta 1945 (y, por qué no, los adultos respecto de los no adul- 
tos en la actualidad)? Ni el poder explícito ni incluso la domi- 
nación toman necesariamente la forma de Estado. 

La segunda dimensión del poder explícito alude a la confu- 
sión de lo político con la institución conjunta de la sociedad. 
Se sabe que el término “lo político” fue introducido por Karl 
Schmitt (D er Begriff des Politischen, 1928) en un sentido exce- 
sivamente estrecho y, en el caso de aceptarse lo que venimos 
arguyendo, esencialmente defectuoso. Asistimos en la actuali- 
dad a una tentativa inversa que consiste en pretender dilatar el 
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sentido del término hasta permitirle absorber la institución 
conjunta de la sociedad. La distinción de lo político en el seno 
de otros “fenómenos sociales” reemplazaría, al parecer, al po- 
sitivismo (por supuesto de lo que se trata no es de “fenóme- 
nos”, sino de dimensiones ineliminables de institución social: 
lenguaje, trabajo, reproducción sexual, aprendizaje de las nue- 
vas generaciones, religión, costumbres, “cultura” en su senti- 
do restringido, etc.). También de esto se encargaría la política 
que asumiría la carga de generar las relaciones entre los seres 
humanos y de éstos con el mundo, la representación de la na- 
turaleza y del tiempo, o la relación del poder y la religión. Esto 
no es, obviamente, nada distinto a lo que desde 1965 vengo 
definiendo como institución imaginaria de la sociedad y su des- 
doblamiento esencial en instituyente e instituido?”, Dejando de 
lado los gustos personales, no vemos qué beneficios se obtie- 
nen de denominar lo político a la institución catholou de la 
sociedad, y vemos claramente lo que se pierde. Así pues, o una 
cosa o la otra: bien, denominando “lo político” a eso quetodo 
el mundo denominaría naturalmente la institución de la socie- 
dad, se opera un cambio de vocabulario, que sin comportar 
nada respecto de la sustancia crea una confusión y entra en 
contradicción con nomina non sunt praeter necesitatem 
multiplicanda; o bien se intenta preservar en esta sustitución 
las connotaciones que el término político tiene desde su crea- 
ción por los griegos, es decir, que alude a decisiones explícitas 
y, al menos en parte, conscientes o reflexionadas; y entonces, 
por un extraño cambio, la lengua, la economía, la religión, la 
representación del mundo, se encuentran relevadas de decisio- 
nes políticas de una manera que no desaprobarían ni Charles 
M aurras ni Pol-Pot. Todo es política o bien no significa nada, 
o bien significa: todo debe ser política, salvo la decisión explí- 
cita del Soberano. 

La raíz de la segunda confusión se encuentra, quizás, en la 
tercera. Actualmente se oye decir: Los griegos han inventado la 
política??. Se puede atribuir a los griegos muchas cosas -sobre 
todo: muchas más cosas de las que se les atribuyen habitual- 
mente- pero ciertamente no dela invención dela institución de 
la sociedad, ni siquiera del poder explícito. Los griegos no han 
inventado “lo” político en el sentido de la dimensión del poder 
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explícito siempre presente en toda sociedad; han inventado o 
mejor, creado, “la” política, lo cual es muy distinto. En ocasio- 
nes se discute para saber en qué medida existía la política con 
anterioridad a los griegos. Vana querella, términos vagos, pen- 
samiento confuso. Antes de los griegos (y después) existían in- 
trigas, conspiraciones, tráficos de influencia, luchas sordas o 
declaradas para conseguir el poder explícito, hubo un arte (fan- 
tásticamente desarrollado en China), de administrar y agran- 
dar el poder. O currieron cambios explícitos y decididos de al- 
gunas instituciones -incluso de re-instituciones radicales 
(“M oise” o, si se prefiere, M ahoma)-. Pero en estos últimos 
casos, el legislador alegaba un poder de instituir que era de 
derecho divino, fuese profeta o rey. Invocaba o producía los 
Libros Sagrados. Pero si los griegos han podido crear la políti- 
ca, la democracia, la filosofía, es también porque no tenían ni 
Libro Sagrado, ni profetas. Tenían poetas, filósofos, legislado- 
res y politai. 

La política tal y como ha sido creada por los griegos ha 
comportado la puesta en tela de juicio explícita de la institu- 
ción establecida de la sociedad -lo que presuponía, y esto se ve 
claramente afirmado en el siglo v, que al menos grandes partes 
de esta institución no tenían nada de “sagrado”, ni de “natu- 
ral”, pero sustituyeron al nomos-. El movimiento democrático 
se acerca a lo que he denominado el poder explícito y tiende a 
reinstituirlo. Como se sabe, lo intenta (no llega a plasmarse 
verdaderamente), en la mitad de las poleis. Ello no impide que 
se desarrolle en todas las poleis, ya que también los regímenes 
oligárquicos o tiránicos debían, ante él, definirse como tales, 
aparecer tal y como eran. Pero no se limita a esto, pretende 
potencialmente la re-institución global de la sociedad y esto se 
actualiza mediante la creación de la filosofía. Ya no se hacen 
más comentarios o interpretaciones de textos tradicionales o 
sagrados, el pensamiento griego es ipso facto cuestionado por 
la dimensión más importante de la institución de la sociedad: 
las representaciones y las normas de la tribu, y por la noción 
misma de verdad. Existe, siempre y en todas partes, “verdad” 
socialmente instituida, equivalente a la conformidad canónica 
de las representaciones y de los enunciados con lo que es so- 
cialmente instituido como el equivalente de “axiomas” y de 
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“procedimientos de verificación”. Es preferible denominarla 
simplemente corrección (Richtigkeit). Pero los griegos crean la 
verdad como movimiento interminable del pensamiento, po- 
niendo constantemente a prueba sus límites y volviendo sobre 
sí mismo (reflexividad) y la crean como filosofía democrática: 
pensar no es la ocupación de los rabinos, los curas, etc., sino 
de los ciudadanos que quieren discutir en un espacio público 
creado por este mismo movimiento. 

Tanto la política griega como la política kata ton orthon 
logon pueden ser definidas como la actividad colectiva explíci- 
ta queriendo ser lúcida (reflexiva y deliberativa), dándose como 
objeto la institución de la sociedad como tal. Así pues, supone 
una puesta al día, ciertamente parcial, del instituyente en per- 
sona (dramáticamente, pero no de una manera exclusiva, ilus- 
trada por los momentos de revolución)”. La creación de la 
política tiene lugar debido a que la institución dada de la socie- 
dad es puesta en duda como tal y en sus diferentes aspectos y 
dimensiones (lo que permite descubrir rápidamente, explicitar, 
pero también articular de una manera distinta la solidaridad), 
a partir de que una relación otra, inédita hasta entonces, se 
crea entre el instituyente y el instituido”. 

La política se sitúa, pues, de golpe, potencialmente, a un 
nivel a la vez radical y global, así como su vástago, la “filosofía 
política” clásica. Hemos dicho potencialmente ya que, como 
se sabe, muchas instituciones explícitas, y entre ellas, algunas 
quenos chocan particularmente (la esclavitud, el estatuto de la 
mujeres), en la práctica nunca fueron cuestionadas. Pero esta 
consideración no es pertinente. La creación de la democracia y 
de la filosofía es la creación del movimiento histórico en su 
origen, movimiento que se da desde el siglo vin al siglo v, y que 
se acaba de hecho con el descalabro del 404. 

La radicalidad de este movimiento no será menospreciada. 
Sin hablar de la actividad de los nomotetas, sobre la cual tene- 
mos pocos datos fiables (pero sobre la cual muchas deduccio- 
nes razonables, especialmente acerca de las colonias que em- 
piezan a partir del siglo vi, quedan por formular), basta con 
aludir a la audacia de la revolución clisteniana, que reorganizó 
profundamente la sociedad ateniense tradicional en vistas a una 
participación igualitaria y equilibrada de todos en el poder 
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político. Las discusiones y los proyectos políticos de los siglos 
vi y v lo testimonian (Solón, Hipodamos, sofistas, Demócrito, 
Tucídides, Aristófanes, etc.), muestran claramente esta 
radicalidad. La institución de la sociedad es considerada como 
obra humana (Demócrito, Mikros Diakosmos en la transmi- 
sión de Tzetzés). Al mismo tiempo los griegos supieron muy 
pronto que el ser humano será aquello que hagan los nomoi de 
la polis (claramente formulado por Simónides, la idea fue to- 
davía respetada en varias ocasiones como una evidencia por 
Aristóteles). Sabían, pues, que no existe ser humano que valga 
sin una polis que valga, que sea regida por el nomos apropia- 
do. Sabían también, contrariamente a Leo Strauss, que no hay 
nomos “natural” (lo que en griego sería una asociación de tér- 
minos contradictorios). Es el descubrimiento de lo “arbitra- 
rio” del nomos al mismo tiempo que su dimensión constitutiva 
para el ser humano, individual y colectivo, lo que abre la dis- 
cusión interminable sobre lo justo y lo injusto y sobre el “buen 
régimen” 2, 

Es esta radicalidad y esta conciencia de la fabricación del in- 
dividuo por la sociedad en la cual vive, lo que encontramos de- 
trás delas obrasfilosóficas dela decadencia -del siglo iv, de Platón 
y de Aristóteles-; las dirige como una Selbstverstandlichkeit - y 
las alimenta-. Es ésta la que permite pensar a Platón en una uto- 
pía radical y la que lleva a Aristóteles a hacer hincapié en la paideia 
tanto o más que en la “ constitución política” en su sentido estric- 
to. No es de ninguna manera casualidad que el renacimiento de 
la vida política en Europa Occidental vaya unido, con relativa 
rapidez, a la reaparición de “utopías” radicales. Estas utopías 
prueban, de entrada y antes que nada, esta conciencia: la institu- 
ción es obra humana. N o es por casualidad que, contrariamente 
a la indigencia que se observa en el seno dela “filosofía política” 
contemporánea, la gran filosofía política, desde Platón hasta 
Rousseau, haya puesto la paideia en el centro de su reflexión. 
Esta gran tradición -aunque en la práctica la cuestión de la edu- 
cación haya preocupado siempre a los modernos- muere prácti- 
camente con la Revolución Francesa. Y hay que ser beato ehipó- 
crita a la vez, para poner mala cara y sorprenderse de que Platón 
haya pensado en despreciar las nomoi musicales y poéticas (el 
Estado decreta actualmente qué poemas tienen que aprender los 
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niños en la escuela); que él haya tenido razón o no en hacerlo 
como lo hizo y hasta el grado en que quiso hacerlo, es otro asun- 
to. Y ya volveremos a ello. 

La creación por los griegos de la política y la filosofía es la 
primera aparición histórica del proyecto de autonomía colecti- 
va eindividual. Si queremos ser libres, debemos hacer nuestro 
nomos. Si queremos ser libres, nadie debe poder decirnos lo 
que debemos pensar. 

Pero ¿de qué manera y hasta dónde queremos ser libres? 
Éstas son las preguntas que aborda la verdadera política -cada 
vez más remotas en los discursos contemporáneos sobre “la 
política”, los “derechos del hombre” o el “derecho natural” - 
que debemos abordar ahora. 


x x * 


Casi siempre y en todas partes las sociedades han vivido en 
la heteronomía instituida”. En esta situación, la representa- 
ción instituida de una fuente extrasocial del nomos constituye 
una parte integrante. El rol de la religión es, a este respecto, 
central: fortalece la representación de esta fuente y sus atribu- 
tos, asegura que todas las significaciones -tanto del mundo 
como de las cosas humanas- gocen del mismo origen, cimenta 
esta seguridad en la creencia de que versa sobre componentes 
esenciales del psiquismo humano. Dicho sea de paso: la ten- 
dencia actual -de la que M ax Weber es en parte responsable- 
de presentar la religión como un conjunto de “ideas”, casi como 
una “ideología religiosa”, conduce a resultados catastróficos, 
pues ignora las significaciones imaginarias religiosas, tan im- 
portantes y variables como las “representaciones” que son el 
efecto y el empuje religioso. 

La negación de la dimensión instituyente de la sociedad, el 
recubrimiento del imaginario instituyente por el imaginario 
instituido va unido a la creación de individuos absolutamente 
conformados, que se viven y se piensan en la repetición (sea lo 
que sea aquello que puedan hacer al margen -y hacen muy 
poco-), pues la imaginación radical campea a sus anchas en 
tanto que puede hacer lo que quiere y mientras no se trate ver- 
daderamente de individuos (compárese la similitud de escultu- 
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ras de una misma dinastía egipcia con la diferencia entre Safo y 
Arquíloque o Bach y Haendel). Ello va unido también con la 
cerrazón anticipada de toda pregunta sobre el fundamento úl- 
timo de las creencias de la tribu y de sus leyes, así como sobre 
la “legitimidad” del poder explícito instituido. En este sentido, 
el término mismo de “legitimidad” de la dominación aplicado 
a las sociedades tradicionales resulta anacrónico (y eurocéntrico 
o sinocéntrico). La tradición significa que la cuestión de la le- 
gitimidad dela tradición no será planteada. Losindividuos son 
fabricados de suerte que esta pregunta resulte para sí mismos 
mental y psíquicamente imposible. 

La autonomía surge, como germen, desde que la pregunta 
explícita e ilimitada estalla, haciendo hincapié no sobre los 
“hechos” sino sobre las significaciones imaginarias sociales y 
su fundamento posible. M omento de la creación que inaugura 
no sólo otro tipo de sociedad sino también otro tipo de indivi- 
duos. Y digo bien germen, pues la autonomía, ya sea social o 
individual, es un proyecto. La aparición dela pregunta ilimita- 
da crea un eidos histórico nuevo -la reflexión en un sentido 
riguroso y amplio o autorreflexividad, así como el individuo 
que la encarna y las instituciones donde se instrumentaliza-. 
Lo que se pregunta, en el terreno social, es: ¿son buenas nues- 
tras leyes? ¿Son justas? ¿Qué leyes debemos hacer? Y en un 
plano individual: ¿es verdad lo que pienso? ¿Cómo puedo sa- 
ber si es verdad en el caso de que lo sea? El momento del naci- 
miento de la filosofía no es el de la aparición de la “pregunta 
por el ser”, sino el de la aparición de la pregunta: ¿qué debe- 
mos pensar? (La “pregunta por el ser” no constituye más que 
un momento; por otra parte, es planteada y resuelta a la vez en 
el Pentateuco, así como en la mayor parte de los libros sagra- 
dos.) El momento del nacimiento de la democracia y de la po- 
lítica no es el reino de la ley o del derecho, ni el de los “ dere- 
chos del hombre”, ni siquiera el de la igualdad como tal de los 
ciudadanos: sino el de la aparición en el hacer efectivo de la 
colectividad, en su puesta en tela dejuicio de la ley. ¿Q ué leyes 
debemos hacer? Es en este momento cuando nace la política y 
la libertad como social-históricamente efectiva. N acimiento 
indisociable del de la filosofía (la ignorancia sistemática y de 
ningún modo accidental de esta indisociación es lo que falsea 
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constantemente la mirada de Heidegger sobre los griegos así 
como sobre el resto). 

Autonomía: auto-nomos (darse) uno mismo sus leyes. Pre- 
cisión apenas necesaria después delo que hemos dicho sobre la 
heteronomía. Aparición de un eidos nuevo en la historia del 
ser: un tipo de ser que se da a sí mismo, reflexivamente, sus 
leyes de ser. 

Esta autonomía no tiene nada que ver con la “autonomía” 
kantiana por múltiples razones, basta aquí con mencionar una: 
no se trata, para ella, de descubrir en una Razón inmutable 
una ley que se dará de una vez por todas, sino de interrogarse 
sobre la ley y sus fundamentos, y no quedarse fascinado por 
esta interrogación, sino hacer e instituir (así pues, decir). La 
autonomía es el actuar reflexivo de una razón que se crea en 
un movimiento sin fin, de una manera a la vez individual y 
social. 


x x * 


Llegamos a la política propiamente dicha y empezamos por 
el protéron pros hémas, para facilitar la comprensión: el indi- 
viduo. ¿En quésentido un individuo puede ser autónomo? Esta 
pregunta tiene dos aspectos: interno y externo. 

El aspecto interno: en el núcleo del individuo se encuentra 
una psique (inconsciente, pulsional) que no setrata ni de elimi- 
nar ni de domesticar; ello no sería simplemente imposible, de 
hecho supondría matar al ser humano. Y el individuo en cada 
momento lleva consigo, en sí, una historia que no puede ni 
debe “eliminar”, ya quesu reflexividad misma, su lucidez, son, 
de algún modo, el producto. La autonomía del individuo con- 
siste precisamente en que establece otra relación entre la ins- 
tancia reflexiva y las demás instancias psíquicas, así como en- 
tre su presente y la historia mediante la cual él se hace tal como 
es, permítele escapar de la servidumbre de la repetición, de 
volver sobre sí mismo, de las razones de su pensamiento y de 
los motivos de sus actos, guiado por la intención de la verdad y 
la elucidación de su deseo. Q ue esta autonomía pueda efectiva- 
mente alterar el comportamiento del individuo (como sabe- 
mos que lo puede hacer), quiere decir que éste ha dejado de ser 
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puro producto de su psique, de su historia, y de la institución 
que lo ha formado. Dicho de otro modo, la formación de una 
instancia reflexiva y deliberante, de la verdadera subjetividad, 
libera la imaginación radical del ser humano singular como 
fuente de creación y de alteración y le permite alcanzar una 
libertad efectiva, que presupone ciertamente la indetermina- 
ción del mundo psíquico y la permeabilidad en su seno, pero 
conlleva también el hecho de que el sentido simplemente dado 
deja de ser planteado (lo cual sucede siempre cuando se trata 
del mundo social-histórico), y existe elección del sentido no 
dictado con anterioridad. Dicho de otra manera una vez más, 
en el despliegue y la formación de este sentido, sea cual sea la 
fuente (imaginación radical creadora del ser singular o recep- 
ción de un sentido socialmente creado), la instancia reflexiva, 
una vez constituida, juega un rol activo y no predeterminado?. 
A su alrededor, esto presupone también un mecanismo psíqui- 
co: ser autónomo implica que se le ha investido psíquicamente 
la libertad y la pretensión de verdad”. Si ése no fuera el caso, 
no secomprendería por qué Kant se esfuerza en las Críticas, en 
lugar de divertirse con otra cosa. Y esta investidura psíquica 
-“ determinación empírica”- no quita la eventual validez de 
las ideas contenidas en las Críticas ni la merecida admiración 
que nos produce el audaz anciano, ni al valor moral de su em- 
presa. Porque desatiende todas estas consideraciones, la liber- 
tad de la filosofía heredada permanece como ficción, fantasma 
sin cuerpo, constructum sin interés “para nosotros, hombres 
distintos”, según la expresión obsesivamente repetida por el 
mismo Kant. 

El aspecto externo nos sumerje de lleno en medio del océa- 
no social-histórico. Yo no puedo ser libre solo, ni en cualquier 
sociedad (ilusión de Descartes, que pretendió olvidar que él 
estaba sentado sobre veintidós siglos de preguntas y de dudas, 
que vivía en una sociedad donde, desde hacía siglos, la R evela- 
ción como fe del carbonero dejó de funcionar, la “demostra- 
ción” de la existencia de Dios se convirtió en exigible para to- 
dos aquellos que, incluso los creyentes, penaban). N o se trata 
de la ausencia de coacción formal (“opresión”), sino de la 
ineliminable interiorización de la institución social sin la cual 
no hay individuo. Para investir la libertad y la verdad, es nece- 
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sario que éstas hayan ya aparecido como significaciones ima- 
ginarias sociales. Para que los individuos pretendan que surja 
la autonomía, es preciso que el campo social-histórico ya se 
haya auto-alterado de manera que permita abrir un espacio de 
interrogación sin límites (sin Revelación instituida, por ejem- 
plo). Para que alguien pueda encontrar en sí mismo los recur- 
sos psíquicos y en su entorno los medios para levantarse y de- 
cir: nuestras leyes son injustas, nuestros dioses son falsos, es 
necesaria una auto-alteración de la institución social obra del 
imaginario instituyente (el enunciado “la Ley esinjusta”, para 
un hebreo clásico es lingúísticamente imposible, o por lo me- 
nos absurda, ya que la Ley ha sido dada por Dios y la justicia 
es un atributo de Dios y solamente de él). Es necesario que la 
institución sea de tal modo que pueda permitir su puesta en 
tela de juicio por la colectividad que ella hace ser y por los 
individuos que a ella pertenecen. Pero la encarnación concreta 
de la institución es esta serie de individuos que caminan, ha- 
blan y se mueven. Setrata, pues, de un mismo hecho, en cuan- 
to a la esencia, lo que debía surgir y surgió en Grecia a partir 
del siglo vi, y en Europa Occidental a partir de los siglos x11 y 
xı, un nuevo tipo de sociedad y un nuevo tipo de individuos 
que se implican recíprocamente. N o hay falange sin hoplitas, y 
sin hoplitas no hay falange. N o hay, desde el 700, Arquíloque 
que pueda vanagloriarse de que habiendo tirado su escudo para 
darse a la fuga, ello no le acarreare perjuicio alguno (siempre 
podía comprar otro), ya que al no existir una sociedad de gue- 
rreros ciudadanos a la que dar cuenta, le permitió cantar al 
valor y, al mismo tiempo, como poeta, hacer burla de ello. La 
necesaria simultaneidad de estos dos elementos en un momen- 
to de alteración histórica crea una situación impensable para 
la lógica heredada de la determinación. ¿Cómo formar una 
sociedad libre si no es a partir de individuos libres? ¿Dónde 
encontrar estos individuos si no han sido ya criados en la liber- 
tad? (¿Se tratará acaso de la libertad inherente a la naturaleza 
humana? ¿Por qué entonces ésta estuvo oculta durante milenios 
de despotismo, oriental o de cualquier otro tipo?) Ello nos re- 
mite al trabajo creador del imaginario instituyente como ima- 
ginario radical depositado en el colectivo anónimo. 

La interiorización ineliminable de la institución remite pues 
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al individuo al mundo social. A quien dice querer ser libre y no 
tener nada que ver con la institución (o, lo que es lo mismo, 
con la política) sele debe volver a enviar a la escuela primaria. 
Pero ese mismo remitirse a se hace a partir del sentido mismo 
del nomos, de la ley: poner la propia ley para sí mismo no 
puede tener un sentido más que para algunas dimensiones de 
la vida, y ninguno para otras, no solamente éstas donde se en- 
cuentra a los otros (con los que nos podemos entender, pelear 
o simplemente intentar ignorarnos), sino sobretodo ésas don- 
de encuentro la sociedad como tal, la ley social-institución. 

¿Puedo decir que pongo mi ley -ya que vivo necesariamente 
bajo la ley de la sociedad-? Sí, sólo en un caso: si puedo decir, 
reflexiva y lúcidamente, que esta ley es también la mía. Para 
que pueda decir esto no es necesario que la apruebe: basta con 
que haya tenido la posibilidad efectiva de participar activa- 
mente en la formación y el funcionamiento dela ley”, La posi- 
bilidad de participar: si acepto la idea de autonomía como tal 
(no sólo porque resulte “buena para mí”), es porque evidente- 
mente ninguna “demostración” puede obligar a poner en con- 
sonancia mis palabras y mis actos, la pluralidad indefinida de 
individuos pertenece a la sociedad conduciendo incluso a la 
democracia como posibilidad efectiva de participación 
igualitaria de todos en las actividades instituyentes del poder 
explícito (es inútil extenderse aquí sobre la necesaria implica- 
ción recíproca de igualdad y libertad, una vez que las dos ideas 
han sido pensadas con rigor, y evidenciados los sofismas me- 
diante los cuales, desde hace mucho tiempo, se ha intentado 
convertirlas en términos antitéticos). 

Así pues, hemos vuelto a nuestro punto de partida, pues el 
“poder” fundamental en una sociedad, el poder primero del 
que dependen todos los otros, lo que hemos denominado ante- 
riormente el infra-poder, es el poder instituyente. Y si se deja de 
estar fascinado por “Constituciones” éste no es ni localizable, 
ni formalizable, pues pone de relieve el imaginario instituyente. 
La lengua, la “familia”, las costumbres, las “ideas”, un montón 
innombrable de otras cosas y su evolución escapan en lo esen- 
cial a la legislación. Por lo demás, en tanto que este poder es 
participable, todos participan. Todosson “actores” dela evolu- 
ción de la lengua, de la familia, de las costumbres, etcétera. 
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¿Cuál ha sido pues la radicalidad dela creación dela políti- 
ca delos griegos? Ha consistido en que: a) una parte del poder 
instituyente ha sido explicitada y formalizada (concretamente, 
la que concierne a la legislación en sentido estricto, público 
- “constitucional” - así como privado), b) las instituciones han 
sido creadas para convertir la parte explícita de poder (com- 
prendido el “poder político” en el sentido definido con ante- 
rioridad) participable, de ahí la participación igualitaria de to- 
dos los miembros del cuerpo político en la determinación del 
nomos, la diké y del télos, de la legislación, de la jurisdicción 
del gobierno (no existe hablando con rigor, “poder ejecutivo”: 
las tareas encomendadas a los esclavos en Atenas son realiza- 
das actualmente por hombres frenéticos, animales vociferantes 
en espera de que el ser advenga a través de las máquinas). 

Planteada así pues la cuestión, la política ha acaparado, 
por lo menos en derecho, a lo político en el sentido definido 
con anterioridad. La estructura y el ejercicio del poder explí- 
cito se han convertido, en principio y en hecho, tanto en Ate- 
nas como en el Occidente europeo, en objeto de deliberación 
y de decisión colectiva (de la colectividad cada vez auto-pues- 
ta y, en hecho y en derecho, siempre necesariamente auto-pues- 
ta). Pero también, y mucho más importante, la puesta en tela 
de juicio de la institución in toto se ha convertido potencial- 
mente en radical e ilimitada. La transformación por Clístenes 
del reparto tradicional de las tribus atenienses pertenece qui- 
zás a la historia antigua. Pero nosotros se supone que vivimos 
en una república; necesitaremos, pues, probablemente una 
“educación republicana”. ¿Dónde empieza y dónde acaba la 
“educación”, sea o no republicana. Los movimientos 
emancipadores modernos, especialmente el movimiento obre- 
ro, pero también el movimiento de mujeres, han planteado la 
pregunta: ¿puede haber democracia, puede haber igual posi- 
bilidad efectiva para todos los que quieren participar en el 
poder en una sociedad donde existe y se reconstituye constan- 
temente una enorme desigualdad del poder económico, inme- 
diatamente traducible en poder político, o bien en una socie- 
dad que aun habiendo promulgado hace unos decenios los 
“derechos políticos” de las mujeres, continúa en la práctica 
tratándolas como “ciudadanos pasivos”? ¿Las leyes de la pro- 
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piedad (privada o de “Estado”) han caído del cielo, en qué 
Sinaí han sido recogidas? 

La política es proyecto de autonomía: actividad colectiva 
reflexionada y lúcida tendiendo a la institución global de la 
sociedad como tal. Para decirlo en otros términos, concierne a 
todo lo que, en la sociedad, es participable y compartible?”. 
Pues esta actividad autoinstituyente aparece así como no co- 
nociendo, y no reconociendo, de jure, ningún límite (prescin- 
diendo de las leyes naturales y biológicas). ¿Puede y debe per- 
manecer así? 

La respuesta es negativa, tanto ontológicamente -por enci- 
ma de la pregunta quid juris-, como políticamente -en prueba 
de esta pregunta-. 

El punto de vista ontológico conduce a las reflexiones más 
pesadas y menos pertinentes a propósito de la cuestión políti- 
ca. Detodas formas la autoinstitución explícita de la sociedad 
reencontrará siempre los límites a los que hemos aludido ante- 
riormente. Toda institución, por más lúcida, reflexiva y desea- 
da que sea surge del imaginario instituyente, que no es ni 
formalizable ni localizable. Toda institución, así como la revo- 
lución más radical que se pueda concebir, sucede siempre en 
una historia ya dada e incluso, por más que tenga el proyecto 
alocado de hacer tabla rasa total, se encontraría que debería 
utilizar los objetos de la tabla para hacerla rasa. El presente 
transforma siempre el pasado en pasado-presente, es decir el 
ahora adecuado no será más que la “re- interpretación” cons- 
tante a partir de lo que se está creando, pensando, ponien- 
do -pero es este pasado, no cualquier pasado, el que el presen- 
te modela a partir de su imaginario-. Toda sociedad debe 
proyectarse en un porvenir que es esencialmente incierto y alea- 
torio. Toda sociedad deberá socializar la psique de los seres 
que la componen, y la naturaleza de esta psique impone tanto 
alos modos como al contenido de esta socialización de fuerzas 
tan inciertas como decisivas. 

Consideraciones muy pesadas y sin pertinencia política. Son 
profundamente análogas -y ello no se debe a un accidente- a 
las que, en mi vida personal, muestran que yo me hago en una 
historia que siempre me ha hecho ya que mis proyectos más 
arduamente reflexionados pueden ser destruidos en un instan- 
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te por lo que ocurre, que, viviendo, soy siempre para mí mismo 
una de las más poderosas fuentes de sorpresa y un enigma in- 
comparable (pues me es muy cercano), que con mi imagina- 
ción, mis afectos, mis deseos, me puedo entender pero no pue- 
do ni debo dominarlos. Debo dominar mis actos y mis pala- 
bras, lo cual es algo muy distinto. Y, del mismo modo que estas 
consideraciones no me dicen nada sustancial respecto delo que 
debo hacer, ya que puedo hacer todo lo que puedo hacer, pero 
no debo hacer cualquier cosa y sobre lo que debo hacer, la 
estructura ontológica de mi temporalidad personal, por ejem- 
plo, no me brinda ninguna ayuda a la vez, los límites ciertos e 
indefinibles que la naturaleza misma delo social-histórico pone 
a la posibilidad de que una sociedad pueda establecer otra re- 
lación entre lo instituyente y lo instituido, no aporta nada so- 
bre eso que debemos querer como institución efectiva de la 
sociedad donde vivimos. Del hecho de que, por ejemplo, “el 
muerto se agarre al vivo”, como cuenta M arx, no puedo dedu- 
cir ninguna política. El vivo no estaría vivo si no estuviera aga- 
rrado por el muerto -pero tampoco lo sería si lo estuviera to- 
talmente-. ¿Qué puedo concluir respecto de la relación que 
una sociedad debe querer establecer, puesto que esto depende 
de ella, con su pasado? No puedo decir que una política que 
quisiera ignorar totalmente o exiliar la muerte, porque ella es 
contraria a la naturaleza de las cosas, estaría “abocada” al fra- 
caso o “enloquecida”: estaría en la ilusión total en cuanto a su 
objetivo establecido, no sería por lo tanto nula. Estar loco no 
me impide existir: el totalitarismo ha existido, existe, bajo nues- 
tra mirada intenta siempre reformar el “pasado” en función 
del “presente” (digamos, de pasada, que ha hecho a ultranza, 
sistemática y violentamente, lo que de otra manera todo el 
mundo hace tranquilamente, es la tarea cotidiana de periodis- 
tas, historiadores y filósofos). Y decir que el totalitarismo no 
puede tener éxito porque es contrario a la naturaleza de las 
cosas (lo cual no puede querer decir otra cosa: “naturaleza 
humana”) es una vez más mezclar los niveles y poner como 
necesidad esencial lo que es un puro hecho: Hitler ha sido ven- 
cido, el comunismo no consigue, por el momento, dominar el 
planeta. Estodo. De puros hechos, y las explicaciones parcia- 
les que se podrían dar provienen también del orden de los pu- 
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ros hechos, no se deduce ninguna necesidad trascendente, nin- 
gún “sentido de la historia”. 


x x * 


Sucede de otro modo si se adopta un punto de vista políti- 
co, en prueba de la admisión que no sabemos definir los límites 
principales (no triviales) de la autoinstitución explícita de la 
sociedad. Si la política es proyecto de autonomía individual y 
social (dos caras de lo mismo), se derivan buenas y abundantes 
consecuencias sustantivas. En efecto, el proyecto de autono- 
mía debe ser puesto (“aceptado”, “postulado”). La idea de 
autonomía no puede ser fundada ni demostrada, toda funda- 
ción o demostración la presupone (ninguna “fundación” de la 
reflexión sin presuposición de la reflexividad). Una vez puesta 
puede ser razonablemente argumentada a partir de sus 
implicaciones y sus consecuencias. Pero puede también y, so- 
bretodo, debe ser explicitada. Se derivan entonces consecuen- 
cias sustantivas, que dan un contenido, ciertamente parcial, a 
una política de la autonomía, pero leimponen también limita- 
ciones. En efecto, se requiere, en esta perspectiva, abrir lo más 
posible la vía a la manifestación del instituyente, y además in- 
troducir el máximo posible de reflexividad en la actividad 
instituyente explícita, así como en el ejercicio del poder explí- 
cito. Pues, no hay que olvidarlo, el instituyente como tal, y sus 
obras, no son ni “buenas” ni “malas”, o más bien, pueden ser, 
desde el punto de vista dela reflexividad, el uno o el otro hasta 
el grado más extremo (así como la imaginación del ser huma- 
no singular). Resulta entonces imponderable formar institu- 
ciones convirtiendo esta reflexividad colectiva efectivamente 
posible e instrumentándola concretamente (las consecuencias 
de esto son innombrables), así como dar atodos los individuos 
la posibilidad efectiva máxima de participación en todo poder 
explícito y en la esfera más extensa posible de vida individual 
autónoma. Si se tiene en cuenta que la institución de la socie- 
dad no existe más que por el hecho de estar incorporada en los 
individuos sociales, se puede entonces, evidentemente, justifi- 
car (fundar, si se quiere) a partir del proyecto de autonomía los 
“derechos del hombre”, y mucho más; se puede también y so- 
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bre todo, dejando de lado las frivolidades de la filosofía políti- 
ca contemporánea y teniendo en cuenta a Aristóteles -la ley 
tiende a la “creación de la virtud total” mediante prescripcio- 
nes peri paideian tén prosto koinon, relativas a la paideia orien- 
tada hacia la res pública**- comprender que la paideia, la edu- 
cación -que comprende desde el nacimiento hasta la muerte- 
es una dimensión central de toda política de la autonomía, y 
reformular, corrigiéndolo, el problema de Rousseau: “Encon- 
trar una forma de asociación que defienda y proteja de toda la 
fuerza común a la persona y los bienes de cada asociado, y por 
la cual cada uno uniéndose a todos no obedezca por lo tanto 
más que a sí mismo y permanezca tan libre como antes” 3t, In- 
útil comentar la fórmula de Rousseau y su pesada dependencia 
de una metafísica del individuo-sustancia y de sus “ propieda- 
des”. Pero veamos la verdadera formulación: 

Crear las instituciones que, interiorizadas por los individuos, 
faciliten lo más posible el acceso a su autonomía individual y 
su posibilidad de participación efectiva en todo poder explíci- 
to existente en la sociedad. 

La formulación no resultará paradójica más que a los po- 
seedores de la concepción de la libertad-fulguración, de un para 
sí ficticio desligado de todo incluso de su propia historia. 

Resulta también -es una tautología- que la autonomía es, 
ipso facto, autolimitación. Toda limitación de la democracia 
no puede ser, tanto de hecho como de derecho, otra cosa que 
autolimitación??, Esta autolimitación puede ser mucho más que 
simple exhortación, en el caso de que se encarne en la creación 
de individuos libres y responsables. Para la democracia no hay 
más que una “garantía” relativa y contingente. La menos con- 
tingente de todas se encuentra en la paideia delos ciudadanos, 
en la formación (siempre social) de individuos que han 
interiorizado a la vez la necesidad de la ley y la posibilidad de 
ponerla en tela de juicio, la interrogación, la reflexividad y la 
capacidad de deliberar la libertad y la responsabilidad. 

La autonomía es pues el proyecto -y ahora nos situamos 
sobre un plano a la vez ontológico y político- quetiende, en un 
sentido amplio, a la puesta al día del poder instituyente y su 
explicación reflexiva (que no puede nunca ser más que par- 
cial); y en un sentido más estricto, la reabsorción delo político, 
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como poder explícito, en la política, actividad lúcida y delibe- 
rante que tiene como objeto la institución explícita de la socie- 
dad (así como de todo poder explícito) y su función como 


nomos, diké, 


télos -legislación, jurisdicción, gobierno- hacia 


fines comunes y obras públicas que la sociedad se haya pro- 
puesto deliberadamente. 
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ESTADO Y MÁQUINA DE GUERRA 
GiLLeES DELEUZE 


Axioma 1: La máquina de guerra es exterior al aparato de 
Estado. Proposición 1: Esta exterioridad se ve confirmada en 
primer lugar por la mitología, la epopeya, el drama y los juegos. 

H abría que considerar un ejemplo limitado, comparar la 
máquina de guerra y el aparato de Estado según la teoría de 
los juegos. Veamos, por ejemplo, el ajedrez y el go, desde el 
punto de vista de las piezas, de las relaciones entre las piezas y 
del espacio concernido. El ajedrez es un juego de Estado o de 
corte, el emperador de China lo practicaba. Las piezas de aje- 
drez están codificadas, tienen una naturaleza interna o propie- 
dades intrínsecas, de las que derivan sus movimientos, sus po- 
siciones, sus enfrentamientos. Están cualificadas, el caballo 
siempre es un caballo, el alfil un alfil, el peón un peón. Cada 
una es como un sujeto de enunciado, dotado de un poder rela- 
tivo; y esos poderes relativos se combinan en un sujeto de enun- 
ciación, el propio jugador de ajedrez o la forma de interiori- 
dad del juego. Los peones del go, por el contrario, son bolas, 
fichas, simples unidades aritméticas, cuya única función es anó- 
nima, colectiva o de tercera persona: “Él” avanza, puede ser 
un hombre, una mujer, una pulga o un elefante. Los peones 
del go son los elementos de un agenciamiento maquínico no 
subjetivado, sin propiedades intrínsecas, sino únicamente de 
situación. También las relaciones son muy diferentes en los 
dos casos. En su medio de interioridad, las piezas de ajedrez 
mantienen relaciones biunívocas entre sí y con las del adversa- 
rio: sus funciones son estructurales. Un peón de go, por el con- 
trario, sólo tiene un medio de exterioridad o relaciones extrín- 
secas con nebulosas, constelaciones, según las cuales desem- 
peña funciones de inserción o de situación, como bordear, ro- 
dear, romper. Un solo peón de go puede aniquilar sincrónica- 
mente toda una constelación, mientras que una pieza de aje- 
drez no puede hacerlo (o sólo puede hacerlo diacrónicamente). 
El ajedrez es claramente una guerra, pero una guerra 
institucionalizada, regulada, codificada, con un frente, una re- 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 167 


taguardia, batallas. Lo propio del go, por el contrario, es una 
guerra sin línea de combate, sin enfrentamiento y retaguardia, 
en último extremo, sin batalla: pura estrategia, mientras que 
el ajedrez es una semiología. Por último, no setrata del mismo 
espacio: en el caso del ajedrez, setrata de distribuir un espacio 
cerrado, así pues, de ir de un punto a otro, de ocupar un máxi- 
mo de casillas con un mínimo de piezas. En el go, se trata de 
distribuirse en un espacio abierto, de ocupar el espacio, de 
conservar la posibilidad de surgir en cualquier punto: el movi- 
miento ya no va de un punto a otro, sino que deviene perpe- 
tuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada. Espacio “ liso” 
del go frente a espacio “estriado” del ajedrez. N omos del go 
frente a Estado del ajedrez, nomos frente a polis. Pues el aje- 
drez codifica y decodifica el espacio, mientras que el go proce- 
de de otra forma, lo territorializa y lo desterritorializa (con- 
vertir el exterior en un territorio en el espacio, consolidar ese 
territorio mediante la construcción de un segundo territorio 
adyacente, desterritorializar al enemigo mediante ruptura in- 
terna de su territorio, desterritorializarse uno mismo renun- 
ciando, yendo a otra parte...). Otra justicia, otro movimiento, 
otro espacio-tiempo. (...) 


Problema |: ¿Existe algún medio de conjurar la formación 
de un aparato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)? 

Proposición Il: La exterioridad de la máquina de guerra es 
igualmente confirmada por la etnología (homenaje a la memo- 
ria de Pierre Clastres). 

Las sociedades primitivas segmentarias han sido definidas 
a menudo como sociedades sin Estado, es decir, aquellas en las 
que no aparecen órganos de poder diferenciados. De ahí se 
deducía que esas sociedades no habían alcanzado el grado de 
desarrollo económico, o el nivel de diferenciación política, que 
harían a la vez posible e inevitable la formación de un aparato 
de Estado: por eso los primitivos “no entienden” un aparato 
tan complejo. El principal interés de las tesis de Clastres es el 
de romper con ese postulado evolucionista. Clastres no sólo 
duda de que el Estado sea el producto de un desarrollo econó- 
mico atribuible, sino que se pregunta si las sociedades primiti- 
vas no tienen la preocupación potencial de conjurar y prevenir 
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ese monstruo que supuestamente no entienden. Conjurar la 
formación de un aparato de Estado, hacer imposible esa for- 
mación, ése sería el objeto de un cierto número de mecanismos 
sociales primitivos, incluso si no se tiene una conciencia clara 
de ellos. Sin duda las sociedades primitivas tienen jefes. Pero el 
Estado no se define por la existencia de jefes, se define por la 
perpetuación o conservación de órganos de poder. El Estado se 
preocupa de conservar. Se necesitan, pues, instituciones espe- 
ciales para que un jefe pueda devenir hombre de Estado, pero 
también se necesitan mecanismos colectivos difusos para im- 
pedirlo. Los mecanismos conjuratorios o preventivos forman 
parte de la jefatura eimpiden que cristalice en un aparato dife- 
rente del propio cuerpo social. Clastres describe esa situación 
del jefe cuya única arma instituida es su prestigio, cuyo único 
medio es la persuasión, cuya única regla es el presentimiento 
de los deseos del grupo: el jefe se parece más a un líder o a una 
estrella de cine que a un hombre de poder, y siempre corre el 
riesgo de ser repudiado, abandonado por los suyos. Es más, 
Clastres considera que en las sociedades primitivas la guerra es 
el mecanismo más seguro para impedir la formación del Esta- 
do: la guerra mantiene la dispersión y la segmentariedad delos 
grupos, y el guerrero está atrapado en un proceso de acumula- 
ción de sus hazañas que lo conduce a una soledad y a una 
muerte prestigiosas, pero sin poder*. Clastres puede, pues, in- 
vocar un Derecho natural, pero invirtiendo la proposición prin- 
cipal: así como Hobbes vio claramente que el Estado existía 
contra la guerra, la guerra existe contra el Estado y lo hace 
imposible. De esto no debe deducirse que la guerra sea un esta- 
do natural, sino, al contrario, que es el modo de un estado 
social que conjura eimpide la formación del Estado. La guerra 
primitiva no produce el Estado, ni tampoco deriva de él. Y así 
como no se explica por el Estado, tampoco se explica por el 
intercambio: lejos de derivar del intercambio, incluso para san- 
cionar su fracaso, la guerra es lo que limita los intercambios, 
los mantiene en el marco de las “alianzas”, lo que les impide 
devenir un factor de Estado, hacer que los grupos se fusionen. 

El principal interés de esta tesis es el de llamar la atención 
sobre los mecanismos colectivos de inhibición. Estos mecanis- 
mos pueden ser sutiles y funcionar como micromecanismos. Se 
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ve con claridad en determinados fenómenos de bandas o de 
manadas. Por ejemplo, a propósito de las bandas de niños de 
Bogotá, Jacques M eunier cita tres maneras de impedir que el 
líder adquiera un poder estable: los miembros de la banda se 
reúnen y realizan los robos juntos, con botín colectivo, pero 
luego se dispersan, no permanecen juntos ni para comer ni para 
dormir; por otro lado y sobretodo, cada miembro de la banda 
está unido a uno, dos o tres miembros de la misma banda, por 
eso, en caso de desacuerdo con el jefe, no se irá solo, siempre 
arrastrará consigo a sus aliados, cuya marcha conjugada ame- 
naza con desarticular toda la banda; por último, hay un límite 
de edad difuso que hace que, hacia los quince años, forzosa- 
mente haya que dejar la banda, separarse de ella?. Para enten- 
der estos mecanismos hay querenunciar a la visión evolucionista 
que convierte la banda o la manada en una forma social rudi- 
mentaria y peor organizada. Incluso en las bandas animales, la 
chefferie es un mecanismo complejo que no promueve al más 
fuerte, sino que más bien inhibe la instauración de poderes es- 
tables en beneficio de un tejido de relaciones inmanentes?. Tam- 
bién se podría oponer entre los hombres más cultivados la for- 
ma de “mundanidad” a la de “sociabilidad”: los grupos mun- 
danos no difieren mucho de las bandas y proceden por difu- 
sión de prestigio más bien que por referencia a centros de po- 
der como sucede en los grupos sociales (Proust ha mostrado 
perfectamente esta falta de correspondencia entre los valores 
mundanos y los valores sociales). Eugene Sue, mundano y dan- 
dy, al que los legitimistas reprochaban que frecuentara a la 
familia de Orleáns, decía: “No me codeo con la familia, me 
codeo con la manada”. Las manadas, las bandas, son grupos 
de tipo rizoma, por oposición al tipo arborescente que se con- 
centra en órganos de poder. Por eso las bandas en general, in- 
cluso las de bandidaje o las de mundanidad, son metamorfosis 
de una máquina de guerra, que difiere formalmente de cual- 
quier aparato de Estado, o algo equivalente que, por el contra- 
rio, estructura las sociedades centralizadas. Por supuesto, no 
se dirá que la disciplina es lo propio de la máquina de guerra: 
la disciplina deviene la característica exigida por los ejércitos 
cuando el Estado se apodera de ellos; la máquina de guerra 
responde a otras reglas, que nosotros no decimos que sean 
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mejores, pero que animan una indisciplina fundamental del 
guerrero, una puesta en tela de juicio dela jerarquía, un perpe- 
tuo chantaje al abandono y a la traición, un sentido del honor 
muy susceptible, y que impide, una vez más, la formación del 
Estado. 

No obstante, ¿por qué esta tesis no nos resulta del todo 
convincente? Estamos de acuerdo con Clastres cuando mues- 
tra que el Estado no se explica por un desarrollo de las fuerzas 
productivas ni por una diferenciación de las fuerzas políticas. 
Al contrario, el Estado hace posible la realización de las gran- 
des obras, la constitución de los excedentes y la organización 
delas funciones públicas correspondientes. H ace posible la dis- 
tinción entre gobernantes y gobernados. Ahora bien, no vemos 
cómo se puede explicar el Estado por lo que le supone, incluso 
si se recurre a la dialéctica. Parece evidente que el Estado surge 
depronto, bajo una forma imperial, y no remite a factores pro- 
gresivos. Su aparición in situ es como un acto genial, el naci- 
miento de Atenea. También estamos de acuerdo con Clastres 
cuando muestra que una máquina de guerra está dirigida con- 
tra el Estado, bien contra Estados potenciales cuya formación 
conjura de antemano, o bien, sobre todo, contra los Estados 
actuales cuya destrucción se propone. En efecto, la máquina de 
guerra se efectúa sin duda mucho más en los agenciamientos 
“bárbaros” delos nómadas guerreros que en los agenciamientos 
“salvajes” de las sociedades primitivas. En cualquier caso, está 
excluido que la guerra produzca un Estado, o que el Estado sea 
el resultado de una guerra como consecuencia de la cual los 
vencedores impondrían una nueva ley a los vencidos, puesto 
que la organización de la máquina de guerra está dirigida con- 
tra la forma-Estado, actual o virtual. El Estado no se explica 
mejor por el resultado de una guerra que por la progresión de 
fuerzas económicas o políticas. De ahí que Clastres establezca 
el corte: entre sociedades contra-Estado, llamadas primitivas, 
y sociedades-con-Estado, llamadas monstruosas, en las que es 
imposible saber cómo han podido formarse. Clastres está fas- 
cinado por el problema de una “ servidumbre voluntaria”, a la 
manera de La Boétie: ¿cómo han podido querer o desear los 
hombres una servidumbre que en ellos no era el resultado de 
una guerra involuntaria y desafortunada? Disponían, sin em- 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 171 


bargo, de mecanismos contra-Estado; en ese caso, ¿por qué y 
cómo el Estado? ¿Por qué ha triunfado el Estado? Pierre 
Clastres, a fuerza de profundizar en este problema, parecía 
privarse de los medios para resolverlo*. Tendía a convertir las 
sociedades primitivas en una hipóstasis, una entidad 
autosuficiente (insistía mucho en este punto). Convertía la ex- 
terioridad formal en independencia real. De esa forma conti- 
nuaba siendo evolucionista y presuponía un estado natural. 
Ahora bien, según él, ese estado natural era una realidad ple- 
namente social y no un puro concepto, y esa evolución era de 
mutación brusca, y no de desarrollo. Pues, por un lado, el Es- 
tado surgía de pronto, ya formado; por otro, las sociedades 
contra-Estado disponían de mecanismos muy precisos para 
conjurarlo, para impedir que surja. Creemos que ambas pro- 
posiciones son buenas, pero que su encadenamiento falla. H ay 
un viejo esquema: “delos clanes a losimperios” o “delas ban- 
dasalosreinos”... Pero nada nos asegura que haya una evolu- 
ción en ese sentido, puesto que las bandas y los clanes están 
tan organizados como los reinos-imperios. Pues bien, no se 
podrá romper con esta hipótesis evolutiva estableciendo el cor- 
te entre los dos términos, es decir, dando una autosuficiencia a 
las bandas y un surgimiento tanto más milagroso o monstruo- 
so al Estado. 

Hay que decir que el Estado siempre ha existido, y muy 
perfecto, muy formado. Cuantos más descubrimientos reali- 
zan los arqueólogos, más imperios descubren. La hipótesis del 
U rstaat parece verificada, “el Estado como tal se remonta ya a 
los tiempos más remotos de la humanidad”. Casi no podemos 
imaginarnos sociedades primitivas que no hayan estado en con- 
tacto con Estados imperiales, en la periferia o en zonas mal 
controladas. Ahora bien, lo fundamental es la hipótesis inver- 
sa: que el Estado siempre ha estado en relación con un afuera y 
no se puede concebir independientemente de esta relación. La 
ley del Estado no es la del Todo o N ada (sociedades con Estado 
o sociedades contra Estado), sino la de lo interior y lo exterior. 
El Estado es la soberanía. Pero la soberanía sólo reina sobre 
aquello que es capaz de interiorizar, de apropiarse localmente. 
No sólo no hay un Estado universal, sino que el afuera de los 
Estados no se deja reducir a la “política exterior”, es decir, a 
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un conjunto de relaciones entre Estados. El afuera aparece si- 
multáneamente en dos direcciones: grandes máquinas mundia- 
les, ramificadas por todo el ecumene en un momento dado y 
que gozan de una amplia autonomía con relación a los Estados 
(por ejemplo, organizaciones comerciales del tipo “grandes 
compañías”, o bien complejos industriales, o incluso forma- 
ciones religiosas como el cristianismo, el islamismo, ciertos 
movimientos de profetismo o de mesianismo, etc.); pero tam- 
bién mecanismos locales de bandas, márgenes, minorías, que 
continúan afirmando los derechos de sociedades segmentarias 
contra los órganos de poder de Estado. El mundo moderno 
nos ofrece hoy en día imágenes particularmente desarrolladas 
de estas dos direcciones, hacia máquinas mundiales ecuménicas, 
pero también hacia un neoprimitivismo, una nueva sociedad 
tribal tal como la describe M ac Luhan. Esas direcciones no 
dejan de estar presentes en todo el campo social, y desde siem- 
pre. Incluso puede suceder que se confundan parcialmente; por 
ejemplo, una organización comercial también es una banda de 
pillaje o de piratería, en una parte de su trayectoria y en mu- 
chas desus actividades; o bien una formación religiosa comienza 
actuando por bandas. Lo que es evidente es que tanto las ban- 
das como las organizaciones mundiales implican una forma 
irreductible al Estado y que esa forma de exterioridad se pre- 
senta necesariamente como la de una máquina de guerra, 
polimorfa y difusa. Es un nomos, muy diferente de la “ley”. La 
forma-Estado, como forma de interioridad, tiene tendencia a 
reproducirse, idéntica a sí misma a través de sus variaciones, 
fácilmente reconocible en los límites de sus polos, buscando 
siempre el reconocimiento público (el Estado nunca se oculta). 
Pero la forma de exterioridad de la máquina de guerra hace 
que ésta sólo exista en sus propias metamorfosis; existe tanto 
en una innovación industrial como en una invención tecnoló- 
gica, en un circuito comercial, en una creación religiosa, en 
todos esos flujos y corrientes que sólo secundariamente se de- 
jan apropiar por los Estados. La exterioridad y la interioridad, 
las máquinas de guerra metamórficas y los aparatos de identi- 
dad de Estado, las bandas y los reinos, las megamáquinas y los 
imperios, no deben entenderse en términos de independencia, 
sino en términos de coexistencia y competencia, en un campo 
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en constante interacción. Un mismo campo circunscribe su in- 
terioridad en Estados, pero describe su exterioridad en lo que 
escapa a los Estados o se erige contra ellos. 

Proposición IIl: La exterioridad de la máquina de guerra 
también es confirmada por la epistemología, que deja presen- 
tir la existencia y la perpetuación de una “ciencia menor” o 
“nómada”. 

Existe un tipo de ciencia, o un tratamiento de la ciencia, 
difícilmente clasificable, y cuya historia tampoco es fácil de 
seguir. N o son “técnicas”, según la acepción habitual. Tampo- 
co son “ciencias”, en el sentido real o legal establecido por la 
historia. Según un reciente libro de M ichel Serres, se puede 
rastrear su huella en la física atómica, de Demócrito a Lucrecio, 
y a la vez en la geometría de Arquímedes”. Las características 
de una ciencia excéntrica de este tipo serían las siguientes: 1) 
Su modelo sería sobretodo hidráulico, en lugar de ser una teo- 
ría de los sólidos que considera los fluidos como un caso parti- 
cular; en efecto, el atomismo antiguo es inseparable de los flu- 
jos, el flujo es la propia realidad o la consistencia. 2) Es un 
modelo de devenir y de heterogeneidad, quese opone al mode- 
lo estable, eterno, idéntico, constante. Es toda una “paradoja” 
convertir el devenir en un modelo y ya no en el carácter secun- 
dario de una copia; Platón, en el Timeo, evocaba esta posibili- 
dad, pero para excluirla y conjurarla, en nombre de la ciencia 
real. Pues bien, en el atomismo, por el contrario, la famosa 
declinación del átomo proporciona ese modelo de heterogenei- 
dad, de paso o de devenir a lo heterogéneo. El clinamen, como 
ángulo mínimo, sólo tiene sentido entre una recta y una curva, 
la curva y su tangente, y constituye la curvatura principal del 
movimiento del átomo. El clinamen es el ángulo mínimo por el 
que el átomo se separa de la recta. Es un paso al límite, una 
hipótesis exhaustiva, un modelo “exhaustivo” paradójico. E 
igual sucede en la geometría de A rquímedes, en la que la recta 
definida como “el camino más corto entre dos puntos” sólo es 
un medio para definir la longitud de una curva, en un cálculo 
prediferencial. 3) Ya no se va de la recta a sus paralelas, en un 
flujo lamelar o laminar, sino de la declinación curvilínea a la 
formación de las espirales y torbellinos en un plano inclinado: 
la mayor inclinación para el ángulo más pequeño. De la turba 
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al turbo: es decir, de las bandas o manadas de átomos a las 
grandes organizaciones turbulentas. El modelo es turbulento, 
en un espacio abierto en el que se distribuyen las cosas-flujo, 
en lugar de distribuir un espacio cerrado para cosas lineales y 
sólidas. Esa es la diferencia entre un espacio liso (vectorial, 
proyectivo o topológico) y un espacio estriado (métrico): en un 
caso “se ocupa el espacio sin medirlo”, en el otro “se mide 
para ocuparlo”*, 4) Por último, el modelo es problemático y ya 
no teoremático: las figuras sólo son consideradas en función 
de los afectos que se producen en ellas, secciones, ablaciones, 
adjunciones, proyecciones. No se va de un género a sus espe- 
cies, por diferencias específicas, ni de una esencia estable a las 
propiedades que derivan de ella, por deducción, sino de un 
problema a los accidentes que lo condicionan y lo resuelven. 
H ay todo tipo de deformaciones, detransmutaciones, de pasos 
al límite, de operaciones en las que cada figura designa mucho 
más un “acontecimiento” que una esencia: el cuadrado ya no 
existe independientemente de una cuadratura, el cubo de una 
cubicación, la recta de una rectificación. M ¡entras que el teore- 
ma es del orden de las razones, el problema es afectivo e inse- 
parable de las metamorfosis, generaciones y creaciones en la 
propia ciencia. Contrariamente a lo que dice Gabriel M arcel, 
el problema no es un “obstáculo”, es la superación del obs- 
táculo, una proyección, es decir, una máquina de guerra. Ése es 
el movimiento que la ciencia real trata de limitar, cuando redu- 
ce al máximo la parte del “ elemento-problema” y la subordina 
al “elemento-teorema””?., 

Esta ciencia arquimediana, o esta concepción de la ciencia, 
está esencialmente unida a la máquina de guerra: los problemata 
son la propia máquina de guerra y son inseparables de los pla- 
nos inclinados, de los pasos al límite, de los torbellinos y pro- 
yecciones. Diríase que la máquina de guerra se proyecta en un 
saber abstracto, formalmente diferente del que refuerza al apa- 
rato de Estado. Diríase que toda una ciencia nómada se desa- 
rrolla excéntricamente y que es muy diferente de las ciencias 
reales o imperiales. Es más, esa ciencia nómada no cesa de ser 
“bloqueada”, inhibida o prohibida por las exigencias y las con- 
diciones de la ciencia de Estado. Arquímedes, vencido por el 
Estado romano, deviene un símbolo?, Pues las dos ciencias di- 
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fieren por el modo de formalización y la ciencia de Estado no 
cesa de imponer su forma de soberanía a las invenciones de la 
ciencia nómada; sólo retiene de la ciencia nómada aquello de 
lo que se puede apropiar y, con el resto, crea un conjunto de 
recetas estrechamente limitadas, sin estatuto verdaderamente 
científico, o simplemente lo reprime y lo prohíbe. Es como si el 
“científico” de la ciencia nómada estuviera atrapado entre dos 
fuegos, el de la máquina de guerra que lo alimenta y lo inspira, 
el del Estado que le impone un orden de razones. El personaje 
del ingeniero (y especialmente el del ingeniero militar), con toda 
su ambivalencia, ilustra bien esta situación. Por eso quizá lo 
más importante sean los fenómenos fronterizos en los que la 
ciencia nómada ejerce una presión sobre la ciencia de Estado y 
en los que inversamente la ciencia de Estado se apropia y trans- 
forma los presupuestos de la ciencia nómada. Esto es válido 
para el arte de los campos y de la “ castrametación”, que desde 
siempre moviliza las proyecciones y planos inclinados: el Esta- 
do no se apropia de esta dimensión de la máquina de guerra 
sin someterla a reglas civiles y métricas que van a limitar estre- 
chamente, controlar, localizar la ciencia nómada, y a impedirle 
desarrollar sus consecuencias a través del campo social (a este 
respecto, Vauban es como la continuación de Arquímedes y 
sufre una derrota similar). Esto es válido para la geometría 
descriptiva y proyectiva, que la ciencia real quiere convertir en 
una simple dependencia práctica de la geometría analítica, Ila- 
mada superior (de ahí la situación ambigua de M onge o de 
Poncelet en tanto que “ científicos”?). También es válido para 
el cálculo diferencial: durante mucho tiempo éste sólo ha teni- 
do un estatuto paracientífico, se le trata de “hipótesis gótica”, 
la ciencia real sólo le reconoce un valor de convención cómoda 
o de ficción bien fundada; los grandes matemáticos de Estado 
se esfuerzan en darle un estatuto más firme, pero a condición 
precisamente de eliminar de él todas las nociones dinámicas y 
nómadas como las de devenir, heterogeneidad, infinitesimal, 
paso al límite, variación continua, etc., e imponerle reglas civi- 
les, estáticas y ordinales (Carnot mantiene una posición ambi- 
gua a este respecto). Por último, es válido para el modelo hi- 
dráulico: pues, evidentemente, el propio Estado necesita una 
ciencia hidráulica (no hace falta volver sobre las tesis de 
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Wittfogel relativas a la importancia de las grandes obras hi- 
dráulicas en un imperio). Pero lo es de una forma muy diferen- 
te, puesto que el Estado tiene necesidad de subordinar la fuer- 
za hidráulica a conductos, canales, diques que impiden la tur- 
bulencia, que obligan al movimiento air de un punto a otro, al 
espacio a ser estriado y medido, al fluido a depender del sólido 
y al flujo a proceder por series laminares paralelas. En cambio, 
el modelo hidráulico de la ciencia nómada y de la máquina de 
guerra consiste en expandirse por turbulencia en un espacio 
liso, en producir un movimiento que ocupa el espacio y afecta 
simultáneamente todos los puntos, en lugar de estar ocupado 
por él como en el movimiento local que va de tal punto a tal 
otro*”, Demócrito, M enecmo, Arquímedes, Vauban, D esargues, 
Bernouilli, M onge, Carnot, Poncelet, Perronet, etc.: para cada 
uno de estos casos hace falta una monografía que explique la 
situación especial de estos científicos que la ciencia de Estado 
no utiliza sin limitarlos, disciplinarlos, reprimir sus concepcio- 
nes sociales o políticas. 

El mar como espacio liso es un problema específico de la 
máquina de guerra. En el mar, como muestra Virilio, se plantea 
el problema del fleet in being, es decir, la tarea de ocupar un 
espacio abierto, con un movimiento turbulento cuyo efecto 
puede surgir en cualquier punto. A este respecto, los recientes 
estudios sobre el ritmo, sobre el origen de esta noción, no nos 
parecen completamente convincentes. Pues se nos dice que el 
ritmo no tiene nada que ver con el movimiento de los flujos, 
sino que designa la “forma” en general y más especialmente la 
forma de un movimiento “mesurado, cadencioso”*!, Sin em- 
bargo, ritmo y medida no se confunden jamás. Y si el atomista 
Demócrito es precisamente uno de los autores que emplean 
ritmo en el sentido de forma, no hay que olvidar que es en 
condiciones muy precisas de fluctuación y que las formas de 
átomos constituyen en primer lugar grandes conjuntos no mé- 
tricos, espacios lisos tales como el aire, el mar o incluso la tie- 
rra (magnae res). H ay un ritmo mesurado, cadencioso, que re- 
mite a la circulación del río entre sus márgenes o a la forma de 
un espacio estriado; pero también hay un ritmo sin medida, 
que remite a la fluxión de un flujo, es decir, a la forma en la que 
un fluido ocupa un espacio liso... 
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La ciencia nómada no tiene la misma relación con el trabajo 
que la ciencia real. N o es que en ella la división del trabajo sea 
menor, sino que es diferente. Son bien conocidos los problemas 
quesiempre han tenido los Estados con los “compagnonnages”, 
los cuerpos nómadas o itinerantes del tipo albañiles, carpinte- 
ros, herreros, etc. Fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, regu- 
lar el movimiento del flujo de trabajo, asignarle canales y con- 
ductos, crear corporaciones en el sentido de organismos y, para 
lo demás, recurrir a una mano de obra forzosa, reclutada in situ 
(corvea) o entre los indigentes (talleres de caridad), ésa fue siem- 
pre una de las tareas fundamentales del Estado, con la que se 
proponía a la vez acabar con un vagabundeo de banda y un 
nomadismo de cuerpo. Si volvemos al ejemplo gótico es para 
recordar lo mucho que viajaban los compagnons, construyen- 
do catedrales aquí y allá, diseminando las obras, disponiendo 
de una potencia activa y pasiva (movilidad y huelga) que evi- 
dentemente no convenía a los Estados. La respuesta del Estado 
es dirigir las obras, introducir en todas las divisiones del trabajo 
la distinción suprema de lo intelectual y lo manual, de lo teóri- 
co y lo práctico, copiada de la diferencia “gobernantes-gober- 
nados”. Tanto en las ciencias nómadas como en las ciencias 
reales encontraremos la existencia de un “plan”, pero que en 
modo alguno es el mismo. Al plano sobre el suelo del compagnon 
gótico se opone el plano métrico sobre papel del arquitecto ex- 
terior a la obra. Al plan de consistencia o de composición se 
opone otro plan, que es de organización y de formación. A la 
talla por corte a escuadra de las piedras se opone la talla por 
paneles, que implica la construcción de un modelo reproduci- 
ble. N o sólo se dirá que ya no se necesita un trabajo calificado: 
se necesita un trabajo no cualificado, una descalificación del 
trabajo. El Estado no confiere un poder a los intelectuales o 
creadores de conceptos, sino que, por el contrario, los convierte 
en un organismo estrechamente dependiente, cuya autonomía 
sólo esilusoria, pero que, sin embargo, es suficiente para anular 
toda capacidad en aquellos a los que ya sólo hacen reproducir o 
ejecutar. Lo que no impide que el Estado tenga aún dificultades 
con ese cuerpo de intelectuales que él mismo ha engendrado, 
pero que reivindica nuevas pretensiones nomádicas y políticas. 
En cualquier caso, si el Estado se ve constantemente obligado a 
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reprimir las ciencias menores y nómadas, si seopone a las esen- 
cias difusas, a la geometría operatoria del trazo, no es en virtud 
de un contenido inexacto o imperfecto de esas ciencias ni de su 
carácter mágico o iniciático, sino porque implican una división 
del trabajo que se opone a la de las normas de Estado. La dife- 
rencia no es extrínseca: la forma en que una ciencia, o una con- 
cepción de la ciencia, participa en la organización del campo 
social, y en particular induce una división del trabajo, forma 
parte de esa misma ciencia. La ciencia real es inseparable de un 
modelo “hilomórfico”, que implica a la vez una forma organi- 
zadora para la materia y una materia preparada para la forma; 
a menudo se ha mostrado cómo este esquema derivaba no tan- 
to de la técnica o de la vida como de una sociedad dividida en 
gobernantes-gobernados, luego en intelectuales-manuales. Lo 
que lo caracteriza es que toda la materia se sitúa del lado del 
contenido, mientras que toda la forma se sitúa en la expresión. 
Diríase que la ciencia nómada es más sensible de forma inme- 
diata a la conexión del contenido y de la expresión por sí mis- 
mos, teniendo cada uno de estos dos términos forma y materia. 
Por eso para la ciencia nómada la materia nunca es una materia 
preparada, así pues, homogeneizada, sino que es esencialmente 
portadora de singularidades (que constituyen una forma de con- 
tenido). Y la expresión tampoco es formal, sino inseparable de 
rasgos pertinentes (que constituyen una materia de expresión). 
Es, pues, un esquema completamente distinto, como ya vere- 
mos. Podemos hacernos ya una ¡dea de esta situación si pensa- 
mos en la característica más general del arte nómada, en el que 
la conexión dinámica del soporte y del ornamento sustituye la 
dialéctica materia-forma. Así, desde el punto de vista de esta 
ciencia que se presenta como arte y también como técnica, la 
división del trabajo existe plenamente, pero no adopta la duali- 
dad forma-materia (incluso con correspondencias biunívocas). 
M ás bien sigue las conexiones entre singularidades de materia y 
rasgos de expresión y se establece al nivel de esas conexiones, 
naturales o forzosas*?. Es una organización distinta del trabajo, 
y del campo social a través del trabajo... 

Habría que oponer dostipos de ciencias o de actitudes cien- 
tíficas: una que consiste en “reproducir”, otra que consiste en 
“seguir”. Una sería dereproducción, de iteración y reiteración; 
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otra sería de itineración, el conjunto delas ciencias itinerantes, 
ambulantes. La itineración se reduce con demasiada facilidad 
a una condición de la técnica, o de la aplicación y de la verifi- 
cación de la ciencia. Pero no es así: seguir no es lo mismo que 
reproducir, nunca se sigue para reproducir. El ideal de repro- 
ducción, deducción o inducción forma parte de la ciencia real, 
en todas las épocas, en todos los lugares, y trata las diferencias 
de tiempo y de lugar como otras tantas variables de las que la 
ley extrae precisamente la forma constante: basta con un espa- 
cio gravífico y estriado para que se produzcan los mismos fe- 
nómenos, si se dan las mismas condiciones o si se establece la 
misma relación constante entre las condiciones diversas y los 
fenómenos variables. Reproducir implica la permanencia de 
un punto de vista fijo, exterior a lo reproducido: ver circular 
estando en la orilla. Pero seguir es algo totalmente distinto del 
ideal de reproducción. N o mejor, sino otra cosa. Uno está obli- 
gado a seguir cuando está a la búsqueda de las “singularida- 
des” de una materia, o más bien de un material, y no tratando 
de descubrir una forma; cuando escapa a la fuerza gravífica 
para entrar en un campo de celeridad; cuando deja de contem- 
plar la circulación de un flujo laminar con una dirección deter- 
minada y es arrastrado por un flujo turbulento; cuando se aven- 
tura en la variación continua de las variables, en lugar de ex- 
traer de ellas constantes, etc. Y el sentido de la tierra no es el 
mismo: según el modelo legal, uno no cesa de reterritorializarse 
en un punto de vista, en un campo, según un conjunto de rela- 
ciones constantes; pero, según el modelo ambulante, el proce- 
so de desterritorialización constituye y amplía el propio terri- 
torio. “Vete a tu primera planta y observa atentamente cómo 
circula el agua de lluvia a partir de ese punto. La lluvia ha 
debido transportar los granos lejos. Sigue los surcos que ha 
trazado el agua, así conocerás la dirección de circulación. Bus- 
ca entonces la planta que en esa dirección está más alejada de 
la tuya. Todas las que crecen entre esas dos te pertenecen. M ás 
tarde..., podrás ampliar tu territorio...” 3. H ay ciencias ambu- 
lantes, itinerantes, que consisten en seguir un flujo en un cam- 
po de vectores en el que las singularidades se distribuyen como 
otros tantos “accidentes” (problemas). Por ejemplo: ¿Por qué 
la metalurgia primitiva es necesariamente una ciencia ambu- 
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lante, que proporciona a los herreros un estatuto casi nóma- 
da? Se puede objetar que, en esos ejemplos, se trata a pesar de 
todo de ir de un punto a otro (incluso si son puntos singula- 
res), por mediación de canales, y que el flujo continúa siendo 
divisible en franjas. Pero esto sólo es cierto en la medida en que 
las actitudes y los procesos ambulantes están necesariamente 
relacionados con un espacio estriado, siempre formalizados por 
la ciencia real que los priva desu modelo, los somete al suyo, y 
sólo les permite subsistir a título de “técnica” o “ciencia apli- 
cada” . Por regla general, un espacio liso, un campo de vectores, 
una multiplicidad no métrica siempre serán traducibles, y ne- 
cesariamente traducidos, en un “compars”: operación funda- 
mental gracias a la cual se instala y reposa en cada punto del 
espacio liso un espacio euclidiano tangente, dotado de un nú- 
mero suficiente de dimensiones, y gracias a la cual se reintroduce 
el paralelismo de dos vectores, al considerar la multiplicidad 
como inmersa en ese espacio homogéneo y estriado de repro- 
ducción, en lugar de continuar siguiéndola en una “explora- 
ción progresiva” **, Es el triunfo del logos o de la ley sobre el 
nomos. Ahora bien, la complejidad de la operación confirma 
precisamente las resistencias que debe vencer. Cada vez que se 
refiere la actitud y el proceso ambulante a su propio modelo, 
los puntos vuelven a adquirir su posición desingularidades que 
excluye cualquier relación biunívoca, el flujo vuelve a adquirir 
su aspecto curvilíneo y turbulento que excluye cualquier para- 
lelismo de vectores, el espacio liso reconquista las propiedades 
de contacto que ya no le permiten ser homogéneo y estriado. 
Siempre hay una corriente gracias a la cual las ciencias ambu- 
lantes o itinerantes no se dejan interiorizar totalmente en las 
ciencias reales reproductivas. Y hay un tipo de científico am- 
bulante que los científicos de Estado no cesan de combatir, o 
de integrar, o de aliarse con él, sin perjuicio de proponerle un 
papel menor en el sistema legal de la ciencia y de la técnica. 

No es que las ciencias ambulantes estén más impregnadas 
de actitudes irracionales, misterio, magia. Sólo cuando caen en 
desuso se convierten en eso. Además, las ciencias reales tam- 
bién se rodean de mucho sacerdocio y magia. Lo que sí se pone 
de manifiesto en la rivalidad entre los dos modelos es que en 
las ciencias ambulantes o nómadas la ciencia no está destinada 
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a tomar un poder, ni siquiera un desarrollo autónomo. Care- 
cen de medios para ello, pues subordinan todas sus operacio- 
nes a las condiciones sensibles de la intuición y de la construc- 
ción, seguir el flujo de materia, trazar y conectar el espacio 
liso. Todo se encuentra en una zona objetiva de flotamiento 
que se confunde con la propia realidad. Cualquiera que sea su 
sutileza, su rigor, el “conocimiento aproximado” sigue estan- 
do sometido a evaluaciones sensibles y sensitivas que hacen 
que plantee más problemas de los que puede resolver: lo pro- 
blemático sigue siendo su único modelo. 

Por el contrario, lo característico de la ciencia real, de su 
poder teoremático o axiomático, es sustraer todas las operacio- 
nes a las condiciones de la intuición para convertirlas en verda- 
deros conceptos intrínsecos o “categorías” . Por eso en esta cien- 
cia la desterritorialización implica una reterritorialización en el 
aparato conceptual. Sin ese aparato categórico, apodíctico, las 
operaciones diferenciales se verían obligadas a seguir la evolu- 
ción de un fenómeno; es más, al realizarse las experimentaciones 
al aire libre, las construcciones sobre el suelo, nunca se dispon- 
dría de coordenadas capaces de convertirlas en modelos esta- 
bles. Algunas de estas exigencias se traducen en términos de 
“seguridad” : las dos catedrales de O rleáns y de Beauvais se de- 
rrumban a finales del siglo xix, los cálculos de control son difí- 
ciles de realizar en las construcciones de la ciencia ambulante. 
Ahora bien, aunque la seguridad forme parte fundamental tan- 
to de las normas teóricas de Estado como del ideal político, 
también se trata de otra cosa. En virtud de todas sus actitudes, 
las ciencias ambulantes superan rápidamente las posibilidades 
del cálculo: se instalan en ese “algo más” que desborda el espa- 
cio de reproducción, chocan rápidamente con dificultades insu- 
perables desde ese punto de vista, que eventualmente resuelven 
gracias a una operación sobre la marcha. Las soluciones deben 
venir de un conjunto de actividades que las constituyen como 
no autónomas. N adie mejor que la ciencia real, por el contra- 
rio, para disponer de una potencia métrica que define el apara- 
to conceptual o la autonomía de la ciencia (incluso de la ciencia 
experimental). De ahí la necesidad de asociar los espacios am- 
bulantes a un espacio de homogeneidad, sin el cual las leyes de 
la física dependerían de puntos particulares del espacio. Pero 
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no setrata tanto de una traducción como de una constitución: 
constitución que las ciencias ambulantes no se proponían, ni 
tienen los medios para proponérsela. En el campo de interacción 
de las dos ciencias, las ciencias ambulantes se contentan con 
inventar problemas, cuya solución remitiría a todo un conjunto 
de actividades colectivas y no científicas, pero cuya solución 
científica depende, por el contrario, de la ciencia real y de la 
manera en que esta ciencia en principio ha transformado el pro- 
blema incluyéndolo en su aparato teoremático y su organiza- 
ción del trabajo. Algo parecido a lo que ocurre con la intuición 
y la inteligencia según Bergson, para el que únicamente la inte- 
ligencia dispone de los medios científicos para resolver formal- 
mente los problemas que la intuición plantea, mientras que ésta 
se contentaría con confiar en las actividades cualitativas de una 
humanidad que seguiría la materia...*. 


Problema Il: ¿Existe un medio de sustraer el pensamiento 
al modelo de Estado? Proposición IV: La exterioridad de la 
máquina de guerra es confirmada finalmente por la noología. 

A veces se critican algunos contenidos del pensamiento por 
juzgarlos demasiado conformistas. Pero el problema fundamen- 
tal es el de la forma. El pensamiento ya se ajustaría de por sí a 
un modelo que toma prestado del aparato de Estado, y que le 
marcaría fines y caminos, conductos, canales, órganos, todo 
un organon. Existiría, pues, una imagen del pensamiento que 
recubriría todo el pensamiento, que sería el objeto especial de 
una “noología”, y que sería algo así como la forma-Estado 
desarrollada en el pensamiento. Esta imagen posee dos cabe- 
zas que remiten a los dos polos de la soberanía: un imperium 
del pensar verdadero, que opera por captura mágica, confir- 
mación o lazo, que constituye la eficacia de una fundación 
(muthos); una república delos espíritus libres, que procede por 
pacto o contrato, que constituye una organización legislativa y 
jurídica, que aporta la sanción de un fundamento (logos). Esas 
dos cabezas interfieren constantemente en la imagen clásica 
del pensamiento: una “república de los espíritus en la que el 
príncipe sería la idea de un Ser supremo”. Y si las dos cabezas 
interfieren, no sólo es porque hay muchos intermediarios o tran- 
siciones entre las dos, y porque una prepara la otra y ésta se 
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vale dela primera y la conserva, sino también porque, antitéticas 
y complementarias, se necesitan la una a la otra. No obstante, 
no hay que excluir que, para pasar de la una a la otra, se nece- 
site un acontecimiento de otra naturaleza, “entre” las dos, y 
que se oculta fuera de la imagen, que se produce fuera de ella!*, 
Pero, si nos atenemos a la imagen, vemos que cada vez que se 
nos habla de un imperium de lo verdadero y de una república 
de los espíritus, no es una simple metáfora. Es la condición de 
constitución del pensamiento como principio o forma de inte- 
rioridad, como estrato. 

Vemos perfectamente lo que el pensamiento gana con ello: 
una gravedad que nunca tendría de por sí, un centro que hace 
que todas las cosas, incluido el Estado, den la impresión de 
existir gracias a su propia eficacia o a su propia sanción. Pero 
el Estado gana otro tanto. En efecto, la forma-Estado gana 
algo esencial al desarrollarse así en el pensamiento: todo un 
consenso. Sólo el pensamiento puede inventar la ficción de un 
Estado universal por derecho, elevar el Estado a lo universal de 
derecho. Es como si el soberano deviniese único en el mundo, 
abarcase todo el oikumene y ya sólo tuviera que ver con suje- 
tos, actuales o potenciales. Las potentes organizaciones extrín- 
secas, las bandas extrañas, han dejado de existir: el Estado 
deviene el único principio que establece la distinción entre su- 
jetos rebeldes, que se remiten al estado natural, y sujetos dóci- 
les, que de por sí remiten a su forma. Si para el pensamiento es 
interesante apoyarse en el Estado, no menos interesante es para 
el Estado desplegarse en el pensamiento, y recibir de él la san- 
ción de forma única, universal. La particularidad de los Esta- 
dos sólo es un hecho, e igual ocurre con su eventual perversi- 
dad o su imperfección. Pues, por derecho, el Estado moderno 
va a definirse como “la organización racional y razonable de 
una comunidad”: la única particularidad de la comunidad es 
interna o moral (espíritu de un pueblo), al mismo tiempo que 
su organización hace que contribuya a la armonía de un uni- 
versal (espíritu absoluto). El Estado proporciona al pensamiento 
una forma de interioridad, pero el pensamiento proporciona a 
esta interioridad una forma de universalidad: “La finalidad de 
la organización mundial es la satisfacción de los individuos 
razonables dentro de los Estados particulares libres”. Entre el 
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Estado y la razón se produce un curioso intercambio, que tam- 
bién es una proposición analítica, pues la razón realizada se 
confunde con el Estado de derecho, al igual que el Estado de 
hecho es el devenir de la razón”. En la filosofía llamada mo- 
derna y en el Estado moderno o racional, todo gira alrededor 
del legislador y del sujeto. Es necesario que el Estado realice la 
distinción entre el legislador y el sujeto en tales condiciones 
formales que el pensamiento, por su parte, pueda pensar su 
identidad. O bedeced siempre, pues, cuanto más obedezcáis más 
dueños seréis, puesto que sólo obedeceréis a la razón pura, es 
decir, a vosotros mismos... Desde que la filosofía se ha atribui- 
do el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los pode- 
res establecidos y de calcar su doctrina de las facultades de los 
órganos de poder de Estado. El sentido común, la unidad de 
todas las facultades como centro del cogito, es el consenso de 
Estado llevado al absoluto. Ésa fue particularmente la gran 
operación dela “critica” kantiana, asumida y desarrollada por 
el hegelianismo. Kant no ha cesado de criticar los malos usos 
para mejor bendecir la función. No debe, pues, extrañarnos 
que el filósofo haya devenido profesor público o funcionario 
de Estado. Todo está regulado a partir del momento en que la 
forma-Estado inspira una imagen del pensamiento. Y a la in- 
versa. Evidentemente, según las variaciones de esta forma, la 
imagen presenta perfiles diferentes: ni siempre ha representado 
o designado al filósofo, ni lo representará siempre. Se puede ir 
de una función mágica a una función racional. Con relación al 
Estado imperial arcaico el poeta ha podido desempeñar el pa- 
pel de creador de imagen**. En los Estados modernos el soció- 
logo ha podido sustituir al filósofo (por ejemplo cuando 
Durkheim y sus discípulos han querido dar a la república un 
modelo laico del pensamiento). En la actualidad, el psicoanáli- 
sis, en un retorno a la magia, aspira al papel de Cogitatio 
universalis como pensamiento dela Ley. Existen otros rivales y 
pretendientes. La noología, que no se confunde con la ideolo- 
gía, es precisamente el estudio de las imágenes del pensamiento 
y desu historicidad. En cierto sentido, diríase que eso apenas 
tiene importancia, que la gravedad del pensamiento sólo era 
una broma. Pero el pensamiento sólo pide eso: que no se lo 
tome en serio, puesto que de esa manera puede pensar mejor 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 185 


por nosotros, y engendrar siempre sus nuevos funcionarios; 
cuanto menos en serio tomen las personas al pensamiento, más 
piensan conforme a lo que quiere el Estado. En efecto, ¿qué 
hombre de Estado no ha soñado con esa pequeña cosa imposi- 
ble, ser un pensador? 

Pues bien, la noología choca con contra-pensamientos cu- 
yos actos son violentos, las apariciones discontinuas, la exis- 
tencia móvil a lo largo de la historia. Son los actos de un “ pen- 
sador privado”, por oposición al profesor público: Kierkegaard, 
Nietzsche o incluso Chestov... Donde quiera que habiten, apa- 
rece la estepa o el desierto. Destruyen las imágenes. Quizás el 
Schopenhauer educador de N ¡etzsche sea la mayor crítica que 
se haya hecho a la imagen del pensamiento y su relación con el 
Estado. N o obstante, “pensador privado” no es una expresión 
satisfactoria, puesto que carga las tintas sobre una interiori- 
dad, cuando se trata de un pensamiento del afuera!”, Poner el 
pensamiento en relación inmediata con el afuera, con las fuer- 
zas del afuera, en resumen, convertir el pensamiento en una 
máquina de guerra, es una empresa extraña cuyos procedimien- 
tos precisos se pueden estudiar en N ¡etzsche (el aforismo, por 
ejemplo, es muy diferente de la máxima, pues una máxima, en 
la república de las letras, es como un acto orgánico de Estado o 
un juicio soberano, mientras que un aforismo siempre espera 
su sentido de una nueva fuerza exterior, de una última fuerza 
que debe conquistarlo o someterlo, utilizarlo). Pero también 
hay otra razón por la que “ pensador privado” no es una buena 
expresión: pues si bien es cierto que este contra-pensamiento 
habla de una soledad absoluta, es una soledad extraordinaria- 
mente poblada, como el propio desierto, una soledad que ya 
enlaza con un pueblo futuro, queinvoca y espera a ese pueblo, 
que sólo existe gracias a él, incluso si todavía no existe. “...C a- 
recemos de esta última fuerza, a falta de un pueblo que nos 
empuje. Buscamos ese apoyo popular...” Todo pensamiento ya 
es una tribu, lo contrario de un Estado. Y esa forma de exterio- 
ridad para el pensamiento no es en absoluto simétrica de la 
forma de interioridad. Para ser más exactos, la simetría sólo 
podría existir entre polos o núcleos diferentes de interioridad. 
Pero la forma de exterioridad del pensamiento -la fuerza siem- 
pre exterior a sí misma o la última fuerza, la n? potencia- no es 
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en modo alguno otra imagen que se opondría a la imagen que 
se inspira en el aparato de Estado. Al contrario, es la fuerza 
que destruye la imagen y sus copias, el modelo y sus reproduc- 
ciones, toda posibilidad de subordinar el pensamiento a un 
modelo delo Verdadero, delo J usto o del Derecho (lo verdade- 
ro cartesiano, lo justo kantiano, el derecho hegeliano, etc.). Un 
“método” es el espacio estriado de la cogitatio universalis y 
traza un camino que debe seguirse de un punto a otro. Pero la 
forma de exterioridad sitúa al pensamiento en un espacio liso 
que debe ocupar sin poder medirlo y para el que no hay méto- 
do posible, ni reproducción concebible, sino únicamente eta- 
pas, intermezzi, reactivaciones. El pensamiento es como el Vam- 
piro, no tiene imagen, ni para crear modelo, ni para hacer co- 
pia. En el espacio liso del Zen, la flecha ya no va de un punto a 
otro, sino que será recogida en un punto cualquiera, para ser 
reenviada a otro punto cualquiera, y tiende a permutar con el 
tirador y el blanco. El problema de la máquina de guerra es el 
del relevo, incluso con pobres medios, y no el problema arqui- 
tectónico del modelo o del monumento. Un pueblo ambulante 
derelevadores, en lugar de una ciudad modelo. “La naturaleza 
envía al filósofo a la humanidad como una flecha; no apunta, 
pero confía en que la flecha quedará clavada en algún sitio. 
Actuando de esa manera, se equivoca infinidad de veces y sien- 
te amargura por ello. (...) Los artistas y los filósofos son un 
argumento contra la finalidad de la naturaleza en sus medios, 
aunque constituyen una excelente prueba para la sabiduría de 
sus fines. N unca afectan más que a un pequeño número, cuan- 
do deberían afectar a todo el mundo, y la forma en la que el 
pequeño número es afectado no responde a la fuerza que po- 
nen los filósofos y los artistas en lanzar su artillería...” ?, 
Nosotros pensamos sobre todo en dos textos patéticos, en 
el sentido de que en ellos el pensamiento es verdaderamente un 
pathos (un antilogos y un antimuthos). El texto de Artaud, en 
sus cartas a J acques Riviere, explicando que el pensamiento se 
ejerce a partir de un desmoronamiento central, que sólo puede 
vivir desu propia imposibilidad para crear forma, poniendo de 
relieve únicamente rasgos de expresión en un material, desa- 
rrollándose periféricamente, en un puro medio de exteriori- 
dad, en función de singularidades no universalizables, de cir- 
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cunstancias no interiorizables. Y también el texto de Kleist, “A 
propósito de la elaboración progresiva de pensamientos al ha- 
blar” : Kleist denuncia en él la interioridad central del concepto 
como medio de control, control de la palabra, de la lengua, 
pero también control delos afectos, de las circunstancias e in- 
cluso del azar. A él opone un pensamiento como proceso y de- 
sarrollo, un curioso diálogo antiplatónico, un antidiálogo en- 
tre el hermano y la hermana, en el que el uno habla antes de 
saber y el otro ya ha tomado el relevo antes de haber entendi- 
do: es el pensamiento del G emut, dice K leist, que procede como 
debería hacerlo un general en una máquina de guerra, o como 
un cuerpo que se carga de electricidad, de intensidad pura. 
“M ezclo sonidos inarticulados, prolongo los términos de tran- 
sición, utilizo igualmente las oposiciones justo donde no serían 
necesarias.” Ganar tiempo, y quizá después renunciar, o espe- 
rar. Necesidad de no tener el control de la lengua, de ser un 
extranjero en su propia lengua, para que la palabra venga ha- 
cia uno y “crear algo incomprensible”. ¿Sería ésa la forma de 
exterioridad, la relación entre el hermano y la hermana, el de- 
venir-mujer del pensador, el devenir-pensamiento de la mujer: 
el Gemut, que ya no se deja controlar, que forma una máquina 
de guerra? Un pensamiento que se enfrenta a fuerzas exteriores 
en lugar de recogerse en una forma interior, que actúa por eta- 
pas en lugar de formar una imagen, un pensamiento-aconteci- 
miento, en lugar de un pensamiento-sujeto, un pensamiento- 
problema en lugar de un pensamiento esencia o teorema, un 
pensamiento que recurre a un pueblo en lugar de tomarse por 
un ministerio. ¿Acaso es un azar si cada vez que un “pensa- 
dor” lanza así una flecha, siempre hay un hombre de Estado, 
una sombra o una imagen de hombre de Estado que le aconse- 
ja y amonesta y quiere fijar una “meta”? Jacques Riviere no 
duda en responder a Artaud: trabaje, trabaje, todo se arregla- 
rá, llegará a encontrar un método y a expresar adecuadamente 
lo que con todo derecho piensa (cogitatio universalis). Riviere 
no es un jefe de Estado, pero no es el último en la N oveau 
Revue Francaise que se ha tomado por el príncipe secreto en 
una república de las letras o por la eminencia gris en un Estado 
de derecho. Lenz y Kleist se enfrentaban a Goethe, genio gran- 
dioso, verdadero hombre de Estado entre todos los hombres 


188 / Gilles DELEUZE 


de letras. Pero lo peor no es eso: lo peor es cómo los propios 
textos de Kleist, de Artaud, acaban convirtiéndose en un mo- 
numento e inspiran un modelo a imitar mucho más insidioso 
que el otro, para todos los tartamudos artificiales y los innu- 
merables calcos que pretenden equipararse a ellos. (...) 


Proposición XIV: AxIOMÁTICA Y SITUACIÓN ACTUAL 


3. Modelos, isomorfía. En principio, todos los Estados son 
isomorfos, es decir, son dominios de realización del capital en 
función de un solo y mismo mercado mundial exterior. Ahora 
bien, un primer problema sería saber si la isomorfía implica 
una homogeneidad o incluso una homogeneización de los Es- 
tados. Así ocurre, como se ve en la Europa actual, en lo relati- 
vo a la justicia y a la policía, al código de circulación, a la 
circulación de mercancías, a los costes de producción, etc. Pero 
sólo es cierto en la medida en que se tiende hacia un mercado 
interior único integrado. De lo contrario, el isomorfismo no 
implica en modo alguno homogeneidad: hay isomorfía, pero 
heterogeneidad, entre Estados totalitarios y socialdemócratas, 
siempre que el modo de producción es el mismo. Las reglas 
generales a este respecto son las siguientes: la consistencia, el 
conjunto o la unidad de la axiomática son definidos por el 
capital como “derecho” o relación de producción (para el mer- 
cado); la independencia respectiva delos axiomas no contradi- 
ce en modo alguno este conjunto, sino que procede de las divi- 
siones y sectores del modo de producción capitalista; la 
isomorfía de los modelos, con los dos polos de adjunción y de 
sustracción, equivale a la distribución en cada caso del merca- 
do interior y del mercado exterior. 

Ahora bien, ésta sólo es una primera bipolaridad que es 
válida para los Estados del centro y bajo el modo de produc- 
ción capitalista. Pero el centro ha visto cómo se leimponía una 
segunda bipolaridad O este-Este, entre los Estados capitalistas 
y los Estados socialistas burocráticos. Pues bien, aunque esta 
nueva distinción pueda repetir ciertos rasgos de la precedente 
(al ser asimilados los Estados llamados socialistas a Estados 
totalitarios), el problema se plantea de otro modo. Las nume- 
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rosas teorías de “convergencia”, que intentan demostrar una 
cierta homogeneización de los Estados del Este y del O este, 
son poco convincentes. Ni siquiera el isomorfismo conviene: 
hay heteromorfía real, no sólo porque el modo de producción 
no es capitalista, sino porque la relación de producción no esel 
Capital (sería más bien el Plan). No obstante, si los Estados 
socialistas siguen siendo modelos derealización dela axiomática 
capitalista es en función de la existencia de un solo y único 
mercado mundial exterior que sigue siendo aquí el factor deci- 
sivo, por encima incluso de las relaciones de producción de las 
que deriva. Incluso puede suceder que el plan burocrático so- 
cialista tenga como una función parasitaria con relación al plan 
del capital, que pone de manifiesto una creatividad mayor, del 
tipo “virus”. 

Por último, la tercera bipolaridad fundamental es la del cen- 
tro y de la periferia (N orte-Sur). En virtud de la independencia 
respectiva de los axiomas, se puede decir con Samir Amin que 
los axiomas de la periferia no son los mismos que los del cen- 
tro. Y, una vez más, la diferencia y la independencia de los 
axiomas no comprometen en modo alguno la consistencia de 
la axiomática de conjunto. Al contrario, el capitalismo central 
tiene necesidad de esta periferia constituida por el Tercer M un- 
do, en la que instala una gran parte de su industria más moder- 
na, donde no se contenta con invertir capitales, sino que le 
proporciona capital. Por supuesto, el problema de la depen- 
dencia delos Estados del Tercer M undo es evidente, pero no es 
el más importante (es una herencia del antiguo colonialismo). 
Es evidente que incluso la independencia de los axiomas nunca 
ha garantizado la independencia de los Estados, sino que más 
bien asegura una división internacional del trabajo. Una vez 
más, el problema fundamental es el de la isomorfía en relación 
con la axiomática mundial. Pues bien, en gran medida, hay 
isomorfía entrelos Estados Unidos y las tiranías más sanguina- 
rias de América del Sur (o bien entre Francia, Inglaterra, la 
República Federal de Alemania y ciertos Estados africanos). 
Sin embargo, por más que la bipolaridad centro-periferia, Es- 
tados del centro y del Tercer M undo, repita a su vez rasgos 
distintivos de las dos bipolaridades precedentes, también esca- 
pa a ellas y plantea otros problemas. Pues en una gran parte 
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del Tercer M undo, la relación de producción general puede ser 
el capital, e incluso en todo el Tercer M undo, en el sentido de 
que el sector socializado puede utilizar esa relación y en ese 
caso continuarla por su cuenta. Pero el modo de producción 
no es necesariamente capitalista, no sólo en las llamadas for- 
mas arcaicas o detransición, sino en los sectores más producti- 
vos y de alta industrialización. Setrata, pues, de un tercer caso, 
incluido en la axiomática mundial: cuando el capital actúa como 
relación de producción, pero en modos de producción no capi- 
talistas. Se hablará entonces de una polimorfía de los Estados 
del Tercer M undo con relación a los Estados del centro. Y es 
una dimensión de la axiomática tan necesaria como las otras: 
incluso mucho más necesaria, puesto que la heteromorfía de 
los llamados Estados socialistas le ha sido impuesta al capita- 
lismo que la digiere a duras penas, mientras que la polimorfía 
de los Estados del Tercer M undo es parcialmente organizada 
por el centro, como axioma de sustitución de la colonización. 

Siempre encontramos el problema literal de los modelos de 
realización de una axiomática mundial: la isomorfía de los 
modelos, en principio en los Estados del centro; la heteromorfía 
impuesta por el Estado socialista burocrático; la polimorfía 
organizada de los Estados del Tercer M undo. Una vez más, 
sería absurdo creer que la inserción de los movimientos popu- 
lares en todo ese campo de inmanencia está condenada de an- 
temano, y suponer, o bien que hay “buenos” Estados que se- 
rían democráticos, socialdemócratas, o en el otro extremo so- 
cialistas, o bien, por el contrario, que todos los Estados son 
equivalentes y homogéneos. 


GLOSARIO 


Agenciamiento: Concepto más amplio que el de estructura, 
sistema, formación, etc. Un agenciamiento reúne componentes 
heterogéneos, tanto de orden biológico como social, maquínico, 
gnoseológico, imaginario. En la teoría esquizoanalítica del in- 
consciente, el agenciamiento es concebido como sustituto del 
“complejo” freudiano. 

Código/sobrecodifcación: La noción de código se utiliza aquí 
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en un sentido amplio: se refiere tanto a los sistemas semióticos 
como a los flujos sociales y a los materiales. El término 
“sobrecodificación” corresponde a una codificación en segun- 
do grado. 

Devenir: Término relativo a la economía del deseo. Los flu- 
jos del deseo proceden por efectos y devenires, independiente- 
mente del hecho de que puedan o no atravesar personas, imá- 
genes, identificaciones. De esta manera, un individuo etiqueta- 
do antropológicamente como masculino puede ser atravesado 
por devenires múltiples y, aparentemente, contradictorios: de- 
venir mujer que coexiste con un devenir niño, un devenir ani- 
mal, etcétera. 

Flujo: Los flujos materiales y semióticos “preceden” a los 
sujetos y a los objetos. El deseo, por lo tanto, no es, inicialmente, 
ni subjetivo ni representacional: él es una economía de flujos. 

Territorialidad/desterritorialización/reterritorialización: Se 
comprende el concepto de territorio en un sentido amplio, que 
sobrepasa el uso que suelen hacer la etnología y la etología. 
Los seres existentes se organizan según territorios que los deli- 
mitan y los articulan a los demás y a los flujos. El territorio 
puede ser referido tanto a un espacio habitado como a un siste- 
ma perceptivo/percibido, en el cual un sujeto se siente “en casa” . 
El territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivación rea- 
lizada sobre sí mismo. El territorio puede ser desterritorializado, 
esto es, abrirse, en líneas de fuga y salir de su curso. La 
reterritorialización consiste en una tentativa de recomposición 
de un territorio desgajado en un proceso desterritorializante. 
El capitalismo es un buen ejemplo de sistema permanente de 
reterritorialización: las clases dominantes están constantemen- 
teintentando “recapturar” los procesos de desterritorialización 
en el orden de la producción y de las relaciones sociales. 


Traducción: José V ázquez Pérez 


N OTAS 


1. Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Ed. M onte Ávila, Caracas, 
1978. Archéologie de la violence y M alheur du guerrier sauvage, en Libre 
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1 y Libre 2, Payot (trad. cast. Investigaciones en antropología política, 
Gedisa). En este último texto Clastres hace la descripción del destino del 
guerrero en la sociedad primitiva y analiza el mecanismo que impide la 
concentración de poder (igualmente, M auss había demostrado que el 
potlach era un mecanismo que impedía la concentración de riqueza). 
. Jacques M eunier, Les gamins de Bogotá, Lattés, pág. 159 (“Chantage à la 
dispersion” ), pág. 177. Cuando esnecesario, “son losotrosniños, mediante 
un complicado juego de vejaciones y de silencios, los que lo convencen de 
quedebeabandonar la banda”. M eunier subraya hasta qué punto el destino 
del ex niño está comprometido: no sólo por razones de salud, sino porque 
se integra mal en el “hampa”, que para él es una sociedad demasiado 
jerarquizada, demasiado centralizada, demasiado centrada en órganos de 
poder (pág. 178). Sobre las bandas de niños, cf. también la novela de Jorge 
Amado, Capitaines des Sables, Gallimard (trad. cast. en Alianza). 
. Cf. I. S. Bernstein, La dominance sociale chez les primates, en Recherche 
N291, julio 1978. 
Clastres, La société contre l'État, pág. 170: “La aparición del Estado ha 
efectuado la gran división tipológica entre Salvajes y Civilizados, ha inscrito 
el imborrable corte más allá del cual todo cambia, pues el tiempo deviene 
Historia”. Para explicar esta aparición, Clastres invocaba en primer lugar 
un factor demográfico (pero “sin tratar de sustituir un determinismo 
económico por un determinismo geográfico...”); y también la eventual 
aceleración de la máquina de guerra (?) o bien de una manera más 
inesperada, el papel indirecto de un cierto profetismo que, dirigido funda- 
mentalmente contra los jefes, habría producido un poder temible por otras 
razones. Pero, evidentemente, no podemos prejuzgar soluciones más elabo- 
radas que Clastres habría dado a este problema. Sobre el eventual papel del 
profetismo, véase el libro de H éléne Clastres, L a terre sans mal, le prophé- 
tisme tupi-guarani, Ed. du Seuil (trad. cast. en Ediciones del Sol). 
M ichel Serres, La naissance dela physiquedansletextedeL ucrece. Fleuves 
et turbulences, Ed. de M inuit (trad. castellana Ed. Siglo xx1). Serres es el 
primero que ha destacado los tres puntos que vienen a continuación; el 
cuarto no parece que enlace con ellos. 
Pierre Boulez distingue así dos espacios-tiempos dela música: en el espacio 
estriado, la medida puede ser tanto irregular como regular, siempre es 
asignable, mientras que, en el espacio liso, el corte o la separación “podrá 
efectuarse donde se quiera”. Cf. Penser la musique aujourd ‘hui, Gonthier, 
págs. 95-107. 
La geometría griega está atravesada por la oposición de estos dos polos, 
teoremático y problemático, y por el triunfo relativo del primero: Proclo, en 
sus Comentarios al primer libro de los elementos de Euclides, analiza la 
diferencia entre los polos y la ilustra con la oposición Peusipo-M eneomo. 
Las matemáticas siempre estarán atravesadas por esta tensión: así, por 
ejemplo, el elemento axiomático entrará en conflicto con una corriente 
problemática, “intuicionista” o “constructivista”, quepropugna un cálculo 
de los problemas muy diferente de la axiomática y de la teoremática: cf. 
Boulignad, L edéclin desabsolus mathématico-logiques, Ed. d'Enseignement 
Supérieur. 
Paul Virilio, L'insécurité du territoire, pág. 120: “Sabemos cómo, con 
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10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


T3: 


Arquímedes, se terminó la era de la joven geometría como libre investiga- 
ción creadora (...) La espada deun soldado romano ha cortado su hilo, dice 
la tradición. Al matar la creación geométrica, el Estado romano construirá 
el imperialismo geométrico de Occidente”. 

Con M onge, y sobre todo con Poncelet, los límites de la representación 
sensible o incluso espacial (espacio estriado) son claramente superados, 
pero no tanto hacia una potencia simbólica de abstracción como hacia una 
imaginación transespacial o transintuición (continuidad). V éase el comen- 
tario deBrunschvicg sobre Poncelet, Les étapes dela Philosophie mathéma- 
tique. Presses Universitaires de France. 

M ichel Serres (pág. 105 y ss.) analiza a esterespecto la oposición D'Alembert- 
Bernouilli, M ás generalmente se trata de una diferencia entre dos modelos 
de espacio: “La cuenca mediterránea carece de agua y el que tiene el poder 
es el que drena las aguas. De ahí ese mundo físico en el que el drenaje es 
esencial y en el queel clinamen parecela libertad, puesto quees precisamen- 
te esa turbulencia que niega la circulación forzosa. Incomprensible para la 
teoría científica, incomprensible para el señor de las aguas. (...) De ahí la 
gran figura de Arquímedes: señor delos cuerpos flotantes y delas máquinas 
militares”, 

Cf. Benveniste, Problémes de linguistique générale, “La noción deritmo en 
su expresión lingüística” , págs. 327-375 (trad. cast. en Ed. Siglo xx1). Este 
texto, considerado a menudo como decisivo, nos parece ambiguo, pues 
invoca a Demócrito y al atomismo sin tener en cuenta el problema hidráu- 
lico y convierte el ritmo en una “especialización secundaria” de la forma. 
Gilbert Simondon ha llevado muy lejos el análisis y la crítica del esquema 
hilomórfico y de sus presupuestos sociales (“la forma corresponde a lo que 
el hombre que manda ha pensado en sí mismo y que debe expresar de 
manera positiva cuando da sus órdenes: la forma es, pues, del orden de lo 
expresable”). A ese esquema forma-materia Simondon opone un esquema 
dinámico, materia provista desingularidades-fuerzaso condiciones energé- 
ticas deun sistema. El resultado es una concepción totalmente distinta delas 
relaciones ciencia-técnica. Cf. L'individu et sa genése physico-biologique, 
Presses Universitaires de France, págs. 42-56. 

Castaneda, L'herbe du diable et la petite fumée, pág. 160 (trad. cast. en 
Fondo de Cultura Económica). 

Albert Lautman ha mostrado de forma muy clara cómo los espacios de 
Riemann, por ejemplo, aceptaban una conjunción euclidiana detal manera 
que constantemente se pueda definir el paralelismo de dos vectores próxi- 
mos; como consecuencia, en lugar deexplorar una multiplicidad progresan- 
do en esa multiplicidad, se considera la multiplicidad “como inmersa en el 
espacio euclidiano de un número suficiente de dimensiones”. Cf. Les 
schémas de structure, Hermann, págs. 23-24, 43-47. 

Según Bergson, las relaciones intuición-inteligencia son muy complejas, 
están en constante interacción. Véase igualmente el tema de Boulignad: los 
doselementos matemáticos” problema” y “síntesis global” sólo desarrollan 
su dualidad al entrar también en un campo de interacción, en el que la 
síntesis global fija en cada ocasión las “categorías” sin las cualesel problema 
no tendría solución general. Cf. Le déclin des absolus mathématico- 
logiques, op. cit. 
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16. M arcel Detienne, Les maítres de vérité dans la G réce archaique, M aspero 
(trad. cast. en Ed. Taurus), ha puesto claramente de manifiesto esos dos 
polos del pensamientos que corresponden a los aspectos de la soberanía 
según Dumeézil: la palabra mágico-religiosa del déspota o del “viejo del 
mar”, la palabra-diálogo dela ciudad. N o sólo lospersonajes principales del 
pensamiento griego (el poeta, el sabio, el físico, el filósofo, el sofista)... se 
sitúan con relación a esos polos; D etienne también hace intervenir entrelos 
dosel grupo específico delos guerreros, que asegura el paso o la evolución. 

17. Hay un hegelianismo de derechas que continúa vivo en la filosofía política 
oficial y que une el destino del pensamiento y del Estado. Kojéve (Tyrannie 
et sagesse, Gallimard) y Eric Weil (H egel et l'État Philosophie politique, 
Vrin) son sus representantes más recientes. De Hegel a M ax Weber se ha 
desarrollado toda una reflexión sobre las relaciones del Estado moderno 
con la Razón, a la vez como racional-técnico y como razonable- humano. Si 
se objeta que esta racionalidad, ya presente en el Estado imperial arcaico, 
es el optimum de los propios gobernantes, los hegelianos responden que lo 
racional-razonable no puede existir sin un mínimo de participación de 
todos. Pero el problema más bien es saber si la propia forma delo racional 
razonableno esextraída del Estado, a fin de darle necesariamente “razón”. 

18. Sobre el papel del poeta antiguo como “funcionario de la soberanía” cf. 
Dumezil, Servius et la Fortune, pág. 64 y s., y Detienne, pág. 17 y s. 

19. Cf. el análisis de Foucault sobre Maurice Blanchot y una forma de 
exterioridad del pensamiento: “La pensée du dehors”, en Critique, junio 
1966 (trad. cast. en Ed. Pre-T extos). 

20. Nietzsche, Schopenhauer éducateur, 7. 
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ECOLOGÍA DE LA LIBERTAD 
M uRRaY BOOKCHIN 


Este libro fue escrito para satisfacer la necesidad de una 
ecología social consistentemente radical: una ecología de la li- 
bertad. H a estado madurando en mi mente desde 1952, cuan- 
do por primera vez me di cuenta seriamente de la creciente 
crisis del medio ambiente que habría de asumir proporciones 
gigantescas una generación más tarde. En aquel año publiqué 
un artículo del tamaño deun libro: “Los problemas de las sus- 
tancias químicas en el alimento” (posteriormente reeditado en 
forma de libro en Alemania como Lebensgefáhrliche 
L ebensmittel). Debido a mi temprano adiestramiento marxis- 
ta, el artículo no examinaba tan sólo la contaminación am- 
biental sino también sus orígenes profundamente sociales. Los 
temas del medio ambiente se habían transformado para mí en 
temas sociales, y los problemas de la ecología natural se ha- 
bían vuelto problemas de “ ecología social”, una expresión casi 
no usada en el momento. 

El asunto ya no habría de abandonarme. De hecho, sus di- 
mensiones habrían de ensancharse y profundizarse enormemen- 
te. A principios delos sesenta, mis opiniones podían resumirse 
en una férrea formulación: la sola noción de la dominación de 
la naturaleza por el hombre proviene de la mismísima y verda- 
dera dominación del hombre por el hombre. Para mí, ésta era 
una gigantesca alteración de conceptos. Los muchos artículos 
y libros que publiqué después de 1952, comenzando por N ues- 
tro medio ambiente sintético (1963) y siguiendo con H acia una 
sociedad ecológica (1980), fueron amplias indagaciones sobre 
estetema crucial. Como una premisa llevaba a la otra, de pronto 
se hizo claro que en mi obra se estaba formando un proyecto 
altamente coherente: la necesidad de explicar el surgimiento de 
la jerarquía social y la dominación, y de dilucidar los medios, 
el sentimiento y la práctica que podrían producir una sociedad 
ecológica verdaderamente armoniosa. Mi libro Post-scarcity 
anarchism (1971) promovió esta opinión. Compuesto de ensa- 
yos escritos desde 1964, se abocaba más a la jerarquía que a la 
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clase, a la dominación antes que a la explotación, a institucio- 
nes liberadoras antes que a la mera abolición del Estado, a la 
libertad antes que a la justicia, y al placer antes quea la alegría. 
Para mí, estos cambiantes énfasis no consistían solamente en 
mera retórica contracultural; marcaban una definitiva ruptura 
con mi temprano compromiso para con las ortodoxias socia- 
listas de cualquier tipo. Yo visualizaba ahora, en cambio, una 
nueva forma deecología social libertaria, o lo queVictor Ferkiss, 
al discutir mis opiniones sociales, tan acertadamente llamó “ eco- 
anarquismo”. 

Tan recientemente como en los sesenta, palabras tales como 
“jerarquía” y “dominación” eran usadas muy rara vez. Los ra- 
dicales tradicionales, especialmente los marxistas, todavía dis- 
cutían casi exclusivamente en términos de clases, análisis de clases 
y conciencia de clase; sus concepciones de la opresión estaban 
primordialmente confinadas a la explotación material, la po- 
breza abrumadora y el injusto abuso del trabajo. Asimismo, los 
anarquistas ortodoxos ponían el énfasis sobre el Estado como 
fuente ubicua de coerción socialt. Así como la aparición de la 
propiedad privada se volvió el “pecado original” en la ortodo- 
xia marxista, la aparición del Estado se volvió el “pecado origi- 
nal” de la sociedad en la ortodoxia anarquista. Incluso la pre- 
coz contracultura de los sesenta esquivaba el uso del término 
“jerarquía” y prefería “cuestionar la autoridad” sin averiguar 
la génesis de la autoridad, su relación con la naturaleza y su 
significado para la creación de una nueva sociedad. 

Durante estos años reflexioné también sobre cómo una so- 
ciedad verdaderamente libre, basada en principios ecológicos, 
podría mediar en la relación humana con la naturaleza. En 
consecuencia, comencé a explorar el desarrollo de una nueva 
tecnología que estuviera en escala con dimensiones humanas 
razonables. Tal tecnología incluiría pequeñas instalaciones so- 
lares y eólicas, jardines orgánicos y el uso de “fuentes natura- 
les” locales manipuladas por comunidades descentralizadas. 
Este criterio dio rápido lugar a otro: la necesidad de democra- 
cia directa, de descentralización urbana, de un alto grado de 
autosuficiencia, de autodominio basado en formas comunales 
de la vida social; en suma, la Comuna no-autoritaria compues- 
ta de comunas. 
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M ¡entras iba publicando estas ideas al correr de los años, 
especialmente en la década que va de comienzos de los sesenta 
a comienzos de los setenta, empezó a preocuparme el grado en 
que la gente tendía a subvertir la unidad, la coherencia y el 
enfoque radical de aquéllas. N ociones tales como “ descentrali- 
zación” y “escala humana”, verbigracia, fueron hábilmente 
adoptadas sin ninguna referencia a lastécnicas solares y eólicas 
o las prácticas bioagriculturales que eran sus cimientos mate- 
riales. Cada fragmento se desbarrancó solitariamente, mien- 
tras la filosofía que los unificaba a todos ellos en un ente inte- 
grado se debilitó. La descentralización se introdujo en el 
planeamiento urbano como una mera estratagema para el di- 
seño comunitario, en tanto que la tecnología alternativa se 
volvió una disciplina estrecha, cada vez más relegada a la aca- 
demia y a una nueva camada de tecnócratas. A su turno, cada 
concepto fue separado del análisis crítico de la sociedad, de 
una teoría radical de la ecología social. 

Se ha hecho manifiesto para mí que fue la unidad de mis 
opiniones -su totalidad ecológica, no meramente sus compo- 
nentes individuales- lo que les proporcionó su vigor radical. 
Que una sociedad sea descentralizada, que use energía solar o 
eólica, que esté cultivada orgánicamente o que reduzca la con- 
taminación: nada de esto puede ser por sí solo o incluso en una 
combinación limitada creador de una sociedad ecológica. Ni 
tampoco pueden pasos dados gradualmente, aunque sean bien 
intencionados, resolver siquiera parcialmente problemas que 
ya han alcanzado un carácter universal, global y catastrófico. 
Las “soluciones” parciales sirven meramente como cosméticos 
que ocultan la profundamente arraigada naturaleza de la cri- 
sis, y quizá ni siquiera para eso. Distraen a la atención pública 
y al análisis teórico de una adecuada comprensión de la hon- 
dura y el alcance de los cambios necesarios. 

Combinadas en un todo coherente y sostenidas por una 
práctica consistentemente radical, sin embargo, estas opinio- 
nes desafían el statu quo de una manera amplia: de la única 
manera compatible con la naturaleza de la crisis. Fue precisa- 
mente esta síntesis de ideas lo que traté de lograr en Ecología 
de la libertad. Y esta síntesis tenía que apoyarse en la historia, 
en el desarrollo de las relaciones sociales, instituciones socia- 
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les, tecnologías cambiantes y sentimientos en transformación, 
y estructuras políticas; sólo así podía yo esperar establecer una 
sensación de génesis, contraste y continuidad que le concedie- 
ran un significado verdadero a mis juicios. El pensamiento 
reconstructivo y utópico que siguió a mi síntesis podría enton- 
ces sustentarse en las realidades de la experiencia humana. Lo 
que debería ser podría convertirse en lo que debe ser, si la hu- 
manidad y la complejidad biológica en que ésta descansa hu- 
bieran de sobrevivir. El cambio y la reconstrucción podrían 
surgir de problemas existentes antes que de deseosos pensa- 
mientos y oscuros caprichos. 

M i uso de la palabra jerarquía en el subtítulo de este libro 
procura ser provocativo. Existe una fuerte necesidad teórica 
de contrastar “jerarquía” con el uso, más extendido, de las 
palabras “clase” y “Estado”; utilizaciones descuidadas de es- 
tos términos pueden producir una peligrosa simplificación de 
la realidad social. Usar las palabras “jerarquía”, “clase” y “Es- 
tado” se refieren más indeterminadamente, como lo hacen 
muchosteóricos sociales, esinsidioso y oscurantista. Esta prác- 
tica, en el nombre de una sociedad “desclasada” o “libertaria”, 
podría fácilmente ocultar la existencia de relaciones jerárqui- 
cas y de un sentimiento jerárquico, los cuales -incluso en au- 
sencia de explotación económica o coerción política- servirían 
para perpetuar el sometimiento. 

Entiendo, por “jerarquía”, los sistemas culturales, tradicio- 
nales y psicológicos de obediencia y mandato, no solamente los 
sistemas económicos y políticos a los cuales los términos “ cla- 
se” y “Estado” se refieren más apropiadamente. De acuerdo 
con esta postura, la jerarquía y la dominación podrían persistir 
fácilmente en una sociedad “desclasada” o “desestatizada”. Y o 
aludo a la dominación del joven por el viejo, de mujeres por 
hombres, de un grupo étnico por otro, de “masas” por buró- 
cratas que juran hablar en sus “más altos intereses sociales”, 
del campo por la ciudad, y en un sentido psicológico más sutil, 
del cuerpo por la mente, del espíritu por una chata racionalidad 
instrumental y de la naturaleza por la sociedad y la tecnología. 
Por cierto, sociedades sin clases pero jerárquicas existen hoy (y 
han existido en el pasado); sin embargo, la gente que vive en 
ellas ni disfruta la libertad, ni posee control sobre su vida. 
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M arx, cuyas obras contribuyeron largamente a esta confu- 
sión conceptual, nos legó una definición de “clase” bastante 
explícita. Él contó con la ventaja de desarrollar su teoría de la 
sociedad clasista dentro de un marco estrictamente económi- 
co. Su difundida aceptación puede reflejar muy bien hasta qué 
punto nuestra era concede la supremacía a lo económico sobre 
todos los demás aspectos de la vida social. H ay, de hecho, una 
cierta elegancia y grandeza en la noción de que “la historia de 
las sociedades ha sido siempre la historia de la lucha de cla- 
ses”. Expresada de modo sencillo, una clase dominante es un 
estrato social privilegiado que posee o controla los medios de 
producción y explota a una mayor cantidad de personas, la 
clase dominada, que opera estas fuerzas productivas. Las rela- 
ciones de clase son esencialmente relaciones de producción 
basadas en la propiedad dela tierra, delas herramientas, de las 
máquinas y del producto obtenido. “Explotación”, por su par- 
te, es el uso del trabajo de otros para satisfacer las propias 
necesidades materiales, para lujos y placeres y para la acumu- 
lación y la renovación productiva de tecnología. Tal podría 
indicarse como la base de la definición de “clase”, y con ella el 
famoso método de “ análisis de clases” de M arx, como auténti- 
co esclarecimiento de las bases materiales de los intereses eco- 
nómicos, de las ideologías y de la cultura. 

“Jerarquía”, si bien incluye la definición de clase de M arx y 
hasta da lugar históricamente a la sociedad clasista, va más 
allá del limitado significado atribuido a una vasta forma de 
estratificación económica. Con esto, no obstante, no queda 
definido el término “jerarquía”, y dudo de que la palabra pue- 
da ser contenida en una definición formal. Yo la veo, histórica 
y existencialmente, como un complejo sistema de mandato y 
obediencia en el cual las elites gozan de variados grados de 
control sobre sus subordinados sin explotarlos necesariamen- 
te. Tales elites pueden ser completamente carentes de forma 
alguna de riqueza material; pueden ser incluso privadas de ella, 
tal como la elite “Guardiana" de Platón era socialmente pode- 
rosa pero materialmente pobre. 

La jerarquía no es meramente una condición social; tam- 
bién es un estado de conciencia, una sensibilidad hacia los fe- 
nómenos en cualquier nivel de la experiencia personal y social. 
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Las primeras sociedades sin alfabeto (“orgánicas”, como las 
llamo) convivían de un modo bastante integrado y unificado, 
basado en lazos familiares, edades y una división sexual del 
trabajo?. Su alto sentido de la unidad interna y su perspectiva 
igualitaria no sólo involucraban a cada uno sino además a su 
relación con la naturaleza. La gente de las culturas prealfabeto 
no se veía a sí misma como los “amos de la creación" (para 
usar una frase de los cristianos milenarios) sino como parte del 
mundo natural. N o estaban ni por encima ni por debajo de la 
naturaleza, sino dentro de ella. 

En las sociedades orgánicas, las diferencias entreindividuos, 
edades, sexos - y entre la humanidad y la natural variedad de 
fenómenos animados e inanimados- eran vistas (usando la so- 
berbia frase de H egel) como una “unidad de diferencias” o “uni- 
dad de diversidad”, no como jerarquías. Su perspectiva era níti- 
damente ecológica, y de esta perspectiva esas sociedades deri- 
varon casi inconscientemente un corpus de valores que influyó 
en su comportamiento para con los individuos en sus propias 
comunidades y con el mundo de la vida. Tal como lo afirmo en 
las páginas siguientes, la ecología no reconoce ningún “rey de 
las bestias” ni ninguna “ criatura inferior” (tales conceptos pro- 
vienen de nuestra propia mentalidad jerarquizante). En cam- 
bio, trata con ecosistemas en los cuales los seres vivos son 
interdependientes y juegan roles complementarios en el 
perpetuamiento de la estabilidad del orden natural. 

Gradualmente las sociedades orgánicas comenzaron a desa- 
rrollar formas menos tradicionales de diferenciación y estratifi- 
cación. Su unidad primigenia comenzó a agrietarse. La esfera 
“civil” o sociopolítica de la vida se expandió, proporcionándo- 
le creciente preponderancia a los mayores y machos dela comu- 
nidad, quienes ahora reclamaban esta esfera como parte de la 
división del trabajo tribal. La supremacía del macho por sobre 
las mujeres y los niños surgió primariamente como resultado de 
las funciones sociales del macho en la comunidad, funciones 
que de ningún modo eran exclusivamente económicas, tal como 
los teóricos marxistas nos habrían de hacer creer. La astucia del 
macho para manipular a las mujeres aparecería después. 

H asta esta fase de la historia, o dela prehistoria, los mayo- 
res y machos raramente desarrollaban roles socialmente domi- 
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nantes porque su esfera civil sencillamente no era muy impor- 
tante para la comunidad. En efecto, la esfera civil estaba 
marcadamente equilibrada con la enorme trascendencia de la 
esfera “doméstica” de la mujer. Las responsabilidades de la 
casa y los niños eran mucho más importantes en las tempranas 
sociedades orgánicas que los asuntos políticos y militares. La 
sociedad antigua era profundamente distinta a la contemporá- 
nea en su ordenamiento estructural y en los roles de los dife- 
rentes miembros de la comunidad. 

Empero ni siquiera con la aparición de la jerarquía había 
clases económicas o estructuras estatales, ni tampoco gente 
materialmente explotada de un modo sistemático. Ciertos es- 
tratos, tales como los ancianos y shamanes y ulteriormente los 
machos en general, empezaron a reclamar privilegios, a menu- 
do por cuestiones de prestigio basado en un reconocimiento 
social antes que por una ganancia material. La esencia de estos 
privilegios, si así se los puede llamar, requiere una discusión 
más moderna de lo que ha sido hasta ahora, y me he propuesto 
examinar esos privilegios con minucioso detalle. Sólo más tar- 
de comenzaron las clases económicas y la explotación econó- 
mica a aparecer, ocasionalmente para ser sucedidas por el Es- 
tado con su parafernalia vastamente burocrática y militar. 

Pero la disolución de las sociedades orgánicas en socieda- 
des jerárquicas, clasistas y políticas acaeció despareja y 
erráticamente, retrocediendo y avanzando en largos períodos. 
Esto puede ser observado más nítidamente en las relaciones 
entre hombres y mujeres, particularmente en términos de los 
valores que se han asociado a los roles sociales cambiantes. 
Por ejemplo, aunque los antropólogos hace tiempo han asig- 
nado un excesivo grado de protagonismo social a los hombres 
en las culturas cazadoras altamente desarrolladas -un predo- 
minio que probablemente nunca poseyeron en las hordas 
forrajeras de sus antiguos ancestros-, el pasaje de la caza a la 
horticultura, donde el cultivo era realizado principalmente por 
mujeres, probablemente recompuso cualquier desequilibrio 
anterior que pudiera haber existido entre los sexos. El cazador 
macho “agresivo” y la hembra recolectora “pasiva” son las 
imágenes teatralmente exageradas que los antropólogos varo- 
nes del pasado les impusieron a sus “salvajes” sujetos aboríge- 
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nes, pero sin duda tensiones y vicisitudes en los valores (lejos 
de las relaciones sociales) deben de haber bullido en las comu- 
nidades cazadoras y recolectoras primordiales. N egar la exis- 
tencia misma de las tensiones actitudinales latentes, que deben 
de haber existido entre el macho cazador, que tenía que matar 
para comer y luego guerrear contra sus compañeros, y la reco- 
lectora femenina, que forrajeaba para comer y luego cultivaba, 
haría difícil explicar por qué el patriarcado y su perspectiva 
cruelmente agresiva emergieron en la historia. 

Aunque los cambios que he aducido fueron tecnológicos y 
parcialmente económicos -como los términos recolectores, ca- 
zadores y horticultores parecen implicar-, no deberíamos creer 
que estos cambios fueron directamente responsables de modi- 
ficaciones en el status sexual. Dado el nivel de disparidad jerár- 
quica que surgió en este temprano período de la vida social 
-incluso en una comunidad patricéntrica-, las mujeres no eran 
aún abyectos subordinados de los hombres, ni tampoco esta- 
ban los jóvenes espantosamente subyugados por los ancianos. 
En realidad, la aparición de un sistema clasificatorio que otor- 
gaba privilegio a un estrato sobre el otro, especialmente los 
ancianos sobre los jóvenes, fue a su modo una forma de com- 
pensación que más frecuentemente reflejaba las características 
¡igualitarias de la sociedad orgánica antes que las característi- 
cas autoritarias de sociedades posteriores. Cuando el número 
de comunidades horticultoras empezó a multiplicarsetanto que 
la tierra cultivable se volvió relativamente escasa y la guerra 
algo progresivamente común, los guerreros más jóvenes co- 
menzaron a gozar una preeminencia sociopolítica que hizo de 
ellos los “grandes” de la comunidad, compartiendo así el po- 
der civil con los brujos y los ancianos. M ¡entras tanto, las cos- 
tumbres, las religiones y los sentimientos matriarcales coexis- 
tían con los patriarcales, por lo que los más ásperos aspectos 
del patriarcado solían estar ausentes durante este período de 
transición. Ya fuera matricéntrico o patricéntrico, el antiguo 
¡gualitarismo de la sociedad orgánica penetraba la vida social, 
y se desvaneció muy lentamente, dejando numerosos vestigios 
mucho tiempo después incluso de que la sociedad de clases se 
había apoderado de los valores populares y los sentimientos. 

El Estado, las clases económicas y la explotación sistemáti- 
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ca de pueblos sometidos se derivó de un proceso más complejo 
y extenso quelo quelos teóricos radicales creyeron en su tiem- 
po. Sus visiones del origen de las clases las sociedades políticas 
eran más bien la culminación de un anterior y ricamente arti- 
culado desarrollo de la sociedad hacia formas jerárquicas. Las 
divisiones en el seno de la sociedad orgánica propulsaron en 
forma creciente a los ancianos hacia la supremacía por sobre 
losjóvenes, a los hombres por sobre las mujeres, al brujo y más 
tarde a la institución sacerdotal por sobre la sociedad laica, a 
una clase por sobre otra, y a las conformaciones estatales por 
sobre la sociedad en general. 

Para el lector imbuido del saber convencional de nuestra 
época, yo no puedo poner demasiado énfasis en que las socie- 
dades en forma de bandas, familias, clanes, tribus, federacio- 
nes tribales, villas, y hasta municipalidades, anteceden por 
mucho al Estado. El Estado, con sus funcionarios especializa- 
dos, sus burocracias y sus ejércitos, surge bastante más tarde 
en el desarrollo social humano, a menudo, inclusive, mucho 
más tarde. Y permaneció en agudo enfrentamiento con las es- 
tructuras sociales coexistentes tales como cofradías, vecinda- 
rios, sociedades populares, cooperativas, asociaciones urbanas 
y una vasta variedad de asambleas municipales. 

Pero la organización jerárquica no culminó con la 
estructuración dela sociedad “civil” en un sistema instituciona- 
lizado de obediencia y mandato. A su tiempo, la jerarquía em- 
pezó a invadir áreas menos tangibles. A la actividad mental se 
le concedió supremacía sobre el trabajo físico; a la experiencia 
intelectual, sobrela sensualidad; al “principio derealidad” sobre 
el “principio de placer”; y, finalmente, la razón, la moralidad y 
el espíritu fueron penetrados por un inefable autoritarismo que 
habría de vengarse tomando el control del lenguaje y de las 
más rudimentarias formas de simbolización. La visión de la 
diversidad social y natural fue alterada: de un sentimiento or- 
gánico que veía los diferentes fenómenos como una unidad 
dentro de la diversidad se pasó a una mentalidad jerárquica 
que clasificaba los más ínfimos fenómenos en pirámides mu- 
tuamente opuestas, construidas sobre los conceptos de “infe- 
rior” y “superior”. Y lo que comenzó como un sentimiento se 
ha transformado en un hecho social concreto. De este modo, el 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 205 


intento de restaurar el principio ecológico de la unidad en la 
diversidad se ha vuelto un intento social por derecho propio: 
un revolucionario intento que debe reordenar el sentimiento 
para poder reordenar el mundo real. 

Una mentalidad jerarquizante fomenta la renuncia a los pla- 
ceres de la vida. Justifica el trabajo duro, el delito y el sacrificio 
de los “inferiores”, y el placer y la satisfacción indulgente de 
virtualmente todo capricho de los “superiores”. La historia 
objetiva de la estructura social seinternaliza como una historia 
subjetiva de la estructura física. Execrable como pueda pare- 
cerle mi opinión a los modernos freudianos, no es la disciplina 
del trabajo sino la del dominio la que demanda la represión de 
la naturaleza interna. Esta represión se extiende luego hacia 
afuera, hasta la naturaleza externa, como un mero objeto de 
dominio y después de explotación. Esa mentalidad penetra 
nuestras psiquis individuales en forma acumulativa hasta el día 
de hoy, no sólo como capitalismo sino como la vasta historia 
de la sociedad jerárquica desde su principio. A menos que in- 
vestiguemos esta historia, que habita activamente dentro de 
nosotros como las primeras fases de nuestras vidas individua- 
les, nunca nos libraremos de ella. Podemos eliminar la injusti- 
cia social, pero no lograremos la libertad social. Podemos eli- 
minar las clases y la explotación, pero no desmontaremos los 
obstáculos de la jerarquía de la dominación. Podemos exorci- 
zar el espíritu de la ganancia y la acumulación de nuestras psi- 
quis, pero seguiremos abrumados por el tenaz sentimiento de 
culpa, la renuncia y una sutil creencia en los “vicios” de la 
sensualidad. 

Otra serie de distinciones aparece en este libro: la distinción 
entre “moralidad” y “ética” y entre “justicia” y “libertad”. 
“M oralidad” -según lo entiendo- denota patrones conscientes 
de conducta que aún no han sido sometidos a un riguroso aná- 
lisis racional por parte de una comunidad. H eevitado el uso de 
la palabra “costumbres” como sustituto de la palabra “mora- 
lidad” porque el criterio moral para juzgar la conducta com- 
prende alguna clase de explicación y no puede ser reducido a 
los reflejos sociales condicionados que solemos llamar “cos- 
tumbres”. Los mandamientos de M oisés, como los de otras 
religiones, por ejemplo, se justificaban en fundamentos 


206 / Murray BOOKCHIN 


teológicos; eran las sacrosantas palabras de Jehová, a las que 
hoy podríamos desafiar con razón ya que no están basadas en 
la lógica. La “ética”, por contraste, invita al análisis racional y, 
como el “imperativo moral” de Kant, debe estar justificada 
intelectualmente, no por mera fe. Por lo tanto, la moralidad 
reside en algún lugar intermedio entre la costumbre incons- 
ciente y la ética racional de lo correcto y lo incorrecto. Sin 
hacer estas distinciones, sería difícil explicar la creciente de- 
manda ética que el Estado ha hecho sobre los ciudadanos, par- 
ticularmente para acabar con los códigos morales arcaicos que 
sustentaban el completo control del patriarca sobre la familia 
y con los impedimentos que esta autoridad ha puesto en el ca- 
mino de sociedades políticamente más expansivas como la polis 
ateniense, 

La distinción entre “justicia” y “libertad”, entre igualdad 
formal e igualdad sustantiva, es aún más básica y continua- 
mente emerge en el libro. Esta distinción ha sido escasamente 
investigada, incluso por los teóricos radicales, que a menudo 
repiten el histórico clamor de los oprimidos por “¡justicia!” 
antes que por “libertad”. Pero aun ambos conceptos han sido 
usados como equivalentes (cuando decididamente no lo son). 
El joven Proudhon, y luego M arx, acertadamente percibieron 
que la verdadera libertad presupone una igualdad basada en el 
reconocimiento de una desigualdad: la desigualdad de capaci- 
dades y necesidades, de habilidades y responsabilidades. La 
igualdad sólo con tilde formal, que “justamente” recompensa 
a Cada uno de acuerdo con su contribución a la sociedad y ve a 
cada uno como “igual a los ojos dela ley” e “igual en oportu- 
nidades”, oscurece el hecho de que el joven y el viejo, el débil y 
enfermizo, el individuo con pocas responsabilidades y el que 
tiene muchas (para no hablar del rico y del pobre en la socie- 
dad contemporánea) de ningún modo gozan de igualdad ge- 
nuina en una sociedad guiada por la norma de la equivalencia. 
De hecho, conceptos tales como “recompensa”, “necesidad”, 
“oportunidad”, o para el caso “propiedad” -no importa cuán 
comúnmente poseída o cuán colectivamente manejada-, requie- 
ren tanta investigación como la palabra “ley”. Desafortunada- 
mente la tradición revolucionaria no desarrolló íntegramente 
estos temas y su utilización en ciertos contextos. El socialismo, 
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en la mayoría de sus variantes, gradualmente degeneró en una 
demanda de “justicia económica”, reformulando por lo tanto 
la regla de la equivalencia como una enmienda económica a la 
regla jurídica y política de la equivalencia establecida por la 
burguesía. Mi propósito es desenmarañar a fondo estas distin- 
ciones, para demostrar cómo es que la confusión se hizo pre- 
sente primero quetodo, y cómo esto puede ser esclarecido para 
que ya no moleste en el futuro. 

Un tercer contraste que intento desarrollar en este libro es 
la distinción entre “felicidad” y “placer”. La “felicidad”, como 
está definida aquí, es la mera satisfacción de la necesidad, de 
nuestras necesidades vitales de alimento, abrigo, cobijo y segu- 
ridad material; dicho brevemente, nuestras necesidades como 
organismos animales. El “placer”, por oposición, es la satis- 
facción de nuestros deseos, de nuestras “ilusiones” intelectua- 
les, estéticas, sensuales y lúdicas. La búsqueda social de la feli- 
cidad, que a menudo parece ser liberadora, tiende a darse en 
formas que solapadamente disminuyen o reprimen la búsque- 
da del placer. Tenemos pruebas fehacientes de este desarrollo 
regresivo en muchas ideologías radicales que justifican el es- 
fuerzo y la necesidad a costa del trabajo creativo y el goce sen- 
sual. El hecho de que estas ideologías denuncien la búsqueda 
dela satisfacción delo sensual como “individualismo burgués" 
y “libertinaje” difícilmente requiere mención. Pero es precisa- 
mente en esta utópica búsqueda del placer, creo, que la huma- 
nidad comienza a ganar su más vívido atisbo de emancipación. 
Con esta búsqueda llevada a lo social, y no sólo confinada a un 
hedonismo privatizado, la humanidad comienza a trascender 
el ámbito de la justicia, incluso el de una sociedad sin clase, y 
penetra en el ámbito dela libertad, un ámbito concebido como 
la plena realización de las potencialidades humanas en su for- 
ma más creativa. 

Si se me pidiera señalar el contraste básico del libro ése se- 
ría el aparente conflicto entre el “ámbito de la necesidad” y el 
“ámbito de la libertad”. Conceptualmente este conflicto se re- 
mite a la Política de Aristóteles. Involucra al mundo “ciego” 
de la naturaleza externa o “natural” y al mundo racional de la 
naturaleza interna o “humana”, que la sociedad debe dominar 
para crear las condiciones materiales de la libertad: el tiempo 
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libre y el ocio que le permitan al hombre desarrollar sus poten- 
cialidades y poderes. Este drama se relaciona con el conflicto 
entre naturaleza y sociedad, mujer y hombre, y cuerpo y razón, 
que penetra las imágenes occidentales de “ civilización”. Sobre 
él se han basado casi todos los relatos de la historia; y se lo ha 
usado ideológicamente para justificar la dominación en prácti- 
camente todos los aspectos de la vida. Su apoteosis, irónica- 
mente, ha sido lograda en varios socialismos, especialmente 
los de Robert, Owen, Saint-Simon y, en su forma más 
sofisticada, Karl M arx. La imagen del “salvaje que lucha con 
la naturaleza” de M arx no es tanto una expresión de exagera- 
ción iluminista como una de arrogancia victoriana. La mujer, 
tal como Theodor Adorno y M ax Horkheimer han observado, 
no tiene parte en este conflicto. Éste se juega estrictamente en- 
tre el hombre y la naturaleza. Desde la época de Aristóteles 
hasta M arx, la separación se ha considerado inevitable: la bre- 
cha entre necesidad y libertad puede ser acortada por avances 
tecnológicos que le dan al hombre una creciente supremacía 
sobre la naturaleza, pero nunca podrá ser salvada. Lo que ha 
confundido a unos pocos marxistas sofisticados en los últimos 
años es cómo la represión y la disciplina de la naturaleza exter- 
na podría ser lograda sin reprimir ni disciplinar la naturaleza 
interna; ¿cómo podría mantenerse la naturaleza “ natural” sin 
subyugar a la naturaleza “humana” ? 

M i intento de descifrar este enigma comprende un esfuerzo 
por tratar con el mítico “salvaje” victoriano, por investigar la 
naturaleza externa y sus relaciones con la naturaleza interna, 
por concederle un sentido al mundo de la necesidad (naturale- 
za) en términos de la habilidad del mundo dela libertad (socie- 
dad) para colonizar y liberar a aquél. M i estrategia es reexami.- 
nar la evolución y el significado de la tecnología a la luz de una 
nueva ecología. Intentaré indagar cómo es que el trabajo dejó 
de ser atractivo y divertido y se volvió una labor onerosa. De 
modo que estoy obligado a reconsiderar drásticamente la na- 
turaleza y la estructura de la técnica del trabajo, y del metabo- 
lismo humano en relación con la naturaleza. 

En este punto, me gustaría subrayar que mis opiniones so- 
bre la naturaleza están unidas por una concepción bastante poco 
ortodoxa de la razón. Tal como Adorno y Horkheimer lo han 
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destacado, la razón fue alguna vez percibida como una caracte- 
rística inmanente de la realidad; más aún, como el principio 
motor y organizador del mundo. Se la veía como una fuerza 
inherente -el logos- que otorgaba sentido y coherencia a la rea- 
lidad en todos los niveles de la existencia. El mundo moderno 
ha abandonado este concepto y ha reducido la razón a la 
racionalización, o sea a una mera técnica para lograr una fina- 
lidad práctica. El logos, consecuentemente, se transformó sen- 
cillamente en lógica. Este libro trata de recuperar esa noción de 
una razón inmanente, aunque sin los adornos arcaicos y cuasi- 
teológicos que han vuelto a esta noción incompatible con una 
sociedad más secular y conocedora. En mi opinión, la razón 
existe en la naturaleza como los atributos autoorganizados de 
la sustancia; es la subjetividad latente en los niveles orgánico e 
inorgánico de la realidad que revela un empeño inherente hacia 
la conciencia. En la humanidad esta subjetividad se revela a sí 
misma como conciencia de sí. No afirmo que mis tesis sean 
únicas; una literatura que sostiene la existencia de un logos apa- 
rentemente intrínseco en la naturaleza deriva principalmente de 
la propia comunidad científica. Lo que he intentado hacer aquí 
es formular mis especulaciones sobre la razón en términos his- 
tóricos y ecológicos, libre delastendencias místicas y teológicas 
que tan a menudo han obstruido las proposiciones de una filo- 
sofía de una naturaleza racional. En los capítulos terminales, 
intento indagar la relación entre la filosofía de la naturaleza y la 
teoría social libertaria. 

Estoy, asimismo, obligado a recuperar la auténtica tradición 
utópica, particularmente la de Rabelais, Charles Fourier y 
William M orris, del medio de toda esa parva de futurismo que 
la encubre. El futurismo, como bien lo muestran las obras de 
Herman Kahn, meramente extrapola el presente espantoso en 
un futuro aún más espantoso, y borra así las dimensiones 
creativas e imaginativas del porvenir. Por oposición, la tradi- 
ción utopista trata de infundir libertad en la necesidad, juego 
en el trabajo, incluso creatividad y festividad en la labor sacrifi- 
cada. El contraste entre utopismo y futurismo forma la base de 
una reconstrucción creativa, liberatoria, de una sociedad 
ecológica que haga del hombre una naturaleza consciente de sí. 

Este libro se abre con un mito escandinavo que relata cómo 
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los dioses deben pagar por pretender la conquista de la natura- 
leza. Y culmina con un proyecto social para acabar con ese 
precio a pagar, recordando que la palabra latina poenalis 
-penalidad, sanción- ha dado lugar a la palabra “pena”. La 
humanidad habrá de aceptar las deidades que creó con su ima- 
ginación sólo que como deidades dentro de la naturaleza y no 
por encima de ella, como entes “sobrenaturales”. El título de 
esta obra, La ecología de la libertad, procurará la reconcilia- 
ción de la naturaleza y la sociedad humana en un nuevo senti- 
miento ecológico y una nueva sociedad ecológica: una 
rearmonización de la naturaleza y el hombre a partir de una 
rearmonización del hombre con el hombre. 

Una tensión dialéctica recorre este libro. A lo largo de mi 
discusión suelo tratar con potencialidades que aún tienen que 
ser actualizadas históricamente. N ecesidades discursivas a me- 
nudo me llevan a describir cierta condición social en estado 
embrional como si ésta ya hubiera alcanzado pleno desarrollo. 
M i método está guiado por la necesidad de precisar correcta- 
mente cada concepto, de clarificar completamente su significa- 
do y sus inherencias. 

En mis descripciones del rol histórico de los ancianos en la 
formación de la jerarquía, por ejemplo, algunos lectores po- 
drían sospechar que creo que la jerarquía existía desde el mis- 
mo comienzo de la sociedad humana. El influyente rol que los 
ancianos habrían de jugar en la formación de jerarquías está 
entremezclado con su más modesto rol en períodos anteriores 
de desarrollo social, cuando ellos gozaban de una influencia 
social comparativamente pequeña. En esta situación me en- 
frento con la necesidad de poner en claro cómo es que los an- 
cianos constituyeron las primeras “semillas” de las jeraquías. 
Una gerontocracia fue probablemente la primera forma de je- 
rarquía que existió. Pero, debido a mi modo de presentación, 
ciertos lectores podrían deducir que el dominio delos ancianos 
sobre los jóvenes existió durante períodos de la sociedad hu- 
mana en los que en realidad no existía tal dominio. Sin embar- 
go, las inquietudes que llegan con la edad casi seguramente 
existieron entre los ancianos, y ellos eventualmente usaron todo 
medio a su alcance para prevalecer sobre los jóvenes y ganar su 
reverencia. 
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Idénticos problemas expositorios surgen cuando trato el rol 
del shamán en la evolución de las primeras sociedades, el rol 
del hombre en relación con la mujer, y demás. El lector debe 
tener presente que cualquier “suceso”, firmemente referido y 
aparentemente completo, es en verdad el resultado de un com- 
plejo proceso, no algo dado que irrumpe de pronto en una 
comunidad o una sociedad. Gran parte de la tensión dialéctica 
que recorre este libro nace del hecho de que trato con proce- 
sos, no con proposiciones definitivas que cómodamente se su- 
ceden unas a otras, como categorías en un texto tradicional de 
lógica. 

Elites potenciales, incipientemente jerárquicas, se desarro- 
llan gradualmente, apagándose cada fase de su evolución en la 
siguiente, hasta que los primeros visos de verdadera jerarquía 
surgen y eventualmente maduran. Su crecimiento es irregular y 
discontinuo. Los ancianos y los hechiceros confían mutuamen- 
te y luego compiten entre sí por privilegios sociales, muchos de 
los cuales son intentos de lograr seguridad personal gracias a 
cierto grado de influencia. Ambos grupos entran en alianza 
con una creciente casta de jóvenes guerreros, para formar fi- 
nalmente los inicios de una comunidad cuasi-política y un Es- 
tado incipiente. Sólo entonces sus privilegios y poderes se ge- 
neralizan en instituciones que intentan regir sobre la sociedad 
como un todo. En otras ocasiones, empero, el crecimiento je- 
rárquico es detenido e inclusive “regresiona” a una mayor pa- 
ridad entre los grupos. A menos que el poder se tocara desde 
fuera por conquistas, el surgimiento de la jerarquía no fue una 
revolución repentina en los hechos humanos sino que, a menu- 
do, fue un largo y complejo proceso. 

Por último, me gustaría subrayar que este libro está estruc- 
turado sobre contrastes entre sociedades prealfabéticas, no je- 
rárquicas -en sus perspectivas, técnicas y formas de pensar- y 
“civilizaciones” basadas en la jerarquía y la dominación. Cada 
uno delos temas abordados en el segundo capítulo es retomado 
en los capítulos siguientes e investigado en detalle para esclare- 
cer los cambios radicales que la “civilización” introdujo en el 
acontecer humano. Lo que nos suele faltar en nuestra vida dia- 
ria y en nuestro sentimiento social esla conciencia delas fisuras 
y lentas gradaciones por las cuales nuestra sociedad se desa- 
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rrolló en contraste -a menudo en brutal antagonismo-con las 
culturas preindustriales y prealfabéticas. Vivimos tan comple- 
tamente inmersos en nuestro presente que éste absorbe todos 
nuestros criterios y por ende nuestra misma capacidad de ima- 
ginar formas sociales alternas. Por eso, continuamente vuelvo 
a los criterios prealfabéticos, meramente registrados en el capí- 
tulo II, para explorar sus contrastes con instituciones, técnicas 
y modos de pensar posteriores en sociedades jerárquicas. 

Este libro no va al compás de categorías lógicas, con sus 
argumentos militarmente dispuestos en desfile a lo largo de 
eras históricas perfectamente delineadas. N o he escrito una his- 
toria con sucesos que se siguen unos a otros de acuerdo con los 
dictados de una cronología preestablecida. Antropología, his- 
toria, ideología, incluso sistemas filosóficos, conforman este 
tomo; y con ellos digresiones y excursos con los que creo echar 
buena luz sobre el gran movimiento del desarrollo natural y 
humano. El lector más impaciente podrá desear saltear pasajes 
o páginas enteras que encuentre demasiado discursivas o 
digresivas. Pero este libro se centra en unas pocas ideas genera- 
les que se despliegan de acuerdo con la lógica errática y a veces 
caprichosa de lo orgánico, y no con la de lo analítico. Espero 
que el lector también quiera crecer con este libro, para sentirlo 
y comprenderlo; crítica y enojosamente, por cierto, pero con 
empatía y sensibilidad para con el vivo desarrollo de la liber- 
tad que éste describe y la dialéctica que éste explora en el con- 
flicto entre la humanidad y la dominación. 

Habiendo ofrecido mi mea culpa por ciertos problemas 
expositivos, me gustaría ahora aseverar enfáticamente mi con- 
vicción de que este abordaje dialéctico y orientado como un 
proceso se acerca más a la verdad sobre el desarrollo jerárqui- 
co que un abordaje analítico, presuntamente más claro, tan 
favorecido por los lógicos académicos. M ¡entras miramos ha- 
cia atrás unos cuantos milenios, nuestra reflexión y nuestro 
análisis sobre el pasado se nutren con un largo desarrollo his- 
tórico quela temprana humanidad obviamente no poseía. Ten- 
demos a proyectar en el pasado un amplio número de relacio- 
nes sociales, instituciones políticas, conceptos económicos, pre- 
ceptos morales, y un tremendo corpus de ideas sociales y per- 
sonales que la gente de miles de años atrás todavía estaba por 
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crear y conceptualizar. Las que para nosotros son realidades 
plenamente maduras eran para ellos potencialidades aún sin 
forma. Ellos pensaban en términos básicamente distintos de 
los nuestros. Lo que nosotros ahora consideramos como parte 
dela “condición humana” era sencillamente inconcebible para 
ellos. Pero nosotros, por nuestra parte, somos virtualmente 
incapaces de manejarnos con una vasta cantidad de fenóme- 
nos naturales que eran parte integrante de la vida de ellos. La 
propia estructura de nuestro lenguaje conspira contra una ca- 
bal comprensión de su perspectiva. 

Sin duda que muchas de las “verdades” que los pueblos 
prealfabéticos sostenían eran rotundamente falsas; esta afir- 
mación suele hacerse a diario. Pero quiero destacar que su pers- 
pectiva, en especial cuando es aplicada a la relación de sus co- 
munidades con el mundo natural, poseía una solidez básica, 
una solidez particularmente relevante para nuestra época. Al 
examinar su criterio ecológico, intento demostrar por qué y 
cómo es que éste se deterioró. M ás aún, me propongo determi- 
nar qué es o qué puede ser recuperado de esa visión e integrado 
a la nuestra. La combinación de aquella perspectiva ecológica 
con la nuestra, analítica, no genera ninguna contradicción si 
tal combinación trasciende ambas perspectivas en una nueva 
manera de pensar y sentir. N osotros no podemos retornar a su 
“primitivismo” conceptual, así como ellos no podrían haber 
aprehendido nuestra “sofisticación” analítica. Pero quizá po- 
damos encontrar una manera de pensar y sentir que incluya 
una reespiritualización cuasi-animista de los fenómenos -tan- 
to inanimados como animados- sin abandonar la agudeza pro- 
vista por la ciencia y el razonamiento analítico. 

La fusión de una perspectiva orgánica, orientada como pro- 
ceso, con una analítica ha sido la meta tradicional de la filoso- 
fía occidental clásica desde los presocráticos hasta H egel. Tal 
filosofía siempre ha sido más que una perspectiva o un mero 
método para abordar la realidad. También ha sido lo que los 
filósofos llaman una ontología: una descripción de la realidad 
concebida no como materia pura, sino como sustancia activa, 
autoorganizante, que se empeña por lograr la conciencia. La 
tradición ha hecho de esta perspectiva ontológica el marco en 
el cual pensamiento y materia, sujeto y objeto, mente y natura- 
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leza, sereconcilian en un nuevo nivel espiritual. Asimismo, con- 
sidero esta visión de los fenómenos, orientada como proceso, 
como algo intrínsecamente ecológico, y me sorprende el fraca- 
so de tantos pensadores dialécticos que no supieron ver la no- 
table compatibilidad existente entre una perspectiva dialéctica 
y una ecológica. 

M i visión de la realidad como un proceso puede asimismo 
parecerle defectuosa a aquellos lectores que niegan la existen- 
cia del significado y el valor de la humanidad en el desarrollo 
natural. El que yo vea el “progreso” en la evolución orgánica y 
social será sin duda tomado escépticamente por una genera- 
ción que erróneamente identifica el “progreso” con el creci- 
miento material ilimitado. Por cierto, no adhiero a esta identi- 
ficación. Acaso mi problema, si es que así puede llamárselo, 
sea generacional. Todavía tengo aprecio por un tiempo en el 
que se buscaba iluminar el curso de los hechos, interpretarlos y 
darles un sentido. M i palabra favorita es “coherencia”; defini- 
tivamente ella guía todo lo que digo o escribo. Además, este 
libro no irradia el pesimismo tan común en la literatura sobre 
el medio ambiente. Así como creo que el pasado tiene un senti- 
do, también creo que el futuro puede tenerlo. Si bien no pode- 
mos estar seguros de que la condición humana habrá de mejo- 
rar, al menos tenemos la oportunidad de elegir entre una liber- 
tad utópica y una inmolación social. De esto proviene el 
desfachatado carácter mesiánico de este libro, carácter 
mesiánico, filosófico y ancestral. El “principio de la esperan- 
za”, como lo llamó Ernst Bloch, es parte de todo lo que yo 
valoro: de ahí que deteste un futurismo tan comprometido con 
el presente que anula lo futuro negando todo lo nuevo que no 
sea una extrapolación de la sociedad actual. 

H e intentado evitar el escribir un libro que mastique todo 
posible pensamiento relacionado con los temas tratados en las 
páginas siguientes. N o me gustaría entregar estos pensamien- 
tos en forma de papilla predigerida a los lectores pasivos. La 
tensión dialéctica que más estimo es la que se da entre el lector 
de un libro y el escritor: las alusiones, las sugerencias, los pen- 
samientos incompletos y los estímulos que alientan al lector a 
pensar por sí mismo. En una era que está en fusión, sería arro- 
gante exponer análisis y recetas acabadas; antes bien, conside- 
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ro que la responsabilidad de un trabajo serio es estimular la 
reflexión dialéctica y la reflexión ecológica. En el caso de que 
busque un libro que sea tan “simple”, tan “claro”, tan unita- 
rio -en suma, tan elitista- que no requiera ni enmiendas ni 
modificaciones, el lector tendrá que buscar en otra parte. Este 
libro no es un programa ideológico; es un estímulo para el 
pensamiento, un conjunto coherente de conceptos que los lec- 
tores tendrán que completar en la privacidad de sus propias 
conciencias. 


Traducción: M arcelo Gabriel Burello 
N OTAS 


* Introducción a Ecology of Freedom. 


1. Uso la palabra “ortodoxo”, aquí y en páginas subsecuentes, consciente- 
mente. N o aludo a los geniales teóricos radicales del siglo xıx -Proudhon, 
Kropotkin y Bakunin- sino a sus seguidores, que frecuentemente trastoca- 
ban las vitales ideas de aquéllos en doctrinas rígidas y sectarias. Como un 
joven anarquista canadiense, David Spanner, lo expresó en una conversa- 
ción personal: “Si Bakunin y Kropotkin hubieran dedicado tanto tiempo a 
la interpretación de Proudhon como muchos de nuestros contemporáneos 
libertarios le dedican... dudo que el D iosy el E stado de Bakunin o la Ayuda 
mutua de Kropotkin hubieran sido escritos”. 

2. Para que mi énfasis en la integración y la comunidad en las “sociedades 
orgánicas” no sea malinterpretado, quiero hacer aquí una advertencia 
aclaratoria. Por “sociedad orgánica” no entiendo una sociedad concebida 
como un organismo, lo cual me huele a nociones corporativistas o totalita- 
rias dela vida social. En general, uso el término para denotar una sociedad 
“natural” , en tanto emerge deinnatas necesidades humanas de asociación, 
interdependencia y protección. Además, ocasionalmente uso el término en 
un sentido más vago para describir comunidades ricamente articuladas que 
fomentan la solidaridad, la libre expresión y el control popular. Para evitar 
malentendidos, hereservado el término “sociedad ecológica” para caracte- 
rizar la fantasía utópica proyectada en las partes finales del libro. 
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¿Qué es eL EsTaDO? 
AGusTtín GARCÍA CALVO 


¿Cuáles son los rasgos o condiciones necesarias para que 
un Estado sea Estado? 

Una son las fronteras, mera aparición geográfica de la ne- 
cesidad de definición, que hemos puesto como propia de la 
esencia del Estado, fronteras, pues, que han de ser fronteras 
fijas y determinadas, también frente a los posibles restos de 
barbarie circundante, pero sobre todo como divisiones entre 
un Estado y otro, de modo que en cualquier caso se establezca 
un paso puntual y sin transiciones del Sí al N o, de lo que es tal 
Estado o el Estado a lo queno lo es, sin consentir ningún espa- 
cio vago o tierra de nadie entre lo uno y lo otro, ningún lugar 
de“ más o menos francés” (el hombre) o “más o menos france- 
sa” (la tierra), exigencia que no nace evidentemente de ningu- 
na otra ambición o necesidad práctica sino de la definición 
que, como saben los lógicos, al mismo tiempo que aspira a 
constar de una enumeración de notas ciertas, aspira a aplicarse 
con una extensión determinada y sin casos dudosos, de perte- 
necer o no pertenecer al concepto correspondiente. 

Es ilustrativo comparar con otros tipo de Patria anteriores 
y más imperfectos que el del Estado, en los cuales la frontera 
podía ser un campo vago (y justamente el arrasar alrededor un 
vasto ámbito de tierra fue una técnica vieja y superada que 
Tácito ha conmemorado como propia de las naciones germá- 
nicas de sus tiempos) o podía ser también un embrollo y 
entrecruce de rayas linderas, en constante fluctuación por otra 
parte, tal como tenemos que figurárnoslas, por ejemplo, para 
los reinecillos de moros y cristianos a uno y otro lado de la 
línea divisoria en diversas fases de la Reconquista, por el lado 
de los moros en la fase de disolución de la unidad imperial 
islámica y de las unidades aproximadamente estatales de los 
emiratos, a que alude la historia como “reino de Taifas”, y por 
el lado de los cristianos en la fase tan flojamente integradora 
de condes o régulos rivales, que precedió a las empresas unifi- 
cadoras de Castilla y Aragón, que prepararon el advenimiento 
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del Estado. Esa fibrilización, por así decir, delas rayas fronteri- 
zas, lo mismo que aquellos campos vagos circundantes, era jus- 
tamente lo que el Estado propiamente dicho, como definidor, 
tenía que eliminar y reemplazar por la línea determinada y fija 
que asegurara la prisión conceptual y la prisión en general. 
Lo que digo de la tierra puede decirse también de los hom- 
bres: condición es también del Estado propiamente tal que sus 
súbditos sean en número fijo y registrable, por ejemplo; en es- 
tadísticas o en padrones y aunque ya en el Imperio se manifes- 
tó ocasionalmente la necesidad de contar las cabezas de los 
sujetos (recuérdese el empadronamiento bajo Augusto que su 
coincidencia con la epifanía de Jesucristo ha hecho famoso), 
característica del Estado ha sido el rigor creciente con que su 
establecimiento ha exigido el establecimiento de listas de súb- 
ditos completas y precisas, de manera que también aquí se evi- 
ten zonas de indefinición, en que no se sepa si alguien que vive 
dentro delas fronteras es de verdad lo quetiene que ser o no, O 
si alguien que vive fuera está o no debidamente marcado como 
perteneciente a la extensión del concepto de su Estado. Sobre 
cómo esta necesidad de número preciso de (“millones de”) al- 
mas por parte del Estado, para poder constituir un Conjunto o 
Todo, se corresponde con una necesidad de cada una de esas 
almas de estar constituida como elemento del Conjunto, para 
así saber ella misma y que lo sepa todo el mundo qué es ella. 
Con esta condición está muy ligada la de una unificación de 
la lengua y establecimiento de límites lingúísticos precisos. Pues 
se supone que en una situación anterior o extraña al Estado, en 
una situación más natural, por así decirlo, lo que pasa es que el 
viajero de pueblo en pueblo sueleir pasando de sitios en que se 
habla una lengua a sitios en que se habla otra que o bien no es 
la misma o bien es la misma, pero no tanto, con diferentes 
grados de mismidad según los casos; en cambio, una vez que se 
han constituido los Estados, el Estado no puede consentir se- 
mejante situación: por el contrario, habrá de tener entre sus 
primeras preocupaciones la de hacer que en todo el ámbito del 
Estado se hable una lengua que sea la misma decididamente, 
aunque para ello la lengua unificada y oficial tenga que ser 
simplificada y regulada “desde arriba” (lo cual quiere decir 
que habrá de ser en último término la realización hablada de 
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una lengua escrita), y que, por otro lado, la división territorial 
entre dónde se deja de hablar en francés y se empieza a hablar 
en español sea absolutamente neta, como neta es igualmente la 
división ideal entre lo que es español y lo que es francés. Y es 
natural: ¿cómo no va a preocuparse el Estado de la definición 
de su lengua, cuando es la lengua el último recurso de defini- 
ción de la unidad a la que el Estado ha de agarrarse, una vez 
que todos los otros se han revelado inseguros y caprichosos?; 
la lengua, en cambio, una vez que aun siendo oficial se ha im- 
puesto como materna, ha de funcionar como un criterio auto- 
mático de pertenencia al Estado correspondiente y una garan- 
tía de sus límites y de su constitución. Bien muestran sentirlo 
así las regiones aspirantes a ser nuevos Estados, quelo primero 
que hacen es convertir las variedades dialectales en una lengua 
única y oficial, a imitación de las de los Estados antes estable- 
cidos, y en defensa de la definición y la integridad de esa len- 
gua derramarán su sangre los adictos al Estado con la misma 
fe con que la derraman por la definición de sus fronteras. 

La condición del Estado que se presenta como complemen- 
taria de la de las fronteras definidas es la necesidad de Centro, 
y por tanto, una distribución radial de un modo u otro de las 
redes de transmisión de órdenes desde ese Centro, que es lo 
que asegura el mantenimiento del orden de la unidad estatal 
entera. M irar un mapa de las vías de distribución, lo mismo 
comercial que administrativa, de cualquier Estado bien cons- 
tituido es una ilustración suficiente sobre ese punto. Y nadie 
se engaña -espero- en cuanto a que todas las aparentes conce- 
siones o la organización regional o local dentro de un Estado 
no pueden significar ninguna pérdida deesta condición de cen- 
tralización, sino al contrario constituir una estructura central 
más sólida, como se ve ya por el hecho de que esas concesio- 
nes a la organización local o regional están también distribui- 
das desde el Centro y han de responder por tanto a un mismo 
patrón de concesión estatal en las diversas regiones o localida- 
des. La necesidad de Centro para el Estado se comprende bien 
en cuanto se recuerda que la Totalidad, necesaria para el Esta- 
do, es lo mismo que la Unidad, y que, aunque habría en prin- 
cipio maneras de unificar un ámbito sin tener que establecer 
un Centro, ello es que, de hecho, la unificación al modo del 
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círculo y los polígonos regulares a partir del centro es la única 
organización que se demuestra eficaz en su aplicación a un 
espacio: pues si es verdad que un conjunto puede ser conjun- 
to, bien cerrado y definido, sin tener nada que se parezca a un 
centro, ello es porque ahí se está tratando de un conjunto ya 
perfecto, con todos sus elementos ya entre sí perfectamente 
idénticos o intercambiables; pero el Estado no es más que un 
ideal que está intentando siempre llegar a ese límite de perfec- 
ción sobre la tierra, y, en tanto que lo logra, la vigilancia y 
distribución de la Unidad a partir del Centro le resulta entera- 
mente imprescindible. 

Esilustrativo, porque es en cierto modo caricaturesco, cómo 
la necesidad de unificación del centro se manifiesta a nivel de 
la unificación lingüística de la que antes hablábamos: pues aquí 
el Centro de distribución de la unidad es lo que se llaman las 
Academias N acionales de la Lengua o algún título por el estilo, 
donde se trata de imponer como hablada por la gente una len- 
gua escrita, de tal modo que esta lengua, oficial y Única, sea el 
deber o norma de la lengua hablada, llevándose así al extremo 
la inversión de la verdad de las relaciones entre pueblo y len- 
gua; que si antes del Estado era el pueblo desconocido el que 
mandaba en cierto modo en la lengua, sin darse cuenta de ello, 
bajo el Estado en cambio, y sobre todo con Academia N acio- 
nal, sele hace al pueblo “desde arriba”, esto es, desde el Cen- 
tro, que sepa cómo se debe hablar, que es según la ley dictada 
por las autoridades de la lengua escrita. Ese pueblo que acata 
es ya, naturalmente, no pueblo sino número de (millones de) 
almas del Estado, y creo queno hace falta que explique más de 
qué modo esa extremosidad de la institución de la Academia 
dela Lengua revela mucho de aquella contradicción entre pue- 
blo y gobierno mentirosamente superada en la idea del Estado. 

Lo cual noslleva a otra condición del Estado, quees la de la 
ley. Pues ley quiere decir, antes que nada, letra, o sea sumisión 
de la posible vida indefinida a una norma fija, intemporal, del 
mismo modo que letra es, como se sabe, también la historia, y 
con la puesta por escrito de la vida empieza la historia propia- 
mente dicha; y el hecho de que en organizaciones de la vida 
anteriores al Estado hubiera leyes no escritas pero que se reci- 
taban en fórmulas fijadas, inmutables, no prueba nada, sino al 
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contrario, contra esa relación entre ley y letra: pues en esas 
formulaciones orales, pero formularias, lo mismo que en las 
recitaciones preliterarias de las hazañas, está ya prefigurada y 
preparada la ley propiamente escrita, lo mismo que en las reci- 
taciones épicas lo está la historia. El caso es que, siendo esen- 
cial del Estado, como hemos visto, el dar muerte a la posible 
vida libre, alguna forma de ley ha de ser indispensable en un 
Estado. Pero, así como a la estructura del orden llamada Esta- 
do corresponde una forma determinada de dinero vivo, que es 
el capital, así le corresponde en el dominio de la ley una mane- 
ra deley también dinámica y progresiva que consiste en la pro- 
liferación, a velocidad progresivamente acelerada, de la letra 
ordenadora, esto es, en una multiplicación cada vez más deta- 
llada y casuística de las disposiciones reguladoras, que cada 
vez más de prisa, por otra parte, han de sucederse y sustituirse 
las unas a las otras: el desarrollo, en fin, de esa forma de la 
Administración a la que vagamente suelen los rebeldes aludir 
con el término burocracia, mientras que con el otro de tecno- 
cracia a lo que seguramente aluden también o imprecisamente 
es al desarrollo juntamente del papeleo administrativo y de la 
desenfrenada economía que en la perfección de su proyecto el 
capital requiere. 

Lo que pasa, en efecto, es que a medida que la idea de Esta- 
do se cumple y establece, y realiza por tanto su ambición esen- 
cial de totalidad, en la misma medida se ve obligada a recurrir 
y contrachapear la muchedumbre, que amenaza con ser infini- 
ta, de manifestaciones de la vida humana en cualesquiera mo- 
dalidades o niveles, a acudir a cada uno de los puntos y rinco- 
nes del territorio, delos procesos comerciales, de los tratos que 
pretendían seguir siendo particulares, de los trances de la vida 
de cada tipo de súbdito que puede aparecer, para ponerle a 
cada cual el rótulo y la providencia que permita de todos mo- 
dos encuadrarlo como elemento del todo y objeto de previsión 
de la autoridad, como en otros tiempos el ojo de Dios se pre- 
ocupaba por cada pájaro que caía de la rama y por cada brizna 
que meneaba el viento. Así es como se descubre que el Plan y la 
Planificación son en todos los órdenes inherentes al Estado; y 
el trazado a cuadrícula de los conglomerados urbanos de la 
nueva sociedad (como ya empezó a serlo el de las helenísticas), 
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la dictadura de planes quinquenales de producción, la distri- 
bución a los agricultores del territorio estatal de disposiciones 
sobre cuánto debe cada uno sembrar de fresas y cuánto de re- 
molacha, de acuerdo con las necesidades previstas del M erca- 
do, o cada nuevo impreso que rellenar o ventanilla a la que 
presentarsequeseleimponen a quien quiera, por ejemplo, hacer 
del vientre en tal sitio determinado y a tal hora determinada, 
son otras tantas apariciones de la providencia estatal, que no 
quiere dejar abandonado a los azares del mañana ni el más 
breve pestañeo ni el resquicio más remoto de las vidas de sus 
súbditos y su tierra; y ¿cómo no ¡ba a ser la Planificación con- 
dición necesaria del Estado, si él está condenado, por ser Esta- 
do, a ser siempre Futuro y a ordenar por tanto todo lo que 
haya con vistas al Futuro? 

Y podría tal vez a alguien ocurrírsele que esa misma necesi- 
dad en quese ve el Estado de multiplicar y sustituir a velocidad 
progresivamente acelerada las disposiciones reguladoras de la 
vida sugiere la esperanza de que, llegado el proceso al límite, 
en el punto en que la ordenación de la vida haya llegado a ser 
total, a recubrir todos y cada uno de sus infinitos puntos, el 
cuidado de la providencia se habrá demostrado innecesario, al 
coincidir del todo con la infinitud dela vida misma, y el Estado 
por tanto se habrá hundido en el caos de la propia prolifera- 
ción de sus oficinas y de sus letras ordenadoras. Pero, sin em- 
bargo, por si acaso esas imaginaciones de un límite último del 
proceso de aceleración progresiva no sean más que fantasías 
de la Ciencia Histórica que, al servicio del Estado, invade lo 
presente o temporal, no estará demás acaso que por lo pronto 
nosotros nos dediquemos a poner a descubierto cómo ese de- 
sarrollo de las Leyes y los planes es una de las condiciones 
necesarias del Estado. 

Otra condición del Estado tengo que añadir ahora, de un 
orden diferente que las anteriores, por referirse a cantidad: a 
saber, que el Estado requiere para establecerse una gran exten- 
sión territorial y una gran cantidad de gente. Se dice aquí “ gran- 
de” de una manera indefinida: pero creo que puede precisarse 
relativamente del siguiente modo: que ha de ser lo bastante 
grande para que necesite un sistema de ordenación central o 
“desde arriba” y por consiguiente una distinción entre admi- 
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nistradores y administrados. Porque está claro que si el territo- 
rio que se quisiese tomar como unidad aislada fuese lo bastan- 
te pequeño para que las gentes pudieran recorrerlo por sus pies 
y verlo con sus ojos, no concebirlo por medio de un mapa so- 
bre el muro, y para que pudieran ir arreglando entre ellos di- 
rectamente sus problemas, ello sería una amenaza de falta de 
necesidad para el establecimiento del Estado y un peligro de 
que perdiera su razón de ser y por tanto desapareciera. 

Cómo de grande ha de ser el territorio para que se cumpla 
la condición no es pertinente determinarlo ni en kilómetros 
cuadrados ni siquiera en leguas de camino o de contorno, pero 
ya con lo dicho se hace cualquier sensible lector una idea aproxi- 
mada de ello. Y cierto que, dentro de la situación general hoy 
día establecida, se ve que pueden bastar territorios relativa- 
mente reducidos (baste recordar el caso de la Guinea Ecuato- 
rial, si es quesellama así a la antigua Guinea Española que nos 
enseñaban en la escuela, o más aún alguno de los estallidos de 
la costa de Arabia, que ni me acuerdo bien cómo se llaman) 
para reproducir y caricaturizar el esquema del Estado. Pero 
ello no es más que una prueba de que, mientras la idea de Esta- 
do se mantenga dominante en general y se respete, no cabe que 
bajo su dominio se establezcan otras unidades que no obedez- 
can de algún modo a la idea del Estado, y no prueba en cambio 
nada contra lo dicho de que una extensión lo bastante grande 
para que impida la visión directa de la tierra y el trato inmedia- 
to entre las gentes es la condición natural, por así decirlo, para 
imponer la necesidad del establecimiento del Estado. A decir 
verdad, sin esa condición no puede tan siquiera imaginarse que 
hubiera unidades ningunas propiamente dichas, en el sentido 
de que fuera cada una un conjunto cerrado o Todo, sino que 
los límites se esfuman en la misma medida que el territorio 
mengua y con ello la necesidad de concebirlo como concepto 
abstracto. 

Lo que se dice de la tierra hay que decirlo del número de 
gente. Estambién aquí condición esencial para el Estado que la 
población -por decirlo con el término que la estadística ha ge- 
neralizado tan gustosamente- sea de muchos (millones de) ele- 
mentos o almas constituyentes, de modo que sean al mismo 
tiempo muchas, aunque al mismo tiempo número (como vi- 
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mos antes), y ello por las análogas razones de que, con unos 
cuantos de pueblo o de ciudadanos, se correría el grave riesgo 
de que los tratos públicos y los privados se confundieran y de 
que entonces, al desaparecer la necesidad de la imposición de 
la idea abstracta del conjunto de “todos los franceses” o del 
“ser francés”, con ello perdiera el Estado su razón de ser y se 
descubriera que el Estado no es necesario. 

Ya en formas menos perfectas de la patria se veía bien (y los 
rebeldes lo denunciaban vagamente) que el aumento de la po- 
blación, con la exaltación de la madre prolífica y la subvención 
estatal a las familias numerosas, era un interés primario de la 
Patria, que necesitaba muchos cuerpos de soldados para la de- 
fensa y corrección de sus fronteras. Pero eso era todavía tomar 
de una manera demasiado superficial la muerte y su relación 
necesaria con la Patria: en un tipo de Estado más perfecto, de- 
mocrático y tecnocrático, por llamarlo con los términos al uso, 
lajustificación del número creciente se vuelve menos anecdótica 
y sentimental, más directamente real y dominadora: la identifi- 
cación más conseguida del Estado con el capital y de la guerra 
con la empresa trae consigo que la necesidad de ser muchísi- 
mos y cada vez más se imponga ya desde el dominio de la vida 
de cada día (algo a lo que se alude imprecisamente con la de- 
nuncia de la necesidad del número, no ya de productores, sino 
de consumidores del exceso de la producción) y por lo tanto 
no requiera apenas ya proclamaciones retóricas y patrióticas, 
puesto que las estadísticas, con cifras y cálculos previsores para 
el año 2000, lo dicen con implacable objetividad. 

Es importante a propósito de este asunto el procedimiento 
de volver las razones del revés, tan propio de las justificaciones 
del Estado: pues lo que ellos nos dicen y nos hacen ver es que la 
población del globo crece, y que, dado ese crecimiento de la 
población, se hace necesaria una forma de administración, de 
suministro y de ordenamiento que esté a la altura de las necesi- 
dades que ese aumento de la población crea, forma de admi- 
nistración que sería locura pensar que pudiera ser otra que la 
más perfecta, la del Estado. Así el aumento de la población se 
convierte en un fenómeno natural, y el Estado no hace otra 
cosa que ofrecerse como medio necesario para atender y con- 
trolar ese fenómeno. Es importante, pues, volver de nuevo del 
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revés, como hemos hecho, la razón que del revés senos presen- 
ta y recordar que la gran masa (numérica) de población le es 
necesaria al Estado para imponerse como necesario. 

Lo cual nos mete ya en la última de las condiciones que 
presento como constitutivas y definidoras de lo que es el Esta- 
do propiamente dicho: a saber, una cultura y, dentro de ella, 
sobre todo, una ideología. 

Llamo cultura a una situación en que las posibles produc- 
ciones o, como dicen más a lo sublime, creaciones de la gente 
se ven a sí mismas como cultura, como si estuvieran, en el acto 
mismo de la creación, leyéndose como historia de sí mismas, y 
donde por consiguiente, en vez de cantar, por ejemplo, se hace 
poesía, o se hace música, en vez de pintar o lo que sea se hace 
arte, en vez de pensar a ver qué pasa se hace filosofía, y en el 
total se hace cultura, por modo semejante a como, en general, 
en vez de ir viviendo, lo que hacemos es hacer historia, o a 
como un arroyo llamado de Valorio que solía correr cuando 
podía por las afueras de Zamora, aquella ciudad perdida, aho- 
ra lo están haciendo literalmente con un lecho de lositas enca- 
jadas cuidadosamente y sus brazos trazados con dos filas de 
losas verticales. Q ue la cultura sea una condición necesaria del 
Estado, que por tanto se constituya una literatura y seimpon- 
gan las campañas estatales de alfabetización para que todo el 
mundo sepa leer así dicha literatura, como los titulares de la 
prensa o los rótulos de neón de las empresas y las instrucciones 
de las máquinas tragaperras, es una evidencia que no hace fal- 
ta razonar mucho: pues de la relación indisoluble del Estado 
con la letra y con la historia, como formas de la muerte, ya se 
ha hablado antes, y bien se entiende en general que, siendo el 
Estado el ideal perfecto del conjunto cerrado o todo controla- 
do, es evidente que tal proyecto es imposible mientras subsista 
algún resto de producción indefinida, viva, no sabida, y re- 
quiere por el contrario la reducción detoda producción a pro- 
ducto computable y a la conciencia de sí misma. 

Pero, como corazón de la cultura, la ideología: que es sim- 
plementela forma desapasionada dela justificación. Todo ejer- 
cicio de poder necesita justificación, y tanto más si es un po- 
der con derecho de pena de muerte sobre sus sujetos; pero la 
forma de justificación que al Estado en su más perfecta cons- 
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titución le corresponde es aquella que se presenta como per- 
fectamente objetiva, como mera exposición de los hechos tal 
como están dados en la realidad. Y la función central de la 
ideología consiste en afirmar y presentar una naturaleza y una 
necesidad natural, justamente en la medida que el Estado va 
reduciendo cualquier cosa natural o no estatal que antes de él 
o por fuera de él pudiera formar de hecho parte de su todo y 
estar a su régimen sometida: la fe en una jungla exterior don- 
de los hombres, si selos dejara sueltos, por la ley de la jungla 
y sus instintos naturales se pondrían a comerse los unos a los 
otros, la fe en un caos primitivo y siempre amenazante en el 
que caeríamos si no fuese por la providencia del Estado que lo 
organiza y lo domina es una fe tanto más indispensable cuan- 
to más se va viendo que hasta los restos de la jungla están 
comprendidos como reservas naturales dentro de la estructu- 
ra del Estado y que la única intimación de caos que se recibe 
es la de los embotellamientos de automóviles o la del embrollo 
de los papeleos administrativos. ¿Q uién sabe cómo son las ti- 
nieblas exteriores del Universo antes de que la luz las ilumine? 
¿Quién sabe lo que pasaría con los hombres sujetos y consti- 
tuidos bajo la ley, si no estuvieran por ella constituidos y suje- 
tos? Ya se ve que no tiene sentido pretender saber tal cosa; y 
sin embargo, eso es lo que hay que saber a ciencia cierta si se 
quiere que el Estado se imponga y se mantenga sobre una jus- 
tificación segura. 

Por eso la ideología que al Estado en su pleno desarrollo 
corresponde no será ya una ideología religiosa, ni siquiera ya 
política, sino la ciencia. Pues es sólo la ciencia, positiva, 
recubridora de la pregunta y curiosidad sobre los misterios sin 
fin de lo no sabido (aunque cabe decir que es justamente la 
pregunta y el descubrimiento de contradicciones en lo ya sabi- 
do lo quesirve de motor para que nuevos sistemas de la ciencia 
positiva se desarrollen), la que puede asegurar la cerrazón y el 
régimen de un todo que pretende comprender en sí los infini- 
tos, y la que puede imponer la fe que el Estado, como el capi- 
tal, necesita para su sustento y desarrollo sin que tenga que 
aparecer como fe ninguna, sino como descripción objetiva de 
los hechos: la forma más perfecta de la necesidad. 

Establece el Estado, por medio de la ciencia a su servicio, 
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las leyes físicas, a fin de que su ley legal se obedezca, no como 
ley del rey, sino como ley de Dios, como ley física. Y nada más 
congruente que el paso siguiente de que las ciencias tocantes a 
los asuntos humanos mismos, la historia o la sociología, la eco- 
nomía o la demografía, como se llaman ellas, adopten el mo- 
delo delas otras, y por medios comunes con ellas, como princi- 
palmente el cómputo estadístico, describan el comportamiento 
humano, público y privado, como obedeciendo a leyes natura- 
les, lo cual, si pudiera llegar al éxito total, suprimiría incluso la 
necesidad de que el Estado siguiera dictando leyes. 

Pero hay una segunda parte principal de la ideología que 
complementa la visión de la ciencia de que hay un ámbito va- 
cío o natural en el que el orden estatal se implanta, defendién- 
donos de los horrores de su vacío: una segunda parte que no 
hace falta proclamar muy declaradamente, porque en toda la 
imposición del proyecto del Estado está dada por supuesta: a 
saber, que se puede y por tanto se debe establecer un orden en 
el caos de la vida, que ese establecimiento del orden puede al- 
canzar un éxito total y hacer del supuesto caos un cosmos bien 
organizado (pues si el éxito no es total cualquier dudoso ámbi- 
to de infinitud que por fuera del todo quede será una duda de 
infinitud dentro del todo que bastará para resquebrajar la cons- 
trucción entera), y que, en fin, naturalmente esa organización 
del cosmos ha de hacerse “desde arriba”, desde el Centro: ha 
de hacerse por el hombre (o sea, para no quedarse en abstrac- 
ciones, por los representantes del hombre, que son los técnicos 
del poder) y ha de venir por tanto a dar en un Estado definiti- 
vo, perfecto a los ojos del Señor Eterno. No se sabe quién les 
ha asegurado a los hombres o a sus representantes que tal cosa 
pueda, y por tanto deba, hacerse; pero ciertamente la fe en que 
así es, es una presuposición necesaria de toda la ideología del 
Estado. 

Es justamente también la ciencia la que ha servido más po- 
derosamente para que los militantes contra el poder o su capi- 
tal queden incluidos en el orden y sometido el peligro que su 
lucha o protesta podía suponer para el Estado: pues en su creen- 
cia la ideología se ha separado de la realidad primaria de las 
necesidades, de la realidad de los hechos económicos o socia- 
les, como los llaman, como si no se dieran cuenta de la eviden- 
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cia que en estos párrafos se deja presentar tan simplemente: 
que, una vez constituido el dominio bajo la forma del Estado, 
siendo el Estado una realidad ideal y abstracta, todo lo que 
bajo ese dominio quede comprendido no puede menos de ser 
una realidad en que la justificación, bajo forma de ideología, 
sea inseparable de la economía, como que tiende a ser idéntica 
a ella; y que así la ideología es condición indispensable del Es- 
tado. Pero no sólo la ideología que emiten directamente los 
órganos del poder, sino también la que desarrollan los militan- 
tes contra el poder integrados en el orden, y que no puede me- 
nos de ser la misma en definitiva, puesto que necesariamente 
ha de ser también científica y objetiva; y así es como la lucha 
armada de las masas oprimidas se ha venido transformando en 
una masa ingente de teoría sobre la práctica de la lucha y aná- 
lisis científico de las condiciones objetivas de la misma, que 
venía muy bien, como parte de la ideología, a completar y con- 
solidar la ideología total que el Estado necesita para su trans- 
formación, que es su sustento, hacia la realización completa de 
su ideal. 

Por nuestra parte (y no sé de quiénes hablo), reconociendo 
nosotros lo real de la idealidad del Estado que nos vive, nos 
habíamos puesto a describirla y a tratar de revelar su defini- 
ción y sus condiciones, por si acaso ello, en vez de venir a redu- 
cirse a una nueva pieza de la cultura y un nuevo aporte al total 
de la ideología, podía por ventura venir a desmontar de algún 
modo, al descubrirlo demasiado, el aparato ideológico del Es- 
tado, que era parte necesaria de su realidad. Pero que eso re- 
sulte de un modo o del otro o más o menos lo uno quelo otro, 
desde luego ni lo sabemos ni nadie puede asegurarlo: ello dirá, 
como la gente dice: dejemos nosotros que ello diga, es decir 
que haga lo que pueda. 
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APUNTES SOBRE EL ANARQUISMO 
Noam CHOMSKY 


Un escritor francés simpatizante del anarquismo escribió 
en la década de 1890 que “el anarquismo tiene espaldas muy 
anchas, y lo aguanta todo, igual que el papel”, incluyendo 
-señalaba- a aquellos adeptos cuyos actos son de tal naturale- 
za que“ ni siquiera un enemigo mortal del anarquismo hubiera 
podido hacerlo mejor”*, Han existido muchas clases de pensa- 
miento y de actividad a las que se ha aplicado el calificativo de 
“anarquistas”. El intento de encerrar todas estas tendencias 
conflictivas en alguna teoría o ideología general estaría conde- 
nado al fracaso. E incluso si procedemos a extraer de la histo- 
ria del pensamiento libertario una tradición viva y en desarro- 
llo, como hace Daniel Guérin en su obra El anarquismo, sigue 
siendo difícil formular sus doctrinas como una teoría específi- 
ca y determinada de la sociedad y del cambio social. El histo- 
riador anarquista Rudolf Rocker, que presenta una concepción 
sistemática del desarrollo del pensamiento anarquista hacia el 
anarcosindicalismo, según una línea comparable a la dela obra 
de Guérin, pone las cosas en su punto al escribir que el anar- 
quismo no es 


un sistema fijo y encerrado en sí mismo, sino más bien una 
tendencia definida en el desarrollo histórico de la humanidad 
que, en contraste con el tutelaje intelectual de todas las insti- 
tuciones clericales y gubernamentales, se esfuerza por impul- 
sar el libre desarrollo sin trabas detodas las fuerzas individua- 
les y sociales de la vida. Incluso la libertad es sólo un concepto 
relativo y no absoluto, puesto que tiende constantemente a 
ensancharse cada vez más y a afectar a círculos cada vez ma- 
yores de muy variadas maneras. Para el anarquista, libertad 
no es un concepto filosófico abstracto, sino la posibilidad vi- 
tal concreta para cada ser humano de llevar a su pleno desplie- 
gue todas las potencias, capacidades y talentos con que lo ha 
dotado la naturaleza y ponerlos al servicio de la sociedad. 
Cuanto menos se vea el desarrollo natural del hombre influido 
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por la tutela eclesiástica o política, tanto más armoniosa llega- 
rá a ser la personalidad humana, tanto más será la medida de 
la cultura intelectual de la sociedad en la que se produzca?. 


Cabría preguntarse qué valor tiene el estudio de “una ten- 
dencia definida en el desarrollo histórico dela humanidad” que 
no articule una teoría social específica y detallada. De hecho 
muchos comentaristas desechan el anarquismo como algo utó- 
pico, carente de articulación, primitivo y lastrado por otros ras- 
gos quelo harían incompatible con las realidades de una socie- 
dad compleja. Sin embargo, cabría razonar de un modo com- 
pletamente distinto: que en cada estadio de la historia nuestra 
preocupación debiera ser la de poner fin a aquellas formas de 
autoridad y de opresión que sobreviven a una era en la que 
quizás estuvieran justificadas en aras de la seguridad, la super- 
vivencia o el desarrollo económico, pero que ahora contribuyen 
a mantener las insuficiencias materiales y culturales en lugar de 
aliviarlas. Si las cosas son así, no habrá una doctrina del cambio 
social fijada de una vez para el presente y el futuro; ni siquiera, 
necesariamente, un concepto específico einmutable delos fines 
hacia los que el cambio social deba tender. Probablemente nues- 
tra comprensión de la naturaleza del hombre o del conjunto de 
las formas sociales viables es tan rudimentaria que toda doctri- 
na de largo alcance debe ser tratada con un gran escepticismo, 
de modo parecido a como resulta natural la reacción escéptica 
cuando oímos decir que “la naturaleza humana”, “los requisi- 
tos de la eficiencia” o “la complejidad de la vida moderna” 
requieren tal o cual forma de opresión o dedominio autocrático. 

No obstante, en una época determinada está plenamente 
justificado desarrollar, en la medida que lo permita nuestra 
comprensión, una realización específica de esta tendencia defi- 
nida en el desarrollo histórico de la humanidad, apropiada a 
las tareas del momento. Para Rocker, “el problema que se plan- 
tea en nuestro tiempo es el de librar al hombre del azote de la 
explotación económica y de la sumisión política y social”; y el 
método no es la conquista y el ejercicio del poder del Estado, ni 
el parlamentarismo embrutecedor, sino más bien “el recons- 
truir la vida económica de los pueblos desde los cimientos y 
edificarla en el espíritu del socialismo”. 
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Pero sólo los propios productores son aptos para esta tarea, 
puesto que constituyen el único elemento creador de valor en 
la sociedad del cual puede brotar un nuevo futuro. A ellos les 
corresponde la tarea de liberar la fuerza de trabajo de los 
grilletes que la explotación económica ha impuesto sobre ella, 
de liberar la sociedad de todas las instituciones y actuaciones 
del poder político y de abrir la vía a una alianza de grupos 
libres de hombres y mujeres basados en el trabajo cooperativo 
y en una administración planificada de las cosas en interés de 
la comunidad. Preparar a las masas laboriosas de la ciudad y 
el campo para este gran objetivo y unificarlas como fuerza 
militante constituye el fin del moderno anarcosindicalismo, y 
en ello se agotan sus propósitos [pág. 1081. 


Como socialista, Rocker da por supuesto “que la emanci- 
pación verdadera, final y completa de los trabajadores sólo es 
posible bajo una condición: la apropiación del capital, es de- 
cir, de las materias primas y todos los instrumentos de traba- 
jo, incluyendo la tierra, por el entero conjunto de los trabaja- 
dores”3. Como anarcosindicalista insiste, además, en que las 
organizaciones de los trabajadores crean “no sólo las ideas, 
sino también las realidades del futuro mismo” en el período 
prerrevolucionario que materializan en sí mismas la estructu- 
ra de la futura sociedad, y espera una revolución social que 
destruirá el aparato del Estado y expropiará a los expropia- 
dores. “Lo que ponemos en lugar del gobierno es la organiza- 
ción industrial.” 


Los anarcosindicalistas están convencidos de que un orden 
económico socialista no puede ser creado mediante los decre- 
tos y leyes de un gobierno, sino sólo mediante la colaboración 
solidaria de los trabajadores de la mano y el cerebro en cada 
rama de la producción; esto es, mediante la asunción de la 
gestión de todas las fábricas por los propios productores, de 
tal manera que los grupos, las fábricas y las ramas de indus- 
tria, tomadas separadamente, sean miembros independientes 
del organismo económico general y procedan sistemáticamente 
a la producción y distribución delos productos en interés de la 
comunidad sobre la base de libres acuerdos mutuos [pág. 94]. 
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Rocker escribía en un momento en que estas ideas se ha- 
bían llevado a la práctica de una manera dramática en la re- 
volución española. Justo antes de estallar la revolución, el 
economista anarcosindicalista Diego Abad de Santillán había 
escrito: 


al abordar el problema de la transformación social, la revolu- 
ción no puede considerar el Estado como medio, sino que debe 
depender dela organización de los productores. Hemos segui- 
do esta norma y no hallamos ninguna necesidad para la hipó- 
tesis de un poder superior al delos trabajadores organizados, 
con objeto de establecer un nuevo orden de cosas. Agradece- 
mos a quienquiera que fuese que nos señalara quéfunción puede 
tener el Estado, suponiendo que tenga alguna, en una organi- 
zación económica en la que ha sido abolida la propiedad pri- 
vada y en la que no tienen cabida el parasitismo ni los privile- 
gios especiales. La supresión del Estado no puede ser un pro- 
ceso que se prolongue mucho tiempo; es la revolución la que 
tiene la tarea de acabar con el Estado. O bien la revolución da 
la riqueza social a los productores, y en tal caso los producto- 
res se organizan a sí mismos para la debida distribución colec- 
tiva y el Estado no tiene nada que hacer; o la revolución no da 
riqueza social a los productores, y en tal caso la revolución ha 
sido un engaño y el Estado sigue existiendo. 

Nuestro consejo federal de economía no es un poder político 
sino un poder regulador de carácter económico y administra- 
tivo. Recibe su orientación desde abajo y actúa de acuerdo 
con las resoluciones de las asambleas regionales y nacionales. 
Es un ente coordinador y nada más. 


Engels, en una carta de 1883, expresaba su desacuerdo con 
esta concepción en los términos siguientes: 


Los anarquistas ponen las cosas cabeza abajo. Declaran que la 
revolución proletaria debe empezar eliminando la organiza- 
ción política del Estado... Pero destruirla en este momento 
supondría destruir el único organismo gracias al cual el prole- 
tariado victorioso puede afirmar su poder recién conquistado, 
tener sujetos a sus adversarios capitalistas y emprender esa 
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revolución económica de la sociedad sin la cual la entera vic- 
toria debe desembocar en una nueva derrota y en un asesinato 
en masa de los trabajadores semejante al que tuvo lugar des- 
pués de la comuna de París’. 


En contraposición a esto, los anarquistas -y entre ellos 
Bakunin con particular elocuencia- advirtieron delos peligros 
dela “burocracia roja”, que resultaría ser “el engaño más vil y 
terrible que habría engendrado nuestro siglo” £. 

El anarcosindicalista Fernand Pelloutier preguntó: “¿Tiene 
que ser acaso el estado de transición al que debemos someter- 
nos necesaria y fatalmente la cárcel colectivista? ¿No puede 
consistir en una organización libre limitada exclusivamente por 
las necesidades de la producción y el consumo, una vez des- 
aparecidas todas las instituciones políticas?” 7. 

No pretendo saber la respuesta a esta pregunta. Pero pare- 
ce claro que a menos que haya, en una u otra forma, una res- 
puesta positiva, las probabilidades de una revolución verdade- 
ramente democrática que haga realidad los ideales humanísticos 
de la izquierda no son muy grandes. M artin Buber planteó el 
problema sucintamente al escribir: “N o se puede esperar, por 
la naturaleza misma de las cosas, que un arbolito que haya 
sido transformado en un garrote siga dando hojas” .? Conquis- 
ta o destrucción del poder del Estado: eso es lo que Bakunin 
consideraba como la principal cuestión que lo separaba de 
M arx?, De una u otra forma el problema ha surgido repetida- 
mente a lo largo del siglo desde entonces, distanciando a los 
socialistas “libertarios” delos “autoritarios”. 

Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja 
y su realización bajo la dictadura de Stalin, sería evidentemen- 
teun grosero error interpretar que los debates de hace un siglo 
descansaban en lo que los movimientos sociales contemporá- 
neos reivindican como sus orígenes históricos. En particular, es 
una perversión considerar que el bolchevismo es “marxismo 
puesto en práctica”. La crítica izquierdista del bolchevismo, 
que toma en consideración las circunstancias históricas de la 
revolución rusa, es mucho más justa”. 


El movimiento obrero izquierdista antibolchevique se oponía a 
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los leninistas porque éstos no fueron consecuentes hasta el final 
en el aprovechamiento de los desórdenes sociales que se produ- 
jeron en Rusia con fines estrictamente proletarios. Q uedaron 
prisioneros de su medio y utilizaron el movimiento internacio- 
nal extremista para satisfacer necesidades específicamente ru- 
sas, que pronto se convirtieron en sinónimo de las necesidades 
del Estado-Partido bolchevique. Entonces quedaban al descu- 
bierto en el propio bolchevismo los aspectos “burgueses” de la 
revolución rusa: el leninismo aparecía como una parte de la so- 
cialdemocracia, que difería de ésta sólo en cuestiones tácticas”, 


Si hubiera que buscar una única idea dominante dentro de 
la tradición anarquista, debería ser, a mi juicio, la expresada 
por Bakunin cuando, al escribir sobre la Comuna de París, se 
identificaba a sí mismo de la manera siguiente: 


Soy un amante fanático de la libertad, y la considero la única 
condición bajo la cual la inteligencia, la dignidad y la felicidad 
humanas pueden desarrollarse y crecer; no la libertad puramente 
formal concedida, distribuida y regulada por el Estado, eterno 
engaño que en realidad no representa más que el privilegio de 
algunos fundado en la esclavitud delos restantes; no la libertad 
individualista, egoísta, ruin y ficticia enaltecida por la escuela 
deJ.-]. Rousseau y las demás escuelas del liberalismo burgués, 
que consideran los supuestos derechos de todos los hombres, 
representados por el Estado que limita los derechos de cada 
uno de ellos, idea que lleva inevitablemente a la reducción de 
los derechos de cada uno a la nada. No, me refiero a la única 
especie de libertad que merece este nombre, la libertad que con- 
siste en el pleno desarrollo de todas las potencias materiales, 
intelectuales y morales que están latentes en cada persona; la 
libertad que no reconoce más restricciones que las impuestas 
por las leyes de nuestra propia naturaleza individual, las cuales 
no pueden propiamente ser consideradas restricciones puesto 
que tales leyes no son impuestas por un legislador exterior si- 
tuado fuera o por encima de nosotros, sino que son inmanentes 
e inherentes a nuestro ser y constituyen la base misma de nues- 
tro ser material, intelectual y moral; no nos limitan, sino que 
son las condiciones reales e inmediatas de nuestra libertad??. 
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Estas ideas provienen de la Ilustración; sus raíces se encuen- 
tran en el Discurso sobre la desigualdad, de Rousseau, en Los 
límites de la acción del Estado, de H umboladt, y en la insistencia 
de Kant, al salir en defensa dela Revolución Francesa, dequela 
libertad esla condición previa para alcanzar la madurez para la 
libertad y no un don que haya que reservar para cuando esta 
madurez se haya alcanzado (véase cap. 9, págs. 561-564). Con 
el desarrollo del capitalismo industrial, nuevo e imprevisto sis- 
tema de injusticia, es el socialismo libertario el que ha preserva- 
do y extendido el mensaje humanista radical contenido en la 
Ilustración y en los ideales liberales clásicos, que se pervirtieron 
transformándose en ideología destinada a justificar el orden 
social naciente. De hecho, a partir delos mismos supuestos que 
llevaron al liberalismo clásico a oponerse a la intervención del 
Estado en la vida social, las relaciones sociales capitalistas son 
igualmente intolerables. Esto queda claro, por ejemplo, a partir 
de la obra clásica de Humboldt, Los límites de la acción del 
Estado, que anticipó y quizás inspiró a Mill, y a la que volvere- 
mos más adelante (cap. 9, págs. 567-578). Esta obra clásica del 
pensamiento liberal, terminada en 1792, es en su esencia pro- 
fundamente, aunque prematuramente, anticapitalista. Sus ideas 
deben diluirse hasta resultar irreconocibles para transmutarse 
en una ideología del capitalismo. 

La versión de Humboldt de una sociedad en la que las cade 
nas sociales son sustituidas por lazos sociales y en la que el tra- 
bajo es efectuado libremente hace pensar en el joven M arx (véa- 
se cap. 9, nota 15), con su tratamiento de la “alienación del 
trabajo cuando el trabajo es externo al trabajador y no forma 
parte de su naturaleza... [de tal manera] que no se realiza a sí 
mismo en su trabajo, sino que se niega a sí mismo... [y queda] 
físicamente exhausto y mentalmente degradado”, trabajo aliena- 
do que retrotrae a algunos de los trabajadores a un tipo de tra- 
bajo bárbaro y que convierte a otros en “máquinas”, privando 
así al hombre desu “rasgo específico” de “actividad libre y cons- 
ciente” y de “vida productiva”. Análogamente, M arx imagina a 
“un nuevo tipo de ser humano que necesita a su semejante... [La 
asociación detrabajadores se convierte] en el esfuerzo construc- 
tivo real para crear la textura social de las futuras relaciones 
humanas” *, Es cierto que el pensamiento libertario clásico se 
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opone a la intervención estatal en la vida social, como conse- 
cuencia de ciertos supuestos más básicos acerca de la necesidad 
del hombre de libertad, diversidad y libre asociación. Sobre la 
base delos mismos supuestos, las relaciones de producción capi- 
talistas, el trabajo asalariado, la competitividad, la ideología del 
“individualismo posesivo”, etc., deben considerarse como fun- 
damentalmente antihumanos. El socialismo libertario debe con- 
siderarse propiamente como el heredero de los ideales liberales 
de la Ilustración. 

Rudolf Rocker describe el moderno anarquismo como “la 
confluencia delas dos grandes corrientes que durante la Revo- 
lución francesa y después de ella han encontrado una expre- 
sión tan característica en la vida intelectual de Europa: el so- 
cialismo y el liberalismo”. Los ideales liberales clásicos, argu- 
ye, naufragaron en medio de las realidades de las formas eco- 
nómicas capitalistas. El anarquismo es necesariamente 
anticapitalista por cuanto “se opone a la explotación del hom- 
bre por el hombre”. Pero el anarquismo también se opone a 
“la dominación del hombre por el hombre”. Subraya que “el 
socialismo será libre o no será en absoluto. La genuina y pro- 
funda justificación de la existencia del anarquismo reside en el 
reconocimiento de esta verdad por parte suya”**, Desde este 
punto de vista, el anarquismo puede considerarse el ala libertaria 
del socialismo. Es con esta mentalidad que Daniel Guérin ha 
abordado el estudio del anarquismo en su obra El anarquismo 
y en otras”. 

Guérin cita a Adolph Fischer, que dijo que “todo anarquis- 
ta es un socialista, pero no necesariamente todo socialista es 
un anarquista”. De modo análogo, Bakunin, en su “manifiesto 
anarquista” de 1865, el programa de su proyectada fraterni- 
dad revolucionaria internacional, estableció el principio de que 
cada miembro debe ser, de entrada, un socialista. Todo anar- 
quista coherente debe oponerse a la propiedad privada de los 
medios de producción y a la esclavitud asalariada, que forma 
parte integrante de este sistema, como algo incompatible con 
el principio de que el trabajo debe ser realizado libremente y 
bajo el control del productor. Según la expresión de M arx, los 
socialistas prevén una sociedad en la que el trabajo llegará a 
“ser no sólo un medio de vida, sino también la más alta aspira- 
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ción de la vida” **, cosa imposible mientras el obrero sea con- 
ducido por una autoridad o una necesidad exterior y no por un 
impulso interior: ninguna forma detrabajo asalariado, aunque 
unas puedan ser menos odiosas que otras, puede eliminar la 
miseria del trabajo asalariado mismo”*”. Un anarquista conse- 
cuente debe oponerse no sólo al trabajo alienado sino también 
a la pasmosa especialización del trabajo que tiene lugar cuan- 
do los medios para desarrollar la producción 


mutilan al obrero convirtiéndolo en un ser humano fragmen- 
tado, lo degradan hasta hacer de él un mero apéndice de la 
máquina, convierten su trabajo en un suplicio tal que su signi- 
ficación esencial resulta destruida; lo despojan de las poten- 
cialidades intelectuales del proceso de trabajo proporcional- 
mente a medida que la ciencia es incorporada a éste como 
potencia independiente... 


M arx vio esto no como algo fatalmente inseparable de la 
industrialización, sino más bien como un rasgo de las relacio- 
nes de producción capitalistas. La sociedad del futuro debe 
preocuparse por “sustituir al trabajador parcelario de hoy re- 
ducido a ser humano meramente fragmentario por el indivi- 
duo plenamente desarrollado, apto para una multitud de tra- 
bajos, para quien las diversas funciones sociales son otros tan- 
tos medios de dar libre juego a sus propias potencialidades 
naturales”**. La condición previa es la abolición del capital y 
del trabajo asalariado como categorías sociales (por no hablar 
de los ejércitos industriales del “Estado de los trabajadores” o 
las diversas formas modernas de totalitarismo o capitalismo 
de Estado). La reducción del hombre a apéndice de la máqui.- 
na, a instrumento especializado de la producción, podría en 
principio ser superada, y no vigorizada, con un desarrollo y un 
uso adecuados de la tecnología, pero no bajo las condiciones 
de control autocrático de la producción por quienes hacen del 
hombre un instrumento que sirva a sus fines, dejando a un 
lado sus propósitos individuales, según la expresión de 
Humboldt. 

Los anarcosindicalistas trataban de crear, incluso bajo el 
capitalismo, “asociaciones libres de productores libres” que se 
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lanzarían al combate militante y se prepararían para hacerse 
con la organización de la producción sobre una base democrá- 
tica. Tales asociaciones servirían como “escuela práctica de 
anarquismo” %, Si la propiedad privada de los medios de pro- 
ducción es, según la frase de Proudhon tantas veces citada, una 
mera forma de “robo” -"la explotación de los débiles por los 
fuertes” 2- el control de la producción por una burocracia de 
Estado, por muy benevolentes que sean sus intenciones, tam- 
poco crea las condiciones bajo las cuales el trabajo, tanto ma- 
nual como intelectual, puede llegar a ser la más alta necesidad 
de la vida. Ambas deben ser, pues, superadas. 

En su ataque contra el derecho al control privado o buro- 
crático sobre los medios de producción, el anarquista se coloca 
al lado de los que luchan por dar paso a “la tercera y última 
fase emancipadora de la historia”, habiendo sido la primera la 
que contempló el paso de la esclavitud a la servidumbre, la 
segunda el paso de la servidumbre al trabajo asalariado y la 
tercera la abolición del proletariado en un acto final de libera- 
ción que pone el control sobre la economía en manos de aso- 
ciaciones de productores libres y voluntarias (Fourier, 1848)”. 
El peligro inminente que acecha a la “civilización” fue adverti- 
do por Tocqueville, también en 1848: 


M ¡entras el derecho de propiedad fue el origen y el fundamen- 
to de muchos otros derechos, era fácilmente defendible, o, 
mejor dicho, no era objeto de ataques; era entonces la ciuda- 
dela de la sociedad, mientras que los demás derechos eran los 
fortines y la obra exterior; no soportaba el embate más fuerte 
delos ataques y, en realidad, no había ningún intento serio de 
asaltarlo. Pero hoy, cuando el derecho de propiedad es consi- 
derado como el último reducto no liquidado del mundo aris- 
tocrático, cuando es lo único que queda en pie, el único privi- 
legio de una sociedad donde se da una igualdad mayor, la cosa 
es distinta. Véase lo que está ocurriendo en el seno de las cla- 
ses trabajadoras, aunque admito que hasta ahora permanecen 
tranquilas. Cierto es que están menos inflamadas que en otros 
tiempos por pasiones políticas propiamente dichas; pero ¿no 
os dais cuenta que sus pasiones, lejos de ser políticas, se han 
convertido en sociales? ¿No veis que, poco a poco, se están 
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difundiendo entre ellas ideas y opiniones que apuntan no sólo 
a suprimir tales y tales leyes, tal ministerio o tal gobierno, sino 
a destruir los fundamentos mismos de la sociedad??, 


Los trabajadores de París, en 1871, rompieron el silencio y 
procedieron 


¡a abolir la propiedad, base de toda civilización! Sí, caballe- 
ros, la Comuna trató de abolir esa propiedad de clase que hace 
del trabajo de los muchos la riqueza de los pocos. Aspiraba a 
la expropiación delos expropiadores. Q uería hacer de la pro- 
piedad individual una realidad efectiva transformando los 
medios de producción, la tierra y el capital, que ahora son 
principalmente los medios de esclavizar y explotar el trabajo, 
en meros instrumentos de un trabajo libre y asociado?*, 


La Comuna, desde luego, fue ahogada en sangre. La natu- 
raleza de la “civilización”, que los trabajadores de París trata- 
ron de eliminar con su ataque contra “los fundamentos mis- 
mos de la sociedad”, se puso nuevamente de manifiesto cuan- 
do las tropas del gobierno de Versalles reconquistaran París de 
manos de sus propios habitantes. Como escribió M arx, con 
amargura pero con exactitud a la vez: 


La civilización y la justicia del orden burgués se presenta con 
sus resplandores cárdenos cuando quiere que los esclavos y los 
sujetos de este orden se alcen contra sus amos. Entonces esta 
civilización y esta justicia aparecen con su verdadera faz de 
salvajismo sin embozos y de venganza sin ley... las gestas infer- 
nales de la soldadesca reflejan el espíritu que anima a esta civi- 
lización, cuya defensa mercenaria es asumida por ellos... La 
burguesía del mundo entero, que contempla complacida la 
matanza en masa desencadenada después de la batalla, está 
convulsa de horror ante la profanación del ladrillo y el morte- 
ro. [Ibid., págs. 74, 77.] 


Pese a la violenta destrucción de la Comuna, Bakunin escri- 


bió que París abre una nueva era, “la dela definitiva y comple- 
ta emancipación de las masas populares y su auténtica solida- 
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ridad futura, por encima y a pesar de las fronteras nacionales... 
la próxima revolución del hombre, internacional y solidaria, 
será la resurrección de París”, revolución que el mundo aún 
está esperando. 

El anarquista consecuente, pues, será un socialista, pero un 
socialista de una clase particular. N o sólo se opondrá al traba- 
jo alienado y parcelario y luchará por la apropiación del capi- 
tal por el conjunto detodos los obreros, sino que además insis- 
tirá en quetal apropiación sea directa y no ejercida por alguna 
fuerza elitista que actúe en nombre del proletariado. En suma, 
se opondrá 


a la organización de la producción por el Gobierno. Esto sig- 
nifica el socialismo de Estado, el mando de los funcionarios 
del Estado sobre la producción y el mando de directivos, cien- 
tíficos y jefes de taller en los talleres... El fin de la clase obrera 
es liberarse de la explotación. Este fin no se alcanza ni puede 
alcanzarse por medio de una nueva clase dirigente y gober- 
nante que sustituya a la burguesía. Sólo es realizado por los 
propios trabajadores convertidos en dueños de la producción. 


Estas observaciones proceden de “Cinco tesis sobre la lu- 
cha de clases”, del marxista de izquierdas Anton Pannekoek, 
uno de los teóricos más destacados del movimiento comunista 
de los consejos. Y de hecho el marxismo extremista se funde 
con las corrientes anarquistas. 

En la siguiente caraterización del “socialismo revoluciona- 
rio” puede verse una ilustración adicional de este hecho: 


El socialista revolucionario niega que la propiedad del Estado 
pueda desembocar en algo que no sea un despotismo burocrá- 
tico. Hemos visto ya por qué el Estado no puede controlar 
democráticamente la industria. La industria sólo puede ser 
poseída y controlada democráticamente por los trabajadores, 
que para ello elegirán directamente entre ellos mismos comi- 
tés para la administración de las industrias. El socialismo será 
fundamental mente un sistema industrial; su organización po- 
lítica tendrá una base industrial. Así, los que desempeñen las 
actividades sociales y los que hagan marchar las industrias de 
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la sociedad estarán directamente representados en los conse- 
jos locales y centrales de la administración social. De esta 
manera los poderes de estos delegados procederán de abajo 
arriba, a partir de los que efectúen el trabajo y de los conoce- 
dores de las necesidades de la comunidad. Cuando se reúna el 
comité industrial administrativo central, en su seno estarán 
representadas todas las facetas de la actividad social. Así, el 
Estado capitalista político o geográfico será sustituido por el 
comité para la administración de la industria del Socialismo. 
El paso de un sistema social al otro será la revolución social. 
El Estado político a lo largo de la historia ha significado el 
gobierno de hombres por las clases dominantes; la República 
del Socialismo será el gobierno de la industria administrada 
en beneficio de la comunidad entera. El primero suponía la 
sujeción económica y política de los muchos; la segunda su- 
pondrá la libertad económica detodos; será, por consiguiente, 
una verdadera democracia. 


Estas afirmaciones programáticas pertenecen a la obra de 
William Paul, The State, its Origins and Function, escrita a 
comienzos de 1917, poco antes de El Estado y la Revolución, 
deLenin, quees quizá la obra más libertaria de este autor (véa- 
se nota 9). Paul era miembro del Partido Socialista M arxista- 
De Leonista del Trabajo y posteriormente uno de los fundado- 
res del Partido Comunista Británico”. Su crítica del socialismo 
de Estado se parece a la doctrina libertaria de los anarquistas 
en su principio según el cual, dado que la propiedad y la ges- 
tión del Estado llevará al despotismo burocrático, la revolu- 
ción social debe sustituirlo por la organización industrial de la 
sociedad con el control directivo de los trabajadores. Podrían 
citarse muchas otras afirmaciones similares. 

Lo que tiene mucha mayor importancia es que estas ideas 
han sido llevadas a la práctica en la acción revolucionaria es- 
pontánea, por ejemplo en Alemania e Italia después de la pri- 
mera guerra mundial y en España (no sólo en las zonas agra- 
rias sino también en la industrial Barcelona) en 1936. Se po- 
dría argúir que el comunismo de los consejos, en una u otra 
forma, es la plasmación natural del socialismo revolucionario 
en una sociedad industrial. Éste refleja la percepción intuitiva 
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de que la democracia resulta severamente limitada cuando el 
sistema industrial está bajo el control de una u otra forma de 
minoría autocrática, ya sea de propietarios, de directores y tec- 
nócratas, de un partido de “vanguardia” o de una burocracia 
estatal. Bajo estas condiciones de dominación autoritaria, los 
ideales libertarios clásicos desarrollados por M arx y Bakunin 
y todos los verdaderos revolucionarios no pueden realizarse; el 
hombre no será libre de desplegar sus propias potencialidades 
hasta su culminación y el productor seguirá siendo “un ser 
humano fragmentado”, degradado, un instrumento en el pro- 
ceso productivo dirigido desde arriba. 

La expresión “acción revolucionaria espontánea" puede 
inducir a confusión. Los anarcosindicalistas, por lo menos, se 
tomaron muy en serio la observación de Bakunin de que las 
organizaciones de trabajadores deben crear “no sólo las ideas, 
sino también las realidades del futuro mismo” en el período 
prerrevolucionario. Las realizaciones de la revolución popular 
en España, en particular, se basaban en la labor paciente de 
muchos años de organización y educación, uno de los compo- 
nentes de una larga tradición de entrega y de militancia. Las 
resoluciones del Congreso de M adrid de junio de 1931 y el 
Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 anunciaron de mu- 
chas maneras los hechos de la revolución, y los anunciaron 
también las ideas algo distintas esbozadas por Santillán (véase 
nota 4) en su descripción muy concreta de la organización so- 
cial y económica que había de ser implantada por la revolu- 
ción. Guérin escribe: “La revolución española estaba relativa- 
mente madura en las cabezas de los pensadores libertarios, así 
como en la conciencia popular. Y existían organizaciones obre- 
ras con la estructura, la experiencia y la comprensión necesa- 
rias para emprender la tarea de la reconstrucción cuando, con 
el alzamiento de Franco, el estado de agitación de comienzos 
de 1936 desembocó en la revolución social”. En su introduc- 
ción a una antología de documentos sobre la colectivización en 
España, el anarquista Augustin Souchy escribe: 


Durante muchos años los anarquistas y sindicalistas de Espa- 


ña consideraron que su tarea suprema era la transformación 
social dela sociedad. En sus asambleas de sindicatos y de gru- 
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pos, en sus periódicos, en sus panfletos y libros, el problema 
de la revolución social se discutía incesantemente y de una 
manera sistemática?*, 


Todo esto está en el trasfondo de las realizaciones espontá- 
neas, de la obra constructiva de la revolución española. 

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito, 
han sido sumergidas en las sociedades industriales del pasado 
medio siglo. Las ideologías dominantes han sido las del socia- 
lismo de Estado o del capitalismo de Estado (de carácter 
crecientemente militarizado en los Estados Unidos por razones 
perfectamente claras)”. Pero en los años más recientes se ha 
reavivado el interés por aquellas ideas. Las tesis que he men- 
cionado de Anton Pannekoek han sido tomadas de un reciente 
panfleto de un grupo de trabajadores izquierdistas franceses 
(Informations Correspondance O uvriére). Las observaciones 
de William Paul sobre el socialismo revolucionario se citan en 
una intervención de Walter Kendall ante la Conferencia N a- 
cional sobre Control O brero en Sheffield, Inglaterra, en marzo 
de 1969. El movimiento para el control obrero se ha converti- 
do en una fuerza significativa en Inglaterra en los años últi- 
mos. Ha organizado varias conferencias y ha dado lugar a la 
aparición de numerosos panfletos, y cuenta entre sus partida- 
rios activos a representantes de algunos de los sindicatos más 
importantes. El sindicato de obreros de las industrias mecáni- 
cas y de fundición, por ejemplo, ha adoptado, como política 
oficial, el programa de nacionalización de las industrias bási- 
cas bajo “el control obrero a todos los niveles”, En el conti- 
nente hay evoluciones semejantes. El mayo de 1968, natural- 
mente, aceleró el creciente interés por el comunismo delos con- 
sejos y por las ideas emparentadas con él en Francia y Alema- 
nia, así como en Inglaterra. 

Dada la configuración conservadora general de nuestra so- 
ciedad altamenteideológica, no es demasiado sorprendente que 
los Estados Unidos no se hayan visto apenas afectados por este 
proceso. Pero también esto puede cambiar. La erosión de la 
mitología de la guerra fría hace que por lo menos sea posible 
suscitar estas cuestiones en círculos muy amplios. Si la actual 
oleada represiva puede ser rechazada, si la izquierda puede 
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superar sus tendencias más suicidas y edificar algo sobrelo que 
ha sido realizado en la pasada década, entonces el problema de 
cómo organizar la sociedad industrial según líneas verdadera- 
mente democráticas, con control democrático en el lugar de 
trabajo y en la comunidad, debería convertirse en una cuestión 
intelectual dominante para los que conservan sensibilidad ante 
los problemas de la sociedad contemporánea, y a medida que 
se desarrolla un movimiento de masas de signo socialista liber- 
tario la especulación debería transformarse en acción. 

En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que uno de los 
elementos de la revolución social sería “esa parte inteligente y 
verdaderamente noble de la juventud que, aun perteneciendo 
por nacimiento a las clases privilegiadas, en la generosidad de 
sus convicciones y sus aspiraciones ardientes, abraza la causa 
del pueblo”. Quizás en el surgimiento del movimiento estu- 
diantil de la década de 1960 pueden verse pasos hacia el cum- 
plimiento de esta profecía. 

Daniel Guérin ha emprendido lo que él llama un “ proceso 
de rehabilitación” del anarquismo. Sostiene, a mi parecer de 
modo convincente, que las ideas constructivas del anarquismo 
conservan su vitalidad, que si son reexaminadas y pasadas por 
el cedazo pueden ayudar al pensamiento socialista contempo- 
ráneo a tomar un nuevo punto de partida... [y] contribuir a 
enriquecer el marxismo”. De las “anchas espaldas” del anar- 
quismo ha seleccionado las ideas y acciones que pueden carac- 
terizarse como socialistas libertarias para someterlas a un exa- 
men más intensivo. Esto es natural y justo. Este marco abraza 
tanto a los principales portavoces del anarquismo como las 
acciones de masas que han sido animadas por sentimientos e 
ideales anarquistas. Guérin se ocupa no sólo del pensamiento 
anarquista, sino también de las acciones espontáneas de las 
fuerzas populares que crean de una manera efectiva nuevas 
formas sociales en el curso de la lucha revolucionaria. Se ocu- 
pa tanto de la creatividad social como de la intelectual. Ade- 
más, trata de sacar de las realizaciones constructivas del pasa- 
do lecciones que puedan enriquecer la teoría de la emancipa- 
ción social. Para quienes quieran no sólo comprender el mun- 
do sino también transformarlo, ésta es la manera adecuada de 
estudiar la historia del anarquismo. 
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Guérin describe el anarquismo del siglo xix como esencial- 
mente doctrinal, mientras que el siglo xx, para los anarquistas, 
ha sido una época de “ práctica revolucionaria” 3. El anarquis- 
mo refleja esta apreciación. Su interpretación del anarquismo 
apunta conscientemente hacia el futuro. Arthur Rosenberg se- 
ñaló en cierta ocasión que las revoluciones populares se carac- 
terizan por tratar de sustituir “una autoridad feudal o centrali- 
zada que gobierna por la fuerza” por una u otra forma desiste- 
ma comunal que “supone la destrucción o desaparición de la 
vieja forma del Estado”. Un sistema de esta clase será o bien 
socialista o “una forma extrema de democracia [que constitu- 
ye] la condición previa para el socialismo, en la medida en que 
el socialismo sólo puede ser realizado en un mundo que goce 
del mayor nivel posible de libertad individual”. Este ideal, se- 
ñala, era compartido por M arx y los anarquistas”. Esta lucha 
natural por la liberación se contrapone a la tendencia domi- 
nante a la centralización en la vida económica y política. 

Hace un siglo M arx escribió que los trabajadores de París 
“se dieron cuenta de que no había sino una alternativa, la Co- 
muna o el imperio, independientemente del nombre con que 
éste reapareciera”.. 


El Imperio los había arruinado económicamente por el derro- 
che que había hecho de la riqueza pública, por la corrupción 
financiera en gran escala que había estimulado, por el impulso 
que había dado a la centralización artificialmente acelerada 
del capital y a la expropiación correlativa a que había someti- 
do a muchos de ellos [M arx se refiere en todo este párrafo 
concretamente a la “clase media” (N ota del traductor)]. Los 
había suprimido políticamente, los había escandalizado mo- 
ralmente con sus orgías, había insultado su volterianismo ce- 
diendo la educación de sus hijos a los frères ignorantins, había 
sublevado su sentimiento nacional de franceses precipitándo- 
los de cabeza en una guerra que no dejaba más que una sola 
compensación por las ruinas que había provocado: la desapa- 
rición del Imperio??. 


El miserable Segundo Imperio “era la única forma de go- 
bierno posible en una época en que la burguesía había ya per- 
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dido la facultad de gobernar la nación y en que el proletariado 
no la había adquirido todavía”. 

No es demasiado difícil reformular estas observaciones de 
tal manera que resulten apropiadas para los sistemas imperia- 
les de 1970. El problema de “liberar al hombre del azote de la 
explotación económica y de la esclavización política y social” 
sigue siendo el problema de nuestra época. M ¡entras sea así, 
las doctrinas y la práctica revolucionaria del socialismo liber- 
tario servirán de inspiración y de guía. 


Traducción: Joaquim Sempere 
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LAS ESTRUCTURAS DE LA LIBERTAD 
Jacques ELLUL 


El interrogante metafísico acerca de la libertad humana no 
parece haberse dado en todas las civilizaciones y en todas las 
épocas de la historia. Resulta claro que en algunos contextos la 
libertad no es una inquietud, una esperanza o una pasión. H ay 
lenguas que no conocen el término equivalente al nuestro de 
libertad; el concepto, por lo tanto, no existe. H ay estructuras 
sociales que no dejan espacio a la libertad (a la llamada “ co- 
mún primitiva”) y no parece que los miembros de esos grupos 
la reivindiquen. Se concluye necesariamente ante un dilema 
insoluble: ¿el hombre actúa como piensa o bien piensa como 
actúa? ¿Empezó por sentirse libre, por formular el imperativo 
superior de la libertad frente a los constreñimientos sociales, 
políticos o naturales, que comenzó a impugnar a partir de aquel 
momento, o trató primero de romper el círculo de estas restric- 
ciones, dominar el ambiente natural, sacudir al poder socio- 
político y afirmar, por lo tanto, la propia libertad, a teorizarla? 
¿Tuvo un imperativo religioso o filosófico que lo guió por sen- 
deros de libertad, o bien, a tientas, pudo alcanzar una esfera 
concreta de autonomía que llamó libertad y, alcanzándola, sin- 
tió esa necesidad en medida creciente? Imposible responder: 
ambas hipótesis pueden sostenerse con argumentos igualmen- 
te válidos. 

Es lícito pensar en una liberación progresiva del individuo 
en relación con el grupo social. También es razonable admitir 
que, en la sociedad primitiva, el hombre no se distingue en 
nada de sus semejantes; selo puede parangonar con la abeja de 
una colmena o la molécula de un organismo viviente; sin em- 
bargo, el movimiento ha llevado incesantemente al hombre (no 
se podría decir bajo qué impulso) hacia una mayor individua- 
lización siempre creciente. A medida que tomaba distancia del 
grupo, se diferenciaba, se empeñaba en empresas específicas, a 
medida que los caminos se hacían menos intercambiables, que 
la intervención se volvía personal, que el fin de la vida asumía 
las formas de una aventura individual, en fin, a medida que la 
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individualización por el acrecentamiento de las distancias lle- 
vaba a una disminución de los vínculos, a una libertad, daba 
origen a una teoría de la libertad. Pero es posible también que 
la exigencia de libertad haya precedido al pensamiento de la 
libertad?. 

Tal proceso, que aparentemente se verificó en todas partes, 
se desarrolló con mayor rapidez en el mundo mediterráneo. 
También en este caso es necesario ser cautos. ¿Qué era la liber- 
tad para el ateniense, para el romano, para el judío, para los 
primeros cristianos? ¿Es libre quien pertenece a una polis li- 
bre? Quizá los griegos hayan tenido el sentimiento de la liber- 
tad individual en una medida mucho menor a cuanto creemos 
o, en todo caso, la hayan tenido mucho más tarde de cuanto 
pensaban los historiadores y los filósofos del siglo xix. En cuanto 
a los romanos, se sabe ahora que el término libertad tenía un 
significado completamente diferente según se hablara de liber- 
tas populi o de libertas plebis. D e todos modos, era libre aquel 
que no estaba sujeto a un rex. Para los hebreos, la libertad 
consiste en ser guiados por el único Dios verdadero, el Libera- 
dor (Éxodo). No es errado sostener que la primera gran afir- 
mación de la libertad del hombre, en cuanto tal, es la de J esús 
y los primeros cristianos, una libertad según varios niveles, em- 
pezando por la afirmación global de que el hombre, por su 
naturaleza, no es libre, que está sujeto, al mismo tiempo, a su 
pecado y a las “potencias” que rigen el mundo (los exhousiai 
de los estoicos) y que él no puede, en sentido estricto, liberarse 
solo sino por obra de Dios, y Dios lo libera mediante la encar- 
nación, la muerte y la resurrección de Jesucristo. 

El “nominalismo” es un método indispensable para afron- 
tar un argumento?. Se puede comenzar de mediados del siglo 
xvi en O ccidente cuando aparecen en escena los primeros gran- 
des pensadores liberales. Por una parte, en la esfera política, 
está Locke, antecesor de M ontesquieu; por otra, en la econó- 
mica, está Adam Smith. La libertad es al mismo tiempo afirma- 
da (como condición misma del hombre, como posibilidad de 
vida), auspiciada (presentada como el objetivo que se debe al- 
canzar, como el ideal para una sociedad), organizada (no como 
una libertad incoherente, sino meditada, ligada con las institu- 
ciones, inscrita en las instituciones). 
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Toda esa corriente de libertad ha sido calificada como bur- 
guesa, y en efecto se desarrolló en el mundo burgués. Se ha 
dicho también que era la libertad del más fuerte para aplastar 
al débil; que era la libertad de las transacciones comerciales, 
del dinero y no del hombre. Finalmente se dijo que se trataba 
de una libertad puramente abstracta y teórica, porque no se le 
daban al hombre los medios efectivos para ejercerla. Todo esto 
es cierto, pero lo que más impresiona es que setrata, antetodo, 
de una afirmación de la libertad política, de cómo organizarse 
frente al poder para que exista la libertad. Por último se llega a 
la idea de la confusión entre poder e individuo, a la voluntad 
común, a la soberanía popular. Es el juego de prestigio de 
Rousseau; si el poder está totalmente centrado en el pueblo 
soberano, si el pueblo soberano está constituido, en primer lu- 
gar, por mí mismo, si cada uno intercambia la propia voluntad 
con la de los demás y la reencuentra luego en los demás, las 
exigencias de aquel soberano no fuerzan más mi voluntad por- 
que obedeceré a mis propias exigencias. Pero, en tanto se iba 
afirmando cada vez más la libertad del individuo, ¿qué ocurría 
efectivamente? El crecimiento progresivo del poder del Estado. 
Es durante el siglo xvi que se instaura en Francia el sistema 
político organizado, centralizado, tendiente al absolutismo, que 
exige por parte del ciudadano una obediencia total, mayor que 
en cualquier otro período de la historia. Una obediencia total, 
no solamente en la teoría sino en la práctica. N o se debe olvi- 
dar que en verdad los tiranos clásicos podían tener las preten- 
siones más extremas, pero no tenían los instrumentos necesa- 
rios para hacerlas respetar: en realidad reinaban sobre un gru- 
po muy reducido de individuos y (en cuanto su imperio se ex- 
tendía) tan sólo en la corte, por cuanto el resto de la población 
escapaba, salvo casos accidentales, al dominio de la tiranía. 

Por el contrario, el aparato estatal que se pone en movi- 
miento en los siglos xvi y xix dispone de medios de informa- 
ción, de control y de intervención que le permiten encuadrar a 
toda una población. El primer gobierno que proclamará la li- 
bertad completa de todos los ciudadanos es el del Terror, en 
1793. Nunca hubo una constitución más liberal, a pesar de 
que el poder fuese absoluto y se ejerciera por medio del terror. 

Pero no es solamente la violencia lo que en este caso parece 
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un aspecto importante, sino la integración cada vez más deci- 
dida del ciudadano en el sistema estatal: en efecto, es el gobier- 
no revolucionario francés el primero en implantar la obliga- 
ción general de los impuestos (infinitamente más pesados que 
los que estaban en vigor bajo Luis XIV) y el servicio militar. 

Siguiendo la línea de estos hechos, pero en un registro total- 
mente diferente, se desarrolla la filosofía de H egel. No es ex- 
plícitamente una filosofía de la libertad, aunque el movimiento 
de la Idea es siempre su expresión más alta. La filosofía de 
H egel se concreta, finalmente, en la teoría del Estado absoluto 
como realización de la encarnación de la idea en la Historia e, 
implícitamente, en la libertad. Es necesario preguntarse si, du- 
rante el período de crecimiento del Estado, la exaltación de la 
libertad fue, en efecto, la protesta contra ese crecimiento o bien 
una especie de pía ilusión, una declaración, dado que el hom- 
bre se afirma políticamente tanto más libre cuanto más estric- 
tamente empeñado, obligado y determinado está. 

Si se considera el período que sigue -entre 1830 y 1930- se 
puede constatar, por una parte, el crecimiento constante y pro- 
gresivo del poder político y, por la otra, el desarrollo de la so- 
ciedad industrial. Es en tal momento que se difunden las ideas 
políticas liberales: es el tiempo en el que se combate por la 
república, por la nación, por la independencia de los grupos 
políticos, por el derecho al voto. Pero el problema del Estado, 
en sí, no se considera nunca (salvo la admirable excepción de 
Tocqueville). Es también el momento en el cual se perfilan las 
grandes exigencias de libertad del hombre en el campo econó- 
mico. La oleada del liberalismo económico había llevado a la 
mayoría de los hombres a la subordinación al poder económi- 
co; ahora se exigía la libertad frente a tal potencia. En esencia, 
se reencuentra en la esfera económica el mismo esquema que 
se había individualizado en el campo político. Por una parte 
los socialistas que luchaban por la libertad, como los socialis- 
tas idealistas y también, primero entre todos, Proudhon. Pero, 
paralelamente a éstos, M arx realiza, en el sector económico, el 
mismo juego de prestigio que había hecho R ousseau en el polí- 
tico. Cuando el producto del trabajo no sea más una mercan- 
cía, pero exista la propiedad colectiva de los instrumentos de 
producción, cada uno ofrecerá a todos el producto de su tra- 
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bajo y en cambio recibirá, hipotéticamente, el producto del tra- 
bajo delos demás. El individuo es, por lo tanto, copropietario, 
con todos, del trabajo de todos y, en consecuencia, ya no está 
más alienado aunque esté sometido a una rigurosa disciplina 
de trabajo. Gracias a ese trueque, no impuesto, puede satisfa- 
cer todas sus necesidades. 

Todo esto permite, en el plano económico, exactamente lo 
queR ousseau consentía en el plano político. ¿Q ué sucedía mien- 
tras se desarrollaba el gran movimiento de liberación del hom- 
bre alienado por el poder económico? 

Se asiste, por una parte, al desarrollo cada vez más rápido 
de la sociedad industrial y urbanizada que, en la práctica, no 
parece estar influido por las doctrinas libertarias, las cuales a 
lo sumo constituyen un desafío y suscitan cuestiones que es 
necesario resolver; lo queimprime un impulso siempre nuevo a 
la industrialización. Por otra parte se asiste a la evolución de 
los regímenes socialistas, que no son menos industrializados 
que otros, y en los que se perpetúa la opresión industrial del 
hombre. Corresponde subrayar que nos encontramos frente al 
mismo fenómeno que se ha verificado en el Estado burgués 
entre 1790 y 1815, o sea que toda la ganancia se reduce, en 
último análisis, a la generalización de la opresión?, 

En la sociedad industrial liberal y capitalista había una cla- 
se oprimida (así como en la monarquía quien pagaba los im- 
puestos era sólo una pequeña parte de la población que estaba 
también sujeta a las obligaciones militares); con el advenimien- 
to del socialismo todos, sin ninguna excepción, son asimila- 
dos: los funcionarios y los intelectuales son integrados en el 
sistema industrial “en medida mucho mayor” que en otra par- 
te. La supresión de las clases (admitido que se haya verificado) 
significa la inserción y la sujeción de todos al engranaje econó- 
mico. Éste es, en realidad, el movimiento que se produjo en la 
sociedad. 

El hecho suscita dos observaciones: la primera es que los 
movimientos de liberación, en cuanto movimientos colectivos, 
erraron el blanco en el período comprendido entre 1830 y 1900; 
porque se está aún en la polarización del problema económico, 
se permanece siempre en el argumento de la república y de las 
constituciones. Por lo que se refiere a las doctrinas, nos halla- 
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mos exactamente frente al mismo interrogante ya formulado: 
se trata de reivindicaciones de la libertad del hombre contra la 
alienación producida por el industrialismo. 

A partir de 1930, la sociedad industrial se transforma en 
sociedad técnica. El fenómeno ya no es el mismo, la técnica 
asume una dimensión diferente a la de la máquina; la sociedad 
no es más un sistema de producción de bienes de consumo. El 
aspecto principal es la organización, el desarrollo de los servi- 
cios, la universalización de las técnicas. Durante este período, 
¿a qué asistimos? Los movimientos de masa están orientados 
hacia la conquista de la libertad frente al capitalismo industrial, 
es decir, obedecen a las doctrinas de 1850-1917, que corres- 
ponden a la fase del desarrollo industrial. Como en el caso pre- 
cedente, los movimientos equivocan una vez más el objetivo. 

Se cree hacer la revolución por la libertad luchando contra 
el industrialismo (que, a la par del capitalismo, continúa exis- 
tiendo), pero este blanco ha sido superado desde hace tiempo. 

La alienación ya no es obra del capitalismo sino del ataque 
al individuo, víctima de la multiplicación de las técnicas exter- 
nas e internas como, por ejemplo, la manipulación psicológica 
(propaganda, publicidad, creación de nuevas necesidades), de 
su inserción en el sistema tecnológico, que le permite cada vez 
menos autonomía en la acción, de su condicionamiento por 
parte de los objetos técnicos, de su adaptación. 

El error se vuelve más grave cuando el movimiento de libe- 
ración contra el capitalismo industrial se combina con el movi- 
miento de liberación política (que es el caso del Tercer M un- 
do). No se pretende afirmar que se deban condenar los movi- 
mientos de liberación del Tercer M undo. Ellos están empeña- 
dos en una lucha contra potencias opresivas reales, pero el 
malentendido consiste en creer quesu triunfo serviría para crear 
una situación de libertad. 

Lo que probablemente conquisten ellos será una organiza- 
ción social de tipo socialista, cierta independencia frente al 
“imperialismo”, aunque colaborarán para instaurar y poner 
en movimiento sólo una sociedad tecnológica, vale decir, ese 
tipo de sociedad que es, ni más ni menos, la causa de la aliena- 
ción, del mismo modo que la revolución política en O ccidente 
facilitó la puesta en marcha de la sociedad industrial. 
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Se manifiesta un doble error (siempre en relación con la 
libertad) cuando un movimiento político de liberación se com- 
bina con el socialismo. Frente a la alienación provocada por 
los medios técnicos surgen teorías sobre la libertad. Pero estas 
teorías ahora parecen menos coherentes, menos compactas, que 
en los períodos históricos precedentes. 

Para algunos la libertad está ya adquirida de por sí con la 
técnica misma. Ésta no sería alienante sino por el contrario 
liberadora: libera al hombre del trabajo, de las enfermedades, 
de las obligaciones naturales, desacraliza la moral y las creen- 
cias y le ofrece innumerables posibilidades de elección en cada 
campo. Resultaría demasiado extenso responder aquí sobre la 
exactitud de tales afirmaciones y no sería oportuno hacer una 
especie de balance del grado de libertad asegurado por la técni- 
ca. Caben, sin embargo, dos observaciones: la primera es que 
los hombres modernos, en su inmensa mayoría, no viven real- 
mente la técnica como medio de liberación, sino como causa 
de desaliento, sometimiento, angustia, incoherencia e inquie- 
tud. Quizá se equivoquen en esto, pero es así. La segunda ob- 
servación es que, en cada época, el factor creciente de aliena- 
ción ha sido visto por algunos ideólogos como factor de libera- 
ción. En el período comprendido entre 1750 y 1850, innume- 
rables teorías, derivadas en mayor o en menor medida de 
Hobbes, tienden a demostrar que la mejor garantía de la liber- 
tad es el crecimiento del Estado. Éste nos habría liberado, por 
ejemplo, de las esclavitudes feudales. También el fascismo fue 
uno de los aspectos de la glorificación del Estado. Del mismo 
modo, todas las teorías sobre el industrialismo han afirmado 
que, gracias a la industria, el hombre sería finalmente libre. 

Un segundo grupo de teorías actuales puede ser designado 
con el término de “ catastrofismo”: nos espera un más allá apo- 
calíptico de la técnica; la libertad no puede surgir sino de una 
negación absoluta. Frente a un crecimiento que no sería posible 
detener, de una complejidad terrorífica, de una opresión en to- 
dos los niveles, sólo la destrucción radical es la salida para la 
libertad. Eslo queencontramos en los movimientos en 1968. La 
libertad, en ese caso, es afirmada con un rigor, una intransigen- 
cia, nunca antes constatados. El hombre quieretodo, sin límites, 
sobre todo en la moral sexual, en la jerarquía, en la autoridad. 
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No es casual que la filosofía de la libertad de Sartre se 
encontrara justamente en el centro del período de crecimien- 
to de la sociedad tecnológica; como no es por azar que su 
filosofía de la libertad se insertara en una filosofía de lo ima- 
ginario. En 1968 la libertad era descrita como la imaginación 
en el poder. Pero el tema de la libertad, en esos tiempos, debía 
vérselas con el poder gaullista en Francia. Una vez más, en- 
tonces, frente a la creciente alienación tecnológica, la filoso- 
fía de la libertad erraba la meta y atacaba no tanto al Estado 
(salvo algunas excepciones) cuanto a una forma de gobierno. 
En la alienación general, la toma del poder era la conquista 
de un poder imaginario. 

La tercera orientación doctrinaria esla dela fuga y del refu- 
gio que Baechler ha analizado y definido admirablemente con 
el término “escapismo”. La libertad está en el abandono de la 
sociedad moderna, en el marginalismo, en la creación de co- 
munidades, en los sueños y, eventualmente, en el suicidio. La 
droga se ha convertido así en la maravillosa puerta de la liber- 
tad como -bajo otro aspecto menos grave pero no menos sig- 
nificativo- el tipo de vestimenta, los tatuajes, los peinados son 
para los jóvenes el certificado de su libertad. 

Cuando la sociedad industrial alcanzó un nivel más avan- 
zado, se descubrió que la libertad no era una cuestión de orga- 
nización económica y de organización del trabajo. Porque en 
ese mismo momento surgió el peligro de una posible aliena- 
ción derivada de la posesión interior del hombre seducido por 
cierto tipo de felicidad. A partir de entonces se desplazó la 
“focalización” de la libertad. La discusión se profundizó si- 
tuándose a nivel del hombre interior, del hombre “individual”. 

De aquí los esfuerzos realizados en el plano teórico para 
conciliar a Freud y a Marx. Las obras mediocres de Reich y 
M arcuse deben ser consideradas, no por su valor ni por el aná- 
lisis que contienen (y menos por su orientación revoluciona- 
ria), sino como tests de la situación. Los marxistas descubren 
de pronto la interioridad del hombre. De la alienación econó- 
mica se pasa a la alienación de todo el individuo en su comple- 
jidad. Entonces se acude al padre de la “profundidad” y se 
trata de realizar una síntesis (semejante a aquella intentada en 
el siglo xix por Jaurès): la síntesis de la doctrina republicana, 
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salud y libertad política, con aquella de M arx, salud y libertad 
económica. Este pasaje al “foro interior” es, en realidad, el 
gran dilema de nuestra época: la reducción de la libertad ha 
alcanzado lo íntimo del hombre. Quizá sea aquí justamente 
que nos encontremos ante una situación verdaderamente nue- 
va: el análisis sociológico nos induce, en definitiva, a conside- 
rar la libertad metafísica; porque la posición filosófica, a fin de 
cuentas, se ha limitado a menudo a afirmar que, frente a las 
obligaciones externas alienantes, el hombre conserva siempre 
a pesar detodo, su libertad interior. El esclavo permanece libre 
en el alma. El prisionero tiene una posibilidad de evasión total. 
Pero lo que impresiona en esta nueva situación es que lo exter- 
no ha alcanzado lo íntimo del individuo. Un hecho muy sinto- 
mático de la era de la técnica son, por ejemplo, los campos de 
concentración donde no basta que el hombre sea prisionero y 
eventualmente asesinado; debe ser envilecido, deshumanizado. 
Como en los procesos estalinianos, donde el hombre no sólo 
debe ser acusado de crímenes y condenado, debe confesarse 
culpable y además convencerse a sí mismo de sus crímenes y 
renegar de ellos. 

La sociedad tecnológica puede funcionar sólo si el hombre 
moderno se aliena totalmente en ella; debe quererla, debe amar 
los productos de consumo, su trabajo, el Estado. Debe adherir, 
desde lo más profundo de su ser, a la ciencia y al progreso. Si 
no nutre tales sentimientos, el sistema no puede funcionar. Se 
trata de una alienación voluntaria del hombre en el sistema, 
sobre la base de una persuasión y de la excelencia de los resul- 
tados evidentes. El problema de la libertad se ha transformado 
entonces en problemática de la misma libertad interior, mien- 
tras lentamente se han abandonado las posiciones de defensa 
dela libertad en el campo político y económico. El ataque con- 
tra la libertad se ha desplazado en profundidad. 

Tales ataques frontales no habían existido jamás en el pla- 
no ideológico. No ha habido nunca un solo régimen que haya 
afirmado el deseo de suprimir la libertad; se podría decir, in- 
clusive, que en cada etapa de la historia la libertad ha sido 
proclamada cada vez más explícitamente y en voz más alta. 
Las teorías políticas de la libertad comienzan a multiplicarse 
cuando el Estado se vuelve más potente. El concepto jurídico 
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de las “libertades públicas” se afirma cuando el Estado se con- 
vierte en Estado administrativo. En realidad, el aumento de la 
alienación política ha sido ocultado y facilitado por las doctri- 
nas de la libertad política, exactamente como la alienación eco- 
nómica fue ocultada y facilitada por las doctrinas del liberalis- 
mo económico. 

¿Cómo pudo suceder que el hombre sea tan ingenuo que 
afirme su libertad, cada vez en voz más alta, justamente cuan- 
do la está perdiendo? N o puede tratarse tan sólo de una forma 
ilusoria de compensación. El mecanismo es probablemente el 
siguiente: cuando comienza a perfilarse la formación de cual- 
quier sistema social tendiente a limitar la libertad, se verifican 
acciones evidentes y agresivas provocadas por la misma orien- 
tación. El hombre lucha, por un tiempo, contra esos aspectos 
que le parecen peligrosos. Su reacción en dirección a la libertad 
es primero directa, espontánea y se mantiene al nivel de lo sen- 
sible; luego sigue un período de reflexión, de colaboración y 
toma de conciencia. El individuo aprende a discernir lo que 
amenaza su libertad. Examina la situación, pero no debe olvi- 
dar nunca que aquello que analiza y delo cual toma conciencia 
es algo históricamente vivido, o sea, pasado. 

El hombre es incapaz de analizar lo que vive en la experien- 
cia social común (sólo algunos intelectuales, aquellos del ofi- 
cio, son, a veces, capaces... y no siempre). Es necesario un tiempo 
para pasar de lo vivido experimentalmente y de las reacciones 
contrarias a esa experiencia a la comprensión y a la toma de 
conciencia profundizada. 

Durante tal período, que puede durar medio siglo eincluso 
todo un siglo (si pensamos en la historia de O ccidente después 
del siglo xv) la situación real cambia tanto que el hombre se 
halla otra vez enfrentado a nuevas formas de opresión que no 
conoce, pero ante las cuales actúa espontánea, visceral mente 
porque siente que está en peligro, porque su libertad está ame- 
nazada y, al mismo tiempo, teoriza sobre las experiencias de 
los últimos cincuenta años, entiende lo que ha sucedido ante- 
riormente, prepara una respuesta a esa agresión ya consumada 
y se esfuerza por salvar la libertad: ese aspecto de la libertad 
que había sido afectado en situaciones precedentes. De ahí el 
enredo contemporáneo de reacciones justas, de interpretacio- 
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nes erradas y de un proyecto de acción o una estrategia en 
función de esas interpretaciones. 

El hombre exige una liberación respecto de los apremios 
pasados y no se da cuenta del desplazamiento de las obligacio- 
nes absolutas. Así, por ejemplo, en 1790 se lleva a cabo la lu- 
cha contra el tirano (Luis XIV) con una total inconsciencia 
respecto del Estado, que no parece peligroso si no está encar- 
nado en el déspota. En 1848, se manifiesta en toda Europa la 
libertad revolucionaria de constituir las naciones porque se lu- 
cha aún contra el invasor (N apoleón) y contra la disgregación, 
la separación de Europa por obra delos príncipes, que se veri- 
ficó en 1815, sin consultar a los pueblos. 

Actualmente se alimenta la esperanza de la libertad en el 
campo moral, contra la represión de la sexualidad, contra la 
opresión familiar y contra el capitalismo, o sea contra cosas 
que limitaban la libertad hace un siglo, pero que hoy, práctica- 
mente, no representan ya un problema. N adie se da cuenta, en 
cambio, que la libertad ha sido eliminada del sistema tecnoló- 
gico (en cuanto sistema). Se considera el fenómeno sólo en sus 
aspectos exteriores, que no son peligrosos para la libertad, sino 
para la vida misma (contaminación, radiactividad). 

Este desfasaje entre la alienación real y la lucha por la liber- 
tad, orientada siempre hacia un adversario ya superado, com- 
porta aparentemente dos problemas: el primero es que cuanto 
más avanzamos tanto más la historia acelera su curso; cuanto 
más grande parece la separación entre ambas siempre mayor 
se vuelve la distancia entre la conciencia de una realidad y la 
realidad misma. Quizá, dado que el hombre evoluciona lenta- 
mente, el tiempo para la toma de conciencia de una situación 
sea sensiblemente el mismo. 

La separación crece y las decisiones del hombre respecto de 
su libertad son siempre más inadecuadas. 

Es necesario considerar el enorme crecimiento de las in- 
formaciones que se reciben y que no facilitan ciertamente la 
toma de conciencia, obstaculizada por centenares de fenó- 
menos secundarios y fútiles que hacen de veladura a hechos 
fundamentales. 

La opresión se está tornando crecientemente abstracta; del 
tirano (visible) ha pasado al Estado; del poder político a la 


EL LENGUAJE LIBERTARIO / 259 


administración; del patrón (visible) a la organización indus- 
trial; del capitalista al capitalismo; del capitalismo al imperia- 
lismo; de la esclavitud de las máquinas a la de la organización; 
de la organización material a la manipulación psicológica; de 
la presión psicológica a la seducción del consumo: de todos 
estos factores a la constitución de un sistema tecnológico. Esta 
abstracción de la opresión implica una defensa, cada vez más 
abstracta y teórica de la libertad. Ésta ya no es una evidencia 
vivida: parece que puede ser siempre garantizada aun por aque- 
llas cosas y aquellas personas que la niegan, porque justamen- 
te cuando la libertad es cortada de raíz se abre la posibilidad 
de una libertad factual y evidente (por ejemplo, la sociedad 
tecnológica permite una gran libertad de elección entre distin- 
tos bienes de consumo a la vez que exige una perfecta confor- 
midad fundamental). 

Esta última observación trae aparejada una consecuencia 
muy importante: no hay duda de que en cada etapa ha sido 
otorgado un cierto número de libertades, y el hombre, que ha- 
bía luchado por conquistarlas, pudo creer en una victoria. Se 
trata de saber qué representan efectivamente estas libertades 
adquiridas. Entre 1790 y 1870 el hombre occidental logra, por 
ejemplo, la libertad del voto. Pero sele concede en el momento 
en que el Estado se ha organizado como tal y la organización 
capitalista crea la condición proletaria. M arx tiene razón al 
afirmar que en ese momento la libertad de voto no tiene ya 
ningún significado. Ha sido concedida porque no podía cam- 
biar nada. 

Otro ejemplo claro: la libertad de información. Durante el 
siglo xix el hombre ha luchado por conquistar la libertad de 
información, o sea la posibilidad de informar a los demás, de 
reunirse, de dar discursos en público, de fijar manifiestos y 
difundir periódicos sin censura, sin controles por parte de la 
policía, etcétera. Esa libertad de información respondía a una 
determinada realidad por cuanto para imprimir periódicos, en 
aquellos tiempos, eran necesarios modestos capitales. Era una 
actividad al alcance de pequeños grupos y, como no se vivía 
aún sumergido en el cúmulo de informaciones proveniente de 
todas partes, un cartel, un periódico con una tirada de mil 
ejemplares constituían ya un medio de acción considerable. 
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Los obstáculos provenían siempre del poder político. Se admi- 
tía la libertad de opinión, pero se controlaba la libertad de 
expresión porque tenía una incidencia real y porque era consi- 
derable el número de las personas que podían concretamente 
servirse de ella. La legislación sobre las publicaciones se vuel- 
ve más liberal y se llega a un sistema que garantiza una amplia 
posibilidad de acción. Pero todo esto sucede en el momento en 
que, por una parte, se multiplican las redes de información y 
los individuos son aplastados por la masa de informaciones; 
por la otra, los mass media se hacen más caros y en realidad 
sólo los poderes públicos o los grupos financieros muy poten- 
tes pueden crear, controlar y utilizar la radio, los periódicos 
modernos y la televisión. 

En esencia, sele concede a “cualquiera” la libertad jurídica 
de difundir, como desee, sus opiniones en el momento en que, 
de hecho, los mass media son concentrados en las manos de un 
pequeñísimo número de individuos y de ningún modo pueden 
ser usados por “cualquiera”. Si el ciudadano común accede a 
ellos es en virtud de un favor que se le hace, de una gracia que 
se le concede y que es siempre susceptible de ser revocada. El 
análisisjurídico del derecho de información revela, en ese mis- 
mo momento, que la situación ha cambiado: se pasa de la li- 
bertad de información (activa) a la libertad de ser informados 
(pasiva). Lo que de hecho se reconoce en medida creciente es el 
derecho de recibir informaciones, y la libertad del individuo 
consiste en elegir entre los varios canales de información. En 
otras palabras, se podría generalizar como hipótesis que el cuer- 
po social acuerda, en definitiva, las libertades que no tienen 
importancia alguna y no ponen en tela dejuicio los principios 
o el proceso de evolución de la sociedad. En tanto que una 
libertad reivindicada es peligrosa y resulta siempre negada. 
Cuando ocurre una “liberalización” no se la debe considerar y 
exaltar como una conquista sino más bien darse cuenta de que 
el adversario ha concedido algo que carece de valor. Así ocurre 
hoy con la libertad espiritual, la libertad de consumo, la liber- 
tad de diversión. 

Se llega a una especie de concomitancia: por una parte, el 
individuo se halla atrasado en su defensa de la libertad; por 
otra, el cuerpo social concede siempre libertades que no impli- 
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can ningún riesgo. Hay una suerte de convivencia, absoluta- 
mente inconsciente, ignorada e involuntaria entre la sociedad 
y el individuo. No hay que olvidar que aquel “cuerpo social” 
no es una entidad, compuesta sólo por hombres, sino que está 
subdividido en roles, funciones y poderes diversos, organizado 
según esquemas institucionales, y que ese “orden” tiende a 
perpetuar en su estructura aquello que el hombre siente como 
opresión y represión. N o se trata solamente de un aprovecha- 
miento de clase o del predominio de una élite: lo cual hace aún 
más singular el fenómeno de la “complicidad”. 

En suma, el hombre, a pesar de sus reivindicaciones, sus 
exaltaciones y manifestaciones, no reivindica sino las liberta- 
des que se hallan a su alcance, no protesta sino contra formas 
de opresión terminadas, concluidas o a punto de serlo. Y la 
sociedad acuerda esas libertades que no la ponen en discu- 
sión; las mismas que el hombre pretende: las que está seguro 
de obtener, aquellas que el cuerpo social puede concederle sin 
daño. Se puede afirmar entonces, desde un punto de vista ana- 
lítico y partiendo de la experiencia histórica, que la libertad 
requerida de manera explícita, y en un determinado momento 
por la masa, es la falsa libertad sin consecuencias, abstracta. 
Se diría que el hombre retrocede frente a la verdadera aventu- 
ra de la libertad. Ésta parece ser objeto, como lo sagrado, de 
una doble orientación: por una parte, la sacralidad del respeto 
y la de la transgresión; por otra, la libertad ejerce una atrac- 
ción irresistible, provoca pasiones desenfrenadas: las cadenas, 
la prisión, el matrimonio indisoluble se le presentan como la 
negación de sí mismo. Parece que no tuvo otra tendencia des- 
desu origen: desde que era un miembro indistinto del grupo y 
cumplía un movimiento imperceptible, separando su persona 
de la comunidad, como la planta se vuelve hacia la surgente 
de la luz. Pero, al mismo tiempo, cada vez que ha estado en 
situación de vivir solo o ejercer su libertad, se ha demostrado 
incapaz o temeroso. 

Se ha inventado siempre nuevas cadenas, nuevas fatalida- 
des; se ha insertado en una nueva dialéctica, dándose otras 
autoridades; ha edificado otra moral, igualmente implacable, 
determinante, restrictiva como aquella de la que se había libe- 
rado. Frente al espacio vacío, el hombre no siente el deseo de 
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arriesgarlo todo. La libertad se revela como un banco de prue- 
ba tan radical que el hombre no acepta nunca el riesgo. Si de- 
moliera los roles, las jerarquías, las normas morales, las atadu- 
ras sociales e ideológicas, las costumbres y la pertenencia a 
determinadas clases, el hombre se encontraría libre, desnudo, 
débil, impotente, sin significado y casi privado del ser. Tendría 
que recrear todo partiendo de sí mismo. N ¡etzsche no sobrevi- 
vió a la prueba. El individuo que no está en ese nivel prefiere 
discutir sobre la libertad; logra descubrir cuáles son los límites 
posibles y da el nombre de libertad a lo que finalmente satisfa- 
rá atodos. 

Parecía estar asumido el hecho de que el hombre es libre y la 
libertad nació cuando el individuo se volvió independiente de la 
“comunidad primitiva”. Pero quizá se trata sólo de una visión 
ideológica: es así como los liberales analizaban la situación. 

Hoy, tal concepción despierta críticas relevantes. La verda- 
dera libertad es colectiva. La cuestión no reside en ser un indi- 
viduo sino en pertenecer a un grupo que sea libre. Para el pro- 
letariado ser libres no significa, de ningún modo, valerse de la 
movilidad social y subir los peldaños de las jerarquías, sino 
ingeniarse para la desalienación y para poder formar parte de 
aquella clase que asegurará la libertad en el mundo y al mismo 
tiempo el porvenir. 

La libertad no consiste, entonces, en liberarse de los otros 
sino en liberarse con los otros y cambiar las estructuras de la 
sociedad. 

La libertad que podría conquistar un individuo con el siste- 
ma de explotación es falsa; el hombre no puede ser libre si sus 
hermanos son esclavos y si él explota la esclavitud delos otros. 
Está alienado por la alienación de los demás. Es sabido que 
para M arx* el rico no es menos alienado que el pobre por el 
hecho de poseer dinero. Por lo tanto no hay libertad si no es 
colectiva. Era (y es siempre) exactamente el mismo problema 
de cuando la colectividad no era la clase sino la nación. Un 
polaco, a mediados del siglo xix, no podía ser libre si no se 
empeñaba en la liberación de Polonia; era un traidor y un es- 
clavo si, aceptando el yugo ruso, aprovechaba los beneficios 
derivados de tal situación y se aseguraba una amplia autono- 
mía individual. Este tipo de reacción nacionalista se verifica 
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del mismo eidéntico modo en todos los países del Tercer M un- 
do. Durante la guerra de Argelia, los árabes que colaboraban 
con los franceses y que de esto sacaban no solamente ventajas 
sino también una amplia libertad eran considerados traidores. 
Su libertad no tenía fundamentos; rechazados por la comuni- 
dad argelina, más que hombres libres, terminaban vagabun- 
dos, sin patria y erradicados. La “liberación” de Argelia en 
1962 lo ha demostrado claramente. 

La idea de que la libertad no puede ser sino colectiva se ha 
vuelto hoy una verdad fundamental, tanto que, considerada 
también la pasión antiindividualista que caracteriza a los inte- 
lectuales contemporáneos y los hombres políticos (de extrema 
derecha y de extrema izquierda), esimposible continuar consi- 
derándola como valor en cuanto ello depende del individuo. 
N o quedan, por lo tanto, más que dos orientaciones: o la liber- 
tad es un hecho de la colectividad o bien ya no se la considera 
como un valor importante. En todo caso, es siempre reaccio- 
naria; por ejemplo, frente a la justicia social prácticamente no 
cuenta más. Se nota perfectamente que está unida a un cierto 
individualismo y que el individualismo es esencialmente reac- 
cionario. Sólo la colectividad o la comunidad revisten impor- 
tancia a causa de la justicia social, de los abusos perpetrados 
en esta esfera -en el siglo xıx- por el liberalismo económico y 
por el individualismo. 

La libertad colectiva pasa a ser el derecho de los pueblos de 
disponer de sí mismos; es la llamada libertad revolucionaria, o 
sea la libertad total para la izquierda y la supresión de la liber- 
tad para todos los otros, o bien la libertad de sustituir la polí- 
tica por cualquier otra actividad, otra moral o interpretación. 

Sin embargo, presenta también un aspecto muy interesante: 
el de la libertad-participación. Participación extendida a todos 
por la gestión del grupo social al cual se pertenece que bien 
pronto asumirá el nombre de autogestión. 

Hay una tercera encarnación de la misma idea, tras la de 
participación en la soberanía de Rousseau y la de participa- 
ción en la producción-consumo de M arx; se trata de una for- 
ma que querría ser más concreta pero que no es menos seduc- 
tora. La pasión antiindividualista, antes de 1968, llevaba a una 
posición muy neta: no se consentía ninguna atenuación al ca- 
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rácter burgués, capitalista, reaccionario, antiprogresista de cual- 
quier afirmación de la libertad. 

Era la época en la cual los comunistas y sus simpatizantes 
consideraban, sin hesitación, a los anarquistas como exponen- 
tes de derecha. Evidentemente, el 1968 ha descompaginado 
aquellas visiones tan claras; sin embargo ha quedado una des- 
confianza insuperable en relación con la libertad. Los 
anarquistas son apenas tolerados en los encuentros de la ¡z- 
quierda y a menudo mal comprendidos. Eso no quita que fue- 
ran ellos quienes lanzaran la idea de la autogestión, a la cual 
gran parte de la izquierda se une ahora para tratar de encon- 
trar una nueva forma de doctrina y de acción. La libertad, de 
todos modos, no es por esto más apreciada. También los polí- 
ticos cristianos (de tendencia marxista) han adherido a esa co- 
rriente individualista y antiliberadora. Se encuentra en ello la 
misma escala de valores que figura en la izquierda no cristiana, 
justificada sin embargo por la importancia de la Koinonia. 

Es interesante, en este caso, constatar el rechazo de aquello 
que fue, desde el origen, el doble aspecto evidente del cristia- 
nismo o sea la individualización y la liberación por medio de 
Cristo. Aquel al cual el Señor ha dado un nombre se vuelve un 
individuo, es distinto de la comunidad, de la colectividad, por 
su relación exclusiva con Dios y se vuelve un hombre libre a 
imagen de Jesucristo. El mensaje del Evangelio y las verdades 
fundamentales en él contenidas son abandonados para dar lu- 
gar a la más ortodoxa escala de valores de la izquierda. Se 
trata, pues, de una crítica muy áspera. Estamos obligados a 
preguntarnos no si la libertad es individual o colectiva, sino 
cuál es el meollo residual o irrenunciable dela libertad y cuál la 
relación entre libertad individual y libertad colectiva. 

La afirmación de la libertad colectiva -no individual- no es 
una afirmación moderna, a pesar de que se la quiera presentar, 
a veces, como un descubrimiento y un progreso. Podría decir- 
se, en cambio, que la libertad individual, en su formulación 
doctrinaria, es un descubrimiento moderno. En cuanto a la otra, 
el ejemplo más explícito es el de Israel, que afirma que su Dios 
es el libertador porque ha hecho salir a su pueblo de la tierra de 
Egipto. Es la liberación colectiva de una esclavitud política. 
Todo un pueblo se lanza a la aventura de la libertad. Y cada 
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hebreo es libre en la medida que pertenece al pueblo liberado. 
Pero encima de esto Israel conoce perfectamente la relación 
personal individual con Jahvé. Tal relación distingue de la co- 
lectividad a aquel que ha sido llamado y le confiere una liber- 
tad que es infinitamente superior, lo distancia de las autorida- 
des políticas o religiosas de ese pueblo libre prescindiendo de 
las palabras que ya han sido dichas; y él pronuncia una pala- 
bra nueva para el pueblo, se yergue solo en una posición de 
autonomía e independencia absoluta. Indudablemente esta li- 
bertad individual (del profeta, por ejemplo, y no sólo ésa) está 
en relación con la libertad colectiva: ya sea que se actúe par- 
tiendo de ella como proclamación de una libertad superior que 
hay que alcanzar, sea como contraposición a las esclavitudes 
morales y espirituales que Israel se ha creado por sí o aquellas 
políticas que soporta. En cada caso el hecho característico es el 
juego de esa libertad individual en relación con la existencia o 
la pérdida de la libertad colectiva. Pero la libertad colectiva, 
que en este caso es la primera, no es ni la forma superior ni el 
cumplimiento de la libertad misma. 

Un individuo, Abraham, es arrancado de su casa, de su tra- 
bajo, para ser llamado a la aventura de la libertad. Toda su 
vida consistirá en esta prueba. ¿A quién encontramos en el ori- 
gen dela libertad colectiva de Israel? A M oisés, otra individua- 
lidad arrancada también de su tradición, de su religión, para 
volverse el símbolo dela libertad. Esta aventura comienza siem- 
pre con un individuo (difícilmente el Antiguo Testamento pue- 
da ser tildado de burgués, individualista y antiprogresista), 
continúa en la liberación colectiva que encauza a todo un pue- 
blo en el camino de la libertad, para culminar en individuos 
que encarnan la expresión más alta de la libertad. 

Este mismo esquema lo encontramos, en medida muy signi- 
ficativa, en esos pueblos de la antigúedad que, de la libertad, 
han hecho un valor. Los griegos y los romanos (los históricos 
modernos insisten sobre este punto) tienen una visión colecti- 
va de la libertad: en efecto, la pertenencia a la polis es la única 
forma compatible con la libertad. Quienes no están organiza- 
dos de este modo, no son pueblos libres. Entre los romanos, 
además, se encuentra, a menudo, la convicción según la cual 
los pueblos son libres cuando no están sujetos a un rex. El solo 
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hecho de estar sujeto a un rex hace que el hombre sea, al mis- 
mo tiempo, un no-ciudadano y un no-libre (no en el sentido de 
esclavo). Ser libre significa ser ciudadano. También en el M e- 
dioevo la libertad es esencialmente la posibilidad que un hom- 
bre obtiene de actuar independientemente del señor. Un indivi- 
duo no es libre sino en la medida en que no está subordinado a 
un señor y participa en la creación del derecho de la ciudad. 

A pesar de todas las críticas que se le han hecho, valen aún 
las verdades contenidas en la teoría de Gierke. Cada uno de 
nosotros está estrechamente ligado con su grupo, dispone dela 
libertad que hay en él y su libertad consiste en la imposibilidad 
de estar sujeto, comandado y condicionado por una autoridad 
superior como no sea a través del grupo y por su intermedio. 

¿Pero podemos afirmar que en Roma o en Grecia la liber- 
tad individual estaba excluida porque la libertad colectiva te- 
nía el primado? Aunque menos neta que en el caso de Israel, la 
situación es muy similar. Casi siempre hay un héroe individual, 
que es el modelo de la libertad, libre frente a las tradiciones, 
frente al miedo o a la familia, que se convierte en un artífice de 
la libertad de los otros, el fundador de la ciudad. 

La libertad colectiva surge de la decisión de un individuo 
que, antes de luchar por la libertad, se siente libre. Debe ser 
libre, no sólo en el plano institucional o jurídico, sino en el plano 
interior (de su pasión) y aquel superior (de lo religioso, de la 
relación con otros hombres). Cuando la libertad colectiva de la 
polis o de la res publica está asegurada, los abanderados de la 
libertad la hacen revivir, la llevan a su punto de incandescencia. 

La desconfianza hacia la libertad, el rechazo del individua- 
lismo es propio de los filomarxistas. En relación con esto, pa- 
rece haber un triple nivel de análisis en M arx: en primer lugar, 
la acusación fundamental al sistema capitalista está constitui- 
da por la nación. ¿Pero qué significa estar alienado sino el he- 
cho de no ser uno mismo porque se está demasiado sometido a 
los otros, de no ser libre, lo cual, para M arx, equivale a no 
estar sometido? El hombre, para M arx, está antetodo llamado 
a ser libre, a ser un sujeto, y como tal obra en pro del dominio 
de las condiciones que lo determinan, de la posibilidad de ex- 
presarse con las propias obras (el trabajo) sin ser destronado: 
en síntesis, de ser él mismo artífice de su historia. En conse- 
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cuencia, la orientación final del pensamiento de M arx no es ni 
la justicia, ni la igualdad, ni tampoco la constitución del socia- 
lismo, sino la libertad. Ésta no puede ser conseguida sino po- 
niendo fin a la explotación del hombre por parte del hombre y 
de todo aquello que lo acompaña (por ejemplo, el Estado). El 
corolario de M arx es que no existe una libertad por naturale- 
za, ni una libertad de origen, ni siquiera una libertad histórica; 
es necesario crearla. 

En un nivel de análisis más superficial, el tema de la liber- 
tad desaparece, en parte porque es sólo gracias a un examen 
atento de la alienación que la acción puede iniciarse, y este 
examen se compendia en la lucha de clases, en la explotación 
capitalista, en el mecanismo de la dialéctica, de las correlacio- 
nes entre relaciones y fuerzas de producción, o sea en ese largo 
proceso del M arx intelectual que corresponde al iter histórico 
que tendrá que cumplir el proletario. 

En fin, en un nivel más superficial aún, es evidente que M arx 
es decididamente hostil a la libertad, así como a la sociedad 
burguesa, y quiere destruir aquella ilusión que permite justifi- 
car la explotación. Una de sus críticas consiste en evidenciar el 
carácter aparentemente personal eindividual dela libertad. En 
realidad, el capitalismo crea las condiciones de un colectivismo 
y no conduce verdaderamente a la liberación del individuo. 

M arx no está “contra la familia”, sino contra aquello que 
la burguesía ha hecho de la familia, contra el privilegio de te- 
ner una familia, un privilegio del cual el proletariado no goza. 
Lo mismo sucede con respecto a la libertad. Dado que ésta es 
un privilegio propio de los capitalistas y se posee a costa de la 
privación de toda auténtica libertad por parte de los proleta- 
rios, a costa de una ilusión política y civil, hay que suprimirla. 

M arx sostiene que, en el período de la lucha, hay que re- 
chazar toda libertad del individuo, sea porque es falsa, sea por- 
que resta vigor a la empresa. Por otra parte, no hay que consi- 
derar la “común” (para retomar el parangón de Engels) o el 
colectivismo o la propiedad colectiva delos medios de produc- 
ción como una negación de la libertad individual; por el con- 
trario, es en aquella liberación del individuo (de la cual la co- 
lectivización es la base indispensable) que se explica la reden- 
ción de la humanidad. N o setrata, para él, de una libertad que 
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se resuelva en la pertenencia a un grupo, a una sociedad o a 
otra cosa que sea “ libre”. Esta concepción, muy individualista, 
es, por otra parte, confutada por los marxistas modernos, que 
rechazan aquellos términos y pretenden ser más marxistas que 
M arx. 

Si la libertad está caracterizada por hechos como la toma 
de conciencia, la elección, la decisión, la iniciativa, la posibili- 
dad que tiene el hombre de determinarse, estamos siempre en 
presencia de actos que son únicamente individuales. N atural- 
mente, hay también tomas de conciencia colectivas; pero se 
trata siempre de la suma de tantas individuales. N o existe el 
movimiento colectivo de por sí. En el origen de la toma de 
conciencia de un grupo o de una clase, hay siempre, 
infaltablemente, la acción de uno o de algunos que, en cuanto 
individuos, toman conciencia de la situación del grupo al cual 
pertenecen y quieren hacer progresar. 

Cualquiera sea la forma del movimiento para la liberación 
de una colectividad, se puede afirmar sin temor que la iniciati- 
va se remonta siempre a un individuo que quiere la libertad. 
Lo mismo vale para las elecciones. Se habla a menudo de elec- 
ciones colectivas, pero en realidad están siempre sugeridas por 
una selección individual anterior que testimonia la voluntad 
individual. Apenas se sale de este esquema se está obligado, 
fatalmente, a fabricar una especie de mitología del pueblo, del 
grupo, del alma colectiva, o bien a abandonarsea las acrobacias 
de Rousseau para lograr conciliar la voluntad individual (la 
única demostrable) con la voluntad general. Por otra parte, si 
se quisiera medir esa voluntad colectiva de libertad, ¿de qué 
modo se podría hacer? ¿Sobre la base de la espontaneidad del 
grupo? Sabemos bien que cualquier averiguación realizada so- 
bre este argumento ha demostrado que tal espontaneidad es 
guiada por tal o cual otro leader. ¿Sobre la base de una consul- 
ta electoral o de otro tipo? El resultado es la voluntad colectiva 
como suma de voluntades individuales. No hay salida. Con 
esto de ningún modo se pretende sostener que aquellas volun- 
tades individuales sean libres y no determinadas. También és- 
tas están condicionadas; pero no hay movimiento colectivo que, 
en un principio, no haya sido un movimiento de individuos. 

Se podría decir que el problema no es el de aceptar una 
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voluntad colectiva de libertad, sino más bien que libertad sig- 
nifica pertenecer a un grupo libre. Pero, en tal caso, no pueden 
evitarse las siguientes preguntas: ¿quién define aquella liber- 
tad de grupo? ¿Por quién es vivida? ¿Quién decide si el grupo 
es libre o no? ¿Es posible establecer criterios rigurosamente 
objetivos que permitan juzgar si el grupo es libre? ¿Podemos 
considerar la libertad como un elemento químico y decir: 
“¿Existe un precipitado que llamamos libertad?” . Pero el pre- 
cipitado es algo palpable, resulta de una modificación de la 
fórmula química. 

El peligro es el de llegar a la conclusión de que, una vez 
acabado el predominio de la burguesía, no habrá más aliena- 
ción y el proletariado será libre. La experiencia rusa demues- 
tra, en cambio, que el proletariado, una vez que llega al poder, 
puede volverse dictadura y oprimir a sus miembros; éstos, en- 
tonces, no gozando dela libertad, se sienten tan oprimidos como 
en el sistema capitalista. Se podría objetar sobre la base del 
criterio objetivista: “Lo que siente el individuo no tiene impor- 
tancia... de todos modos, es libre porque la alienación capita- 
lista ha terminado”. En tal caso se responde que, si es cierto 
quelo que siente el individuo no tiene importancia, ¿qué senti- 
do tiene la famosa exigencia de la toma de conciencia y por 
qué agitarse tanto por la opresión burguesa? ¿Se debería hacer 
la revolución sólo para satisfacer un proceso dialéctico de la 
historia? Una fórmula de este tipo, por otra parte, puede servir 
para justificar todas las dictaduras, sin ninguna excepción. Se 
puede sostener la tesis del primado de la colectividad sólo si se 
elimina el problema de la libertad. La coexistencia de las dos 
exigencias es impracticable. Es necesario declarar que las úni- 
cas cosas verdaderas son el primado de la colectividad y el re- 
chazo del individualismo, con todo aquello que implica (por 
ejemplo, la seguridad, la comunidad, la igualdad, la justicia, la 
comunicación, la apertura hacia los otros, etcétera). 

N o hay que olvidar los resultados efectivos de los regíme- 
nes en los cuales se ha afirmado aquel primado de lo colectivo 
(sea que setrate delo colectivo de la Iglesia, en el M edioevo, o 
de la Nación en el siglo xix, o de la raza con Hitler, o del 
proletariado). 

Cuando una colectividad-comunidad logra apropiarse de 
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la libertad, instalarse en el poder y afirmarse independiente y 
autónoma, más que integradora ha llegado a un sistema auto- 
ritario, totalitario (en el sentido de la absorción total del indi- 
viduo en el grupo y del sacrificio total que se le requiere) y 
opresivo. 

Si no se ha verificado jamás que una agrupación, que se 
vuelva autónoma y autocéfala, haya desembocado en un régi- 
men de libertad para sus miembros, ¿cómo es posible aceptar 
la afirmación de que el hombre en cuanto miembro de aquella 
agrupación es libre? Se trata de un postulado abstracto y sin 
fundamento. Lo que es aún más grave es el revés de los térmi- 
nos del problema: cuando la libertad del grupo esté amenaza- 
da, ¿quién defenderá al grupo? y, aun antes, ¿quién se dará 
cuenta, quién lo sabrá? ¿Un grupo es quizás una especie “ sen- 
sitiva” que se retrae apenas se la toca? ¿Es quizás un organis- 
mo que actúa por reflejo y tiene la percepción de lo que lo 
amenaza? 

Es el individuo el que tiene la sensación del peligro, el que 
siente amenazada su libertad y la del grupo. Se trata de una 
experiencia y de una reflexión individuales que se multiplican 
y que penetran progresivamente en la conciencia común. Tam- 
bién el hecho mismo de la pérdida colectiva de la libertad no es 
otra cosa que la suma de situaciones individuales, alienaciones 
y privaciones de la libertad. La alienación de clase se vuelve un 
problema de libertad sólo cuando los trabajadores adquieren 
la conciencia individual de aquella alienación y se intercambien 
sus experiencias. 

La libertad es siempre y en todo lugar un hecho de voluntad 
y deafirmación individual. El uso dela libertad constituye otro 
problema: el saber si tal libertad es efectiva o ¡lusoria, si no es 
otra cosa que la combinación de la multiplicidad de determi- 
naciones o si existe independientemente de estas determinacio- 
nes. La cuestión principal eindiscutible es la voluntad conjun- 
ta de afirmarse a sí mismo y afirmarse libre. Es pretender (aun- 
que no sea verdad) que soy justamente yo quien habla, quien 
encuentra las palabras correctas, quien organiza la plática y 
transmite sus ideas, y no una voz impersonal que habla por mi 
boca y repite un discurso anónimo del cuerpo social, del cual 
yo no sería sino el portavoz temporal. 
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Si bien ésta es la verdad científica, el hombre exige otra 
condición, y es esa pretensión la que tiene una importancia 
decisiva. También en la situación “primitiva” el hombre, aún 
sin razonar, sin reflexionar, casi sin buscar, no se contentó con 
ser un cuerpo entre otros seres vivientesincorporado a un todo. 
No le bastó ser un miembro del grupo: quiso afirmar su carác- 
ter único, insustituible, quiso tomar por sí las decisiones; se 
liberó. Ahora la opinión científica quiere demostrar que el hom- 
bre no es más que el conjunto de determinaciones sociales, que 
el creerse único y sujeto ha sido una ilusión cultural y acciden- 
tal, que la última palabra está relacionada con la causalidad y 
la necesidad. El problema, en realidad, ha penetrado el nivel de 
la conciencia y ha sido llevado a nivel intelectual. Es posible 
que la discusión científica (que de todos modos no es sino una 
disquisición y no la verdadera realidad) registre una realidad, 
pero, aunque tal discurso se hubiera realizado en la tribu “ pri- 
mitiva”, esto habría querido demostrar al hombre, que actua- 
ba independientemente, que la suya era una postura vana e 
ilusoria y que la realidad era su integración total en la tribu. 

Sin embargo, la acción ha sido realizada y lograda. No se 
pretende sostener que, si persistiera en su empeño, el hombre 
alcanzaría la libertad, de por sí metafísica. N o se puede anular 
con una demostración realista la pretensión del hombre de ser 
libre, su voluntad de conquistar la autonomía o la independen- 
cia. A pesar de todo, continuará afirmando que es justamente 
él el que se expresa. 

Pero, al mismo tiempo, no se puede negar que es en la ex- 
periencia de la muerte que el hombre ha valorizado la 
insustituibilidad del individuo y la necesidad de su libertad. 
En cualquier época y en cualquier civilización, el fenómeno de 
la muerte ha desarrollado un rol decisivo. El que era ya no es. 
Él hablaba y actuaba, ahora se lo manipula como un pedazo 
de madera. ¿Cómo no ver la diferencia? ¿Cómo es posible no 
tener en cuenta tal situación? Porque aquel que era no puede 
ser sustituido por nada ni por nadie. Es una piedra faltante en 
un edificio colectivo. Q uizá no era nada más que una piedra, 
pero, al menos, era eso. Conocemos bien todas las astucias, 
utilizadas para sostener que nada falta, que el espíritu del di- 
funto ha pasado a tal o cual otro individuo que lo encarna, 
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que existe su heredero, etc. Pero son sólo paliativos para es- 
conder la constatación de que es esta precisa persona y no 
otra la que no está más. 

No puede evitarse el notar la diferencia existente entre su 
capacidad de obrar, hablar, comandar y la pérdida de esa capa- 
cidad en la muerte: entre los dos hechos hay la misma distancia 
que transcurre entre la libertad y la necesidad absoluta. Aque- 
llos que han dicho “la libertad o la muerte” han anunciado 
quizá la experiencia más antigua de la humanidad. Cuando 
consideramos la muerte, sabemos que es la no libertad. 

Sin embargo no hay que olvidar aquello que dicen los 
etnólogos: que la muerte no tiene, de hecho, el mismo signi- 
ficado y el mismo valor para los pueblos “primitivos” que 
para nosotros. La concepción varía indudablemente según la 
sociedad. 

La cuestión puede ponerse de manera distinta: la madre, la 
esposa, los hijos del difunto ¿sufren o no? Se dice que el luto es 
un rito social, que la expresión misma de dolor es cultural. El 
luto y la expresión del dolor no son el dolor. Si hay un rito es 
porque hay algo detrás del rito: si hay una manifestación 
estereotipada del dolor es porque el dolor está. En los pueblos, 
aun en los más atrasados del Africa y del Amazonas, ¿no se 
manifiesta quizás el dolor en la madre que ha perdido al hijo? 

Todo (incluso las fotografías) nos demuestra la existencia 
real del dolor. El sufrimiento existe porque el ser que se ha 
perdido era considerado en el ámbito de una relación afectiva, 
privilegiada, como algo único en tanto era el libre-sujeto y el 
libre-objeto de una relación única. 

El dolor ante la muerte es la prueba suprema de la libertad 
individual perdida. El rito y la construcción cultural tienen por 
fin, únicamente, “regular” la explosión del drama, limitar la 
prueba, socializar la experiencia fundamental para hacerla 
menos peligrosa. Descubrir la pérdida absoluta de la libertad, 
encontrarse en la libertad sin límites del sufrimiento y de la 
ausencia es una experiencia que resultaría absolutamente into- 
lerable si no fuese llevada a dimensiones colectivas y formali- 
zada para atenuar los excesos. El rol del grupo, de la comuni- 
dad, es el de ayudar al individuo a superar el dolor, colocándo- 
lo en una red de prescripciones que le testimonien, al mismo 
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tiempo, la no-libertad anterior de aquel que murió (y del cual a 
menudo se dice que sólo ahora adquiere la verdadera libertad) 
y le restrinjan los límites de su libertad, que en realidad no es 
sino la plenitud de la extensión de su dolor. H ay una interven- 
ción secundaria de la comunidad. 

El rito se vuelve entonces una protección contra el sufri- 
miento, que es experiencia cruda de la libertad. Primero está 
la libertad vivida en el dolor, en el amor, en la muerte; des- 
pués el rito que se configura como un remedio inventado por 
la colectividad. 

Resulta claro que el individuo no puede existir en una so- 
ciedad sin grupo, no puede existir por sí solo. Es también evi- 
dente que la libertad no puede jamás ser una propiedad indivi- 
dual. Bakunin tiene razón cuando escribe que “el hombre no 
es realmente libre sino cuando su libertad, libremente recono- 
cida y representada, como reflejada en un espejo por la con- 
ciencia libre de todos los otros, encuentra allí la confirmación 
de su extensión al infinito. El hombre no es verdaderamente 
libre sino entre otros hombres de igual condición y, dado que 
él no es libre sino en cuanto hombre, la esclavitud de un solo 
hombre sobre la tierra -ofendiendo el principio mismo de la 
humanidad- es una negación de la libertad de todos””. 

Hay entonces en la libertad una voluntad de liberación de 
los otros. Este hecho indica además una relación con la colecti- 
vidad o comunidad. Lo que es colectivo es necesariamente re- 
presivo. Si fuese totalmente permisivo, no existiría más como 
colectivo. Pero si no existiera más sería necesario dar por sen- 
tado que ya no queda lugar para la libertad. Si suprimimos el 
cuerpo social en su estructura, su organización, su especifici- 
dad, su persistencia en el ser (por lo tanto, su represividad), 
terminamos por volatilizar, literalmente, la libertad individual: 
ésta se vuelve o un fantasma interior o bien una incoherencia, 
una fantasía privada de significado. Ofelia se abandona a la 
corriente de susimpulsos, pero está loca y prontamente se aban- 
donará al curso del río. Lo colectivo es, al mismo tiempo, la 
ocasión de la libertad (sin lo cual no podría ser jamás demos- 
trada, sería siempre supuesta) y la posibilidad de la libertad 
(sin lo cual no dispondría jamás de un medio de expresión). En 
consecuencia, la sociedad, la colectividad nunca pueden ser li- 
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berales o permisivas; no es fundiéndose en ellas que se encuen- 
tra la libertad, pero sin ellas la libertad no es sino un problema. 

Jamás se sabrá si el hombre es libre a menos que se lo con- 
fronte con aquello que está más allá de la libertad, con esa 
realidad precisa que la niega. Lo colectivo es, por lo tanto, el 
lugar en el que la voluntad de la libertad individual -que se 
podría llamar en última instancia la metafísica de la libertad- 
está obligada a revelarse en su realidad y contemporáneamente 
en su verdad, o sea volverse histórica. 

Sin embargo, debemos comprender que esta situación no es 
agradable para el hombre, que prefiere vivir en la unidad antes 
que en la disociación, en el reposo antes que en el movimiento, 
en el acuerdo antes que en la contradicción. Por ello, por largo 
tiempo, ha buscado la conciliación. Pero esto implica otro pro- 
blema más grave, presentado admirablemente por Cioran (Bre- 
viario de podredumbre), Gallimard, París 1949). La libertad 
nos da miedo porque sufrimos la atracción delo arbitrario. “Si 
podemos cumplir cualquier acto, si no hay más límites a la 
aspiración y al capricho, ¿cómo evitar el perderse en la ebrie- 
dad de un poder tan grande? ¿Quién no ha sido presa del vér- 
tigo en un mundo donde se puede disponer de todo? El asesino 
hace un uso ilimitado de su libertad”. H abla extensamente acer- 
ca de esa libertad ilimitada, de la posibilidad efectiva de matar 
atodos aquellos que son obstáculos y que estamos limitados a 
matar con el pensamiento. “La libertad implica la doble posi- 
bilidad de salvarnos o perdernos...”. Pero en realidad la con- 
ciencia se hace sentir sólo intermitentemente y con sobresaltos: 
“Tenemos instantes apenas para darnos cuenta de que todo 
depende de nosotros: en consecuencia la libertad es un princi- 
pio ético, por esencia, demoníaco”. 

Sería errado aplicar tan excelente reflexión a la libertad 
absoluta, sin lifmites, y buscar entonces una libertad temperada, 
integrada (por ejemplo, la de los otros). Ser libre significa ha- 
cer todo y cualquier cosa, o sea tener una libertad indiferente e 
indeterminada. Ser libre significa poder hacer todo con la mis- 
ma posibilidad y con el mismo desinterés. H ay, en primer lu- 
gar, una confusión entre libertad y potencia. Pero hay, sobre 
todo, una concepción algo infantil de una libertad que sería 
una especie de dotación interior de la naturaleza humana, pre- 
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sente como un absoluto en el ser, que se expresa en un vacío 
externo. Supone, por tanto, una naturaleza humana dotada de 
libertad; un hecho que nadie puede demostrar. Supone, ade- 
más, un desierto en el cual el hombre se halla situado, no im- 
porta si al norteo al oeste. Puede hacerlo todo, todo se equiva- 
le. Como consecuencia, nada tiene sentido. Poder hacer todo, 
indiferentemente, significa que nada tiene valor. ¿Se obedece a 
la propia fantasía? Elegir lo que quiero, a veces, puede traerme 
satisfacciones. ¿La libertad del judío errante es libertad? Si se 
piensa que hay una determinación de la libertad, un impulso 
que proviene de lo íntimo del hombre, entonces es necesario 
suponer que este hombre, en efecto, no es libre sino determina- 
do. Por otra parte, es imposible creer que la libertad pueda 
determinarse: si es simplemente una potencia interior que se 
proyecta hacia un vacío externo, no encontrará nunca la posi- 
bilidad de determinarse. Se replegará en el capricho o en la 
indiferencia. Son éstos los dos problemas de la libertad que se 
ha intentado resolver o con la institución de la libertad o con 
un mito de libertad. 

El primer caso, simple y evidente, consiste en pensar que la 
libertad pueda ser institucionalizada. En esta dirección han 
actuado los liberales. No hay que olvidar que el liberalismo 
político es, en definitiva, la tentativa de inscribir la libertad en 
las instituciones. La institución es por sí abiertamente negadora 
de la libertad, en la misma medida en la cual tiende a ser orga- 
nización, sistema, autoridad. En una sociedad no puede haber 
otra libertad que no sea aquella admitida por el poder. 

Cualquier institución se presenta como un conjunto de pro- 
cedimientos de poderes objetivos, controles, obligaciones y san- 
ciones: no existen alternativas, posibilidades para la libertad. 
Los liberales, en cambio, han creído que es posible incluirla en el 
sistema institucional. Era como una apuesta, y han hecho lo 
imposible para superar la contradicción. Lo han hecho con la 
doble preocupación de resolver el conflicto libertad-institución 
y dar un significado a la libertad gracias a su inserción en lo 
institucional: detal modo no habría sido ya “la libertad de hacer 
cualquier cosa”. Con estos propósitos sela ha institucionalizado; 
lo cual quiere decir que no se ha tratado de saber qué es: se 
afirma simplemente que existe. Ya no seintenta saber si el hom- 
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bre es libre: se lo considera libre por gracia institucional. C ierta- 
mente no era poco suprimir la esclavitud y el servilismo, que son 
la negación de la libertad, sino que esto ha llevado a una situa- 
ción muy singular: creer que es el poder (político) el que la defi- 
ne. No setrata ya de una libertad “salvaje”, sino que se le da un 
contenido, un espacio y coordenadas. Libertad es participar en 
la soberanía, es el derecho al voto, el derecho a elegir la profe- 
sión, el derecho de tener opiniones políticas, filosóficas, religio- 
sas, a condición de no turbar el orden público. Es, por lo tanto, 
el Estado quien da, al mismo tiempo, la definición, el contenido, 
sus aplicaciones. Pero, siendo así las cosas, es el propio Estado el 
que es libre, porque sólo de sus decisiones depende la libertad de 
todos y porque sus decisiones no son controladas por nadie, 
sino que son, hipotéticamente, la expresión de la voluntad de 
todos, que no puede ser discutida. 

Al vértigo de la arbitrariedad individual se opone el vértigo 
de la arbitrariedad del poder. N o hay duda que los liberales se 
esfuerzan por idear mecanismos institucionales de autocontrol; 
pero éstos están integrados en el sistema del poder y pueden 
siempre ser cambiados. La libertad institucionalizada es la más 
frágil de todas; de hecho, basta que el poder cambie su defini- 
ción para que todo cambie. Conocemos bien el problema fa- 
moso: ninguna libertad para los enemigos de la libertad 
(Bakunin ha rechazado siempre esa fórmula: la libertad para él 
es el riesgo de perder todo, y si no existe este riesgo no hay 
libertad). 

Pero si la libertad está institucionalizada, o sea está defini- 
da por el Estado, si está integrada a la institución, todos los 
enemigos de la institución deben ser eliminados. N o setrata de 
un problema ficticio; es sobre la base de esa fórmula, por ejem- 
plo, que en Yugoslavia todos los opositores al régimen fueron 
eliminados. 

Es evidente que si es el Estado el que define la libertad, si es 
la institución la que la garantiza, ella se identifica con el poder 
político. A Tito se debe esta singular declaración: “Dado que 
no hay libertad sino protegida, garantizada por el Estado, cuan- 
to más fuerte es el Estado más libertad hay”. No es esto, cierta- 
mente, lo que sostenían los liberales del siglo xix, los cuales 
aspiraban a un Estado mínimo, limitado en su competencia y 
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limitado en sus poderes; pero, en realidad, desde el momento 
en el cual se crea la asociación, ¿cómo impedir al poder políti- 
co que haga el mismo razonamiento de Tito? El Estado dispo- 
ne de los órganos que pueden expresarse, mientras la libertad 
no tiene ninguna voz para hacerlo. Ella no es. Es definida... 
por otra cosa muy diferente. El poder, por lo tanto, puede bau- 
tizar con el nombre de libertad lo que es opresión y dictadura. 
Ésta se ejercita sea en relación con los enemigos de la libertad o 
delosindividuos que, por naturaleza, no son libres. Cuando se 
instituyeron los campos de concentración, la explicación de 
Hitler fue la siguiente: los homosexuales, los drogadictos, los 
insociables, son individuos que por naturaleza no son libres; 
no seles quita nada, por lo tanto, encerrándolos en un campo. 

El error de los liberales fue el de creer que era posible llevar 
a cabo una combinación entre una organización estatal con- 
creta, munida de poder (aunque reducido), y una libertad pu- 
ramente hipotética (la de la pertenencia al cuerpo delos ciuda- 
danos) y unida, en definitiva, al juego de las instituciones, que 
pueden ser siempre modificadas. Si la libertad no tiene una 
existencia fuera de ellas, si no está arraigada en otra realidad, 
se entra en la esfera de las ilusiones dominada por el Estado. 
Lo mismo sucede con la libertad revolucionaria; cuando la re- 
volución la derriba, el Estado se vuelve revolucionario. Estar 
contra el Estado significa, entonces, estar contra la revolución 
y al mismo tiempo contra la libertad. 

Este hecho muestra otro aspecto dela libertad institucionali- 
zada; el de ser siempre atribuida. En el movimiento revolucio- 
nario se halla, innata, una libertad originaria que existe, en 
cierto modo, de por sí. Ahora bien, apenas se accede a la orga- 
nización liberal, la situación cambia. Es evidente que el hom- 
bre no puede ser dueño de la libertad en modo absoluto, y no 
controlado pondría en peligro el frágil sistema de los equili- 
brios constitucionales. Es necesario rechazar la libertad salvaje 
y marginal para reconducir cada cosa a la libertad atribuida 
por el poder. La libertad consistirá entonces, ya sea en el poder 
de hacer algo (la libertad de expresión, de opinión), sea, más 
genéricamente, en la delimitación de una zona vacía: en este 
ámbito el Estado no interviene, se limita a trazar las fronteras 
que determinan el sector. “En cuanto a vuestra conciencia, obrad 
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como os parezca”. Jardín de la niñez donde se puede jugar 
como se quiere: se sabe por otra parte que los niños no arries- 
gan nada, que setrata sólo dejuegos. Pero el Estado tiene siem- 
pre la posibilidad de desplazar la pared que obra de cerca y 
nadie leimpide, salvo su buena voluntad y benevolencia, inter- 
venir en el interior dela zona vacía. Ésta puedetener dimensio- 
nes notables, como en el caso de la empresa económica, y pue- 
de reducirse a intervenciones externas o internas. Visto que la 
libertad es atribuida, “regalada” a quien no tiene nada más 
que ésta, ¿por qué lamentarse? El hombre, pues, es una estatua 
sin atributos a la cual el poder da animación dotándola, por 
ejemplo, de un cierto número de libertades. 

Se dirá que no se trata del hombre “en sí mismo”, sino del 
hombre social y del ciudadano. También en este caso la crítica 
de M arx es justificada: la separación entre el hombre en sí mis- 
mo y el hombre ciudadano equivale a la anulación efectiva del 
primero. Decir que no se quita nada a la cualidad y a los pode- 
res del hombre como tal es una hipocresía. En realidad se deja 
subsistir únicamente al hombre interior, el cual no tiene ningu- 
na posibilidad ni ningún derecho de expresarse exteriormente. 
Lo externo está reservado a la organización: es con esta menti- 
ra que se justifica la teoría de la necesidad de salvaguardar el 
orden público. 

Fuera del sistema liberal propiamente dicho, hay otra pers- 
pectiva de la libertad como “espacio vacío donde el hombre 
puede hacer lo que quiere”: la del tiempo libre. La situación es 
exactamente la misma. Pasatiempo, tiempo libre no dependen 
realmente del hombre: es la organización la que los delimita. 
El tiempo libre está rígidamente separado del tiempo de traba- 
jo o de aquel de las obligaciones sociales y, como las activida- 
des del ciudadano en la zona vacía, no tiene una importancia 
concreta; del mismo modo el tiempo libre no arriesga mucho, 
ya que cualquier cambio correspondería a una modificación 
del sistema, y dado que el poder ha establecido los límites de lo 
que se le admite al hombre, permitiéndole continuar siendo lo 
que es, así también las actividades del tiempo libre no tienen 
ninguna importancia, lo que equivale a decir queno leimporta 
nada a ninguno. 

Verdaderamente es muy agradable no hacer nada. ¿Pero qué 
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libertad es ésta? Es muy agradable hacer lo que se tiene ganas 
de hacer (se dice a menudo), pero en realidad se puede hacer 
sólo lo que coincide con el orden establecido. Se puede elegir si 
ir al cine o quedarse en casa mirando televisión. Pero es bien 
sabido que la libertad de las actividades recreativas se agota 
fácilmente y pierde toda importancia: el hombre se cansa pronto 
de ese estado de cosas, porque ésta que se le quiere presentar 
como su libertad no tiene sentido y no cambia absolutamente 
nada. A lo sumo setrata simplemente de divertirse. ¿Es posible 
divertirse interminablemente? 

¿La libertad, quizá, no es otra cosa que una diversión? Jus- 
tamente esto es lo que preocupa a una organización del tiempo 
libre. Se afirma, a menudo: el hombre no sabe qué hacer con su 
libertad, es necesario ayudarlo, sugerirle juegos y distraccio- 
nes. En realidad sería más exacto afirmar: el hombre no sabe 
qué hacer con esa libertad. Justamente se ha comenzado a qui- 
tarle a la libertad el carácter virulento y explosivo, el riesgo, el 
azar, la obligación hacia un nuevo proceso. El riesgo de la li- 
bertad se coloca en un nivel muy distinto. La libertad atribuida 
es falsa, como punto de partida, porque su mismo significado 
excluye el de un permiso que sea acordado sobre la base de 
una decisión ajena. Si un padre autoriza a su hijo a ir al cine, 
ésta no es exactamente una libertad, no es un acto que el hijo 
realiza; porque la libertad presupone la iniciativa y la decisión. 
En este caso la libertad verdadera sería la de decidir no ir al 
cine. Pero aun así, no sería libertad: se trataría de una oposi- 
ción a la autorización concedida. La libertad no sele inyecta al 
individuo desde fuera como no se delinea un área vacía en la 
cual podría ejercitarse. 

H ay una gran diferencia, por ejemplo, entre esta forma de 
libertad y la emancipación: por ésta el esclavo se vuelve libre o 
sea asume su vida. De ahí en más, él toma las decisiones por sí 
y ejerce sus elecciones no en base a un código preestablecido, 
sino como potestas sui. Ésta es una primera imagen correcta 
de la libertad, completamente modificada en el pensamiento 
liberal y revolucionario clásico. La oposición última depende 
del hecho de que en todas estas tentativas (libertad 
institucionalizada, atribuida, analizada, codificada) la liber- 
tad se refiere siempre a un haber (se “tiene” la libertad de 
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hacer tal o cual cosa) o bien a una situación (se está encasilla- 
do en la posición, en la categoría de hombre libre), mientras 
que la libertad pertenece a un ser, a una cualidad de la existen- 
cia, a una categoría del ser. La contradicción es radical; la li- 
bertad no puede ser, por su misma definición, una condición 
estabilizada, una situación adquirida; ella comienza cuando 
sucede un cambio de estado, cuando una situación es puesta 
en discusión, cuando la atribución de la libertad es negada 
por el uso mismo que se hace, cuando el límite de la institu- 
ción es traspuesto. 

El otro modo por el cual seintenta rehuir la contradicción y 
la indeterminación es el de la elaboración del mito de la liber- 
tad. Estamos en presencia de la evasión. Desde que los libera- 
lesinstitucionales afrontaban con coraje la cuestión y trataban 
de resolverla de manera concreta, pero en definitiva a costa de 
su negación, desde hace un siglo se asiste a la formulación de 
un discurso sobre la libertad que no significa nada en la medi- 
da que pretende ser absoluto. Existían ya elementos de ese mito 
en el momento de la Revolución Francesa: entonces se sustitu- 
yen las libertades concretas del M edioevo, que son anuladas 
por lo absoluto de la libertad, y se la presenta como una divini- 
dad en las fiestas revolucionarias, se persuade al pueblo de que 
es libre porque el rey ha muerto, se la identifica con la partici- 
pación del cuerpo electoral y se la afirma de modo total en el 
momento en el cual el gobierno jacobino se instala con la dic- 
tadura más absoluta que Francia haya conocido jamás; se iden- 
tifica la república con la libertad, se proclama que aplastar 
militarmente e invadir los pueblos vecinos significa liberarlos: 
todos elementos que concurren evidentemente a elaborar, más 
que una ideología, un mito de la libertad. Se sabe, por otra 
parte, que N apoleón continuará por ese camino y se presenta- 
rá como su defensor. Desde el momento en que se convierte en 
una grandeza política y sale de la esfera privada o metafísica, 
se puede asegurar que se verificará el fenómeno ya delineado: 
cuanto más opresiva es la sociedad y cuanto más autoritario el 
Estado, tanto más aumenta su tono el discurso sobre la liber- 
tad y esta virtud resulta exaltada. Queda sólo un problema: 
que el pueblo lo crea. Pero, de hecho, él cree; está encantado 
cuando se le ofrece un mito; lo prefiere mucho más que a la 
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libertad real porque se trata de una empresa sin riesgos y sin 
responsabilidades. La libertad se vuelve absoluta. 

La exigencia de libertad (sostenida sea por el poder, sea por 
el ciudadano) es total, o sea realmente no existirá; toda la li- 
bertad o nada significa, claramente, nada. El ciudadano secon- 
tenta con la intransigencia de su posición, el poder de su gran- 
deza. Pero, en rigor, esa satisfacción no produce nada, lo cual 
es ilimitado y al mismo tiempo estéril e insignificante. 

El mito de la libertad absoluta no es sino político. Cuando 
comienza a delimitarse, se amplía como una onda einvadetodo. 
Sabemos ahora que fueron el mito de los pueblos colonizados 
o el mito de la libertad moral o el mito de la libertad de la 
mujer aspectos diferentes y expresiones de un mismo eidéntico 
proceso. Todo pasará por una evaluación que no obliga a nada. 

El pueblo colonizado, cuando finalmente se libera, no so- 
porta ningún punto de relación con el Occidente; aun el más 
simple consejo le resulta una injerencia extranjera insoporta- 
ble, dictada por oscuros intereses colonialistas. Celoso de su 
nueva libertad, ese pueblo será susceptible al punto de no po- 
der concebir sino la extrema libertad; aplicando una fórmula 
simplista del marxismo, no verá, en la postura del colonizador, 
más que propósitos de explotación y una voluntad de aliena- 
ción. Sin embargo, el mismo pueblo se lanzará en los brazos 
(como contrapartida lógica, por otra parte) de la más absolu- 
ta, mástiránica y desordenada dictadura militar. Una cosa com- 
pensa la otra. Cuanto más autoritario es el gobierno, tanto 
más susceptible será el punto de honor colonialista. 

Asistimos al mismo espectáculo de desborde de la libertad 
absoluta que ofrece la moral, y sobre todo la moral sexual. 
Aun cuando los mismos oradores del tema de la libertad hicie- 
ran lo que dicen -cosa que no sucede a menudo-, se trata sólo 
y siempre de un giro de la contrición, advertido como absoluto 
por la sociedad tecnológica moderna. El discurso sobre la li- 
bertad será mucho más vigoroso y absoluto cuanto más des- 
aparezca ella. Es una forma de compensación, un exorcismo, 
un encantamiento. Cuando no hay más espacio para ejercer 
una libertad concreta, podemos, al menos, reencontrarnos en 
la esfera de la palabra. En 1968 fue muy significativo encon- 
trar refugio en la palabra. En realidad, no se podía hacer nada, 
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pero se podía proclamar con palabras la revolución: ese modo, 
al menos, era posible. Cuando se sostiene que se había “toma- 
do la palabra”, que los jóvenes habían “tomado la palabra 
como sus antepasados habían tomado la Bastilla”, se escucha 
una afirmación muy iluminante. Cuando todo ha fallado, se 
puede decir que todo se ha logrado, con tal que se salven la 
grandeza y una dimensión ética dilatada hasta las estrellas. 

Jamás N apoleón pronunció un discurso tan exaltante sobre 
la victoria como después de M arengo, que fue una derrota. En 
1968 no se podía “tomar” otra cosa, pero en sustancia se tra- 
taba sólo de demostrar que la toma de la palabra era la única 
cosa importante y verdaderamente liberadora. Recuérdese el 
sabio diagnóstico de Glucksman?: gracias a ese acto inaudito, 
han desorientado completamente al adversario. El mundo bur- 
gués los esperaba a un lado de la barricada con su ley, su mo- 
ral, su estructura económica del dar y del tener y con sus poli- 
cías; ellos han descuidado todas esas insidias, han vencido la 
revolución dela libertad, justamente porque han cumplido una 
acción gratuita. No han atacado allí donde se esperaba: han 
hablado espontáneamente; ese flujo de palabras libres es la li- 
bertad misma, a la cual los burgueses no podían oponer nada. 
La libertad asume dimensiones grandiosas cuando se abstrae 
dela pequeña, mezquina batalla por la posesión efectiva delos 
medios de producción y por el vuelco del Estado. Pero ¿cómo 
no ver el carácter puramente ilusorio de la operación? No es 
otra cosa que el canto de libertad de los esclavos negros. Cier- 
tamente la palabra es propia del hombre, pero él habla, habla 
y habla cuando no puede hacer nada. 

No por casualidad justamente en nuestro mundo occiden- 
tal, rígido y tecnológico, prospera una filosofía del lenguaje y 
del discurso. La insistencia en el estudio del lenguaje es la ex- 
presión involuntaria de una sociedad que no tiene otra libertad 
salvo la de hablar. Decir que el lenguaje es el tejido, el modelo, 
la trama, la construcción de la sociedad es otro modo de pro- 
clamarse libres en este mundo. Todo está organizado, calcula- 
do minuciosamente, no queda ningún margen para competir, 
todo es ¡ilusorio porque la palabra es libre e informa a través 
del lenguaje. Las amplias disertaciones filosóficas sobre la pa- 
labra y el lenguaje, la investigación estructuralista (a pesar de 
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su carácter explícitamente negador de la libertad), la reflexión 
indefinida del escritor que medita sobre sí mismo mientras es- 
cribe y que termina por hacer de la escritura el acto absoluto, 
todo esto no se explica sino con la voluntad del hombre de 
proclamarse libre y, al mismo tiempo, con su temor de empe- 
ñarse en una batalla por la libertad, obligándose a asumirla 
verdaderamente en el ámbito de una sociedad que tiende a la 
racionalidad, a la organización, a la sujeción, a la técnica, la 
matematización y la toma de posesión del azar con la teoría de 
los juegos, la negación de la libertad por obra de las ciencias. 

No se trata de la protesta ingenua, de la afirmación: “Yo 
soy completamente libre en el momento que estoy encadena- 
do”, y ni siquiera dela filosofía del absurdo o del existencialismo 
sartreano, que son dos formas de proclamación de la libertad 
que se oponen a esos mecanismos que quieren demostrar la 
ausencia de libertad. El razonamiento hoy es más sutil: si cada 
estructura de la sociedad es estructura del lenguaje, si la estruc- 
tura del lenguaje informa exactamente la relación económica, 
política, etc., si por otra parte el lenguaje no es sino un vehícu- 
lo de la palabra, apenas me apodero de ella y hago uso libre- 
mente y hablo (hablo yo y no la cosa; es aquí que el 
estructuralismo rígido se vuelve negador de la libertad), enton- 
ces me adueño de toda la sociedad, actúo efectivamente sobre 
ella y soy libre. Cierto estructuralismo (tras la del existencialismo 
sartreano) no tiene otro sentido que la afirmación de una liber- 
tad absoluta queno exige cambiar nada. Es el refugio de quien 
se siente impotente para conquistarla. 

Una confirmación interesante dan las obras del grupo “Tel 
Quel”, todas entonadas con un carácter mágico y sugestivo. 
Pero es necesario reconocer que este discurrir sobre la libertad, 
que se quiere hacer coincidir con la libertad misma, esa cons- 
trucción de un mito nos coloca, en realidad, en aquello que 
Charbonneau ha definido “la mentira de la realidad”. Sirve 
sobre todo como mecanismo de justificación para la sociedad, 
la cual puede estar satisfecha de la libertad que consiente al 
hombre hablar incesantemente sobre ella. 

Las invocaciones del romanticismo de 1830 y del 
neorromanticismo actual, por ejemplo, son hermosísimas jus- 
tificaciones para esa sociedad que puede llamarse liberal des- 
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de el momento que consiente semejante sobreabundancia de 
teorías. 

A nadie se le ocurre que toda esa disquisición es excesiva 
porque no se refiere a nada y no es nada. Cómo se podría ha- 
blar hoy de sociedad opresiva, represiva, superrepresiva si, como 
se ve, todo está cambiando y selo tolera, se escucha la opinión 
de los jóvenes sobre la libertad, los hippies, las vestimentas 
extravagantes, las barbas y los cabellos al viento, la droga, la 
libertad sexual, los espectáculos pornográficos: ¿no son éstas, 
quizás, otras facetas de un mismo discurso? ¿N o son la prueba 
de que reina la más grande libertad? ¿Q ué decir de los jóvenes 
que tienen la inmensa satisfacción de lograr con sus manifesta- 
ciones la demostración de su libertad conquistada? ¿Q ué liber- 
tad? Una que alcanza los confines de la tierra, que se une a la 
primitiva delosindios y los africanos: el joven de Saint Germain 
que anda con ropas de indio es verdaderamente un libre caza- 
dor de bisontes en las praderas del Oeste. Ha adoptado sus 
posturas y el modo de caminar. La libertad del discurso se pro- 
yecta contemporáneamente en el futuro, es el creador de una 
moral nueva; la vida cambia. La sociedad puede aferrarse a la 
ética liberal, libertaria hasta el límite. A pesar de los insultos 
que se le dirigen, puede tener la conciencia tranquila y seguir 
su camino, porque nada de lo que la constituye se pone en 
discusión. 

M ¡entras se pretenda una libertad absoluta, una ruptura 
total, mientras se afirme la importancia crucial del lenguaje y 
del discurso y ellos se justifiquen a sí mismos (cualquiera sea el 
modo), no se dará un solo paso adelante en dirección a la liber- 
tad. ¿Por qué hacer lo que es relativo cuando se nos coloca en 
lo absoluto, en lo total, en lo definitivo? 

También aquí es necesario evitar malentendidos: lo que se 
ha dicho no quiere sostener la causa del reformismo contra la 
de la revolución, ni conciliar la sabiduría (al contentarse con 
pequeñas libertades concretas) frente a la exigencia total. 

La sociedad totalizadora actual presupone una revolución 
mucho más profunda que la política. El segundo malentendido 
se refiere a la importancia de la palabra: no significa que la 
palabra no cuenta y que es una ilusión. Pero puede pertenecer 
al orden dela verdad o la mentira. Es del orden del significado. 
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Es constitutiva del ser en profundidad: el error consiste en con- 
fundirla con la realidad. Se vuelve a caer en esa deplorable 
confusión creada por el cientificismo que consiste en identifi- 
car la verdad con la realidad, o viceversa. 

Desde el momento que la palabra está hecha para decir la 
verdad, es un error fatal creer que ella cambia la realidad. Es- 
tamos en plena magia. La palabra mágica cambia la realidad 
con una operación metafísica. Pero la palabra mágica no es 
más una palabra, es siempre una fórmula, un abracadabra. La 
libertad de la verdad, expresada en una palabra cierta, no mo- 
difica lo real, no lo informa, empeña sólo el movimiento dialé- 
ctico de la tensión entre verdad-realidad, libertad-necesidad, 
palabra-acción. 

Si se crea confusión, entonces la palabra pierde su libertad 
en el momento que pretende cambiar la realidad, “cambiar la 
vida (concreta)”, y el hombreno tiene exigencias de libertad en 
la medida exacta en la cual cree poseerla totalmente hablando 
de ella. El mito de la libertad tiene su origen en una situación 
de determinación, necesidad, construcción y cuanto más se di- 
lata tanto más el hombre renuncia a la posibilidad de una ac- 
ción que se oponga a la necesidad dado que él vive en la liber- 
tad soñada, testimoniada por el mito. El discurso sobre la li- 
bertad agita, de modo decisivo, todas las fuerzas liberadoras 
del hombre. Pero ese discurso, cuando afirma la presencia de 
la libertad total, o cuando se expresa en la fórmula “no queda 
sino...”, recurre a un cambio institucional para garantizar la 
libertad (el discurso posmarxista: no queda sino abolir la pro- 
piedad privada de los instrumentos de producción; o bien el 
discurso anarquista: no queda sino abolir el Estado para que el 
hombre sea libre), es siempre una posición renunciataria en 
relación con la exigencia de la libertad. 

En efecto, el hombre confía en un cambio objetivo para 
descargar la preocupación de conquistarla, está convencido 
de que existe una diferencia radical entre el tiempo libre y el 
tiempo no libre, en consecuencia se separa del conjunto del 
proceso; en esta sociedad nosotros no somos libres, es un he- 
cho, pero pasando a la sociedad anarquista seremos libres. 
También esto será descontado, será una vez más un hecho ad- 
quirido. Aunque es sobre todo la convicción de que existe la 


286 / Jacques ELLuL 


posibilidad, por ejemplo, de un régimen anarquista lo que 
parece peligroso para la libertad. Creer que una sociedad así 
sea posible significa perderse en una causa vaga olvidando la 
situación actual, en la cual, en cambio, debe inscribírsela. En 
otras palabras, las posiciones anarquistas parecen extraordi- 
nariamente eficaces si son la exigencia de una libertad vivida, 
conquistada hic et nunc en esta sociedad. En cambio, es extre- 
madamente peligroso y estéril si se resuelve en una lucha que 
tiende a instaurar una sociedad anarquista, concebida como 
posible y realizable. 

La libertad, por lo tanto, no puede originarse en una toma 
de conciencia de la necesidad. Por una parte, el hombre se em- 
peña en una lucha por alcanzarla sólo si es consciente de que 
ella no sele dará por naturaleza, si sabe queno es libre, que no 
existe posibilidad de que se realice objetivamente gracias a un 
movimiento neutro de la historia, un mundo por el cual él se 
despertará milagrosamente libre, si sabe que sea donde sea exis- 
ten determinaciones que lo condicionan y que, justamente por 
esto, él es llamado (¿por quién?) a declararse, a quererse, a 
demostrarse libre. N o hay nada más peligroso que el mito de la 
libertad. Esta no puede iniciarse si no se destruye, en sus raíces, 
el mito, en todas sus formas, sea en la de “la situación revolu- 
cionaria” o en la del progreso gradual necesario de la sociedad 
hacia la libertad, sea en la del liberalismo o el anarquismo, sea 
en la de la metafísica de una persona libre o la de la palabra 
como medio de compensación. Es necesario, entonces, 
desmitificar la libertad para aprender a conocer, no tanto lo 
que es, sino quién estoy llamado a ser en cuanto hombre libre. 
Ciertamente podría manifestarse frente a esto la posición de la 
pura y simple resignación por la desaparición dela libertad. Lo 
que equivale a la convicción de que no hay nada y no ha habi- 
do nada, fuera del mito de la libertad, de que toda ella consiste 
en un hablar, de que no hay verdaderamente una libertad vivi- 
da ni posibilidades: o porque se renuncia a la libertad en favor 
de otro valor, como, por ejemplo, la justicia social (qué impor- 
ta la libertad si no tenemos justicia), o porque se acepta la nada 
del hombre. En este caso se podría admitir que el hombre y la 
libertad son una unidad si el hombre no existe; si es sólo una 
invención ficticia y cultural, ¿es acaso sólo una invención del 
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discurso de la libertad? ¿Está entonces ligado con la civiliza- 
ción occidental, humanista y cristiana de declinación? 

Todo esto surge del pensamiento de Foucault y de los 
paraestructuralistas. Si es así, no se entiende por qué Foucault 
continúa su discurso y sus seguidores se empeñan en una ac- 
ción revolucionaria. 

Sin embargo no se debe olvidar el problema que presente la 
posibilidad de la nada espiritual, tan grave como la del hipoté- 
tico fin dela humanidad provocada por una explosión nuclear. 

La primera certeza que se podría tener es que la libertad no 
puede ser sino movimiento, cambio, voluntad de avanzar, de 
transformar. N o se puede ni siquiera concebir una libertad es- 
tática, consuetudinaria, repetida, estabilizada. Recaeremos en 
la categoría del tener, no hay libertad si no es posible cambiar 
una situación o si no setiene la voluntad de cambiarla. Carece 
de utilidad hablar de la libertad potencial que siempre sería 
posible volver operante. La libertad no puede ser potencial, el 
hecho de que exista no lo captamos por un razonamiento me- 
tafísico ni por un examen psicólogico sino sólo por la expe- 
riencia vivida. Pretender ser potencialmente libre equivale a 
refugiarse en la esfera de lo ilusorio y la justificación, que es la 
negación misma dela libertad. O ésta es vivida, puesta en acto, 
en consecuencia es movimiento, o no es nada, lo cual no auto- 
riza a concluir que el hombre que se limita a vivir de un modo 
consuetudinario o que no se empeña en alguna acción no sea 
libre: en este caso no se trata de libertad o no. La hermosísima 
imagen evangélica de la libertad parangonada con el viento 
que sopla “donde quiere” es perfectamente adecuada. N o hay 
libertad sino aquella que, pasando como el viento, cambia las 
cosas y cambia ella misma. Naturalmente es imposible vivir 
cada instante de la vida de ese modo. 

Las costumbres son necesarias, y son ellas las que nos dejan 
disponibles para la libertad, pero no sedeben confundir ambas 
cosas. Si el hecho de recorrer diariamente la misma ruta permi- 
te dejar libre el pensamiento para otras cosas no se puede decir 
que se es libre por lo que se refiere a la elección del itinerario, 
del ritmo del paso o del paisaje. Tenemos posibilidades limita- 
das de acción, intervención, cambio, elección y decisión: si de- 
dico mi libertad a un determinado problema, dejo los otros en 
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la indefinición, los abandono al azar o a la repetición. La cues- 
tión importante no es la de “ser (totalmente) libre” (y por tan- 
to todo lo que soy y hago es libre) o “de no ser libre”, sino la 
de “cómo la libertad se manifiesta en una acción (que puede, 
naturalmente, no ser solamente material)”. 

Por otra parte, es inútil pretender potenciar la libertad con 
el empleo de las técnicas. El automóvil no aumenta mi libertad 
por el simple hecho de permitir ir más rápido, llegar más lejos 
o porquese “ahorre” tiempo en el recorrido. El automóvil, por 
una parte, lleva a un mayor número de hábitos y de reflejos 
que el caminar; por otra, es uno delos instrumentos que inclu- 
yeel mundo tecnológico, rigurosamente determinante. El tiempo 
ganado no será empleado jamás en una acción de libertad sino 
que servirá sólo para aumentar el número de acciones no libres 
(para sobrecargar el empleo del tiempo): procurará una espe- 
cie detiempo del no-ser, vacío, entre paréntesis y vano. La peor 
ilusión sería la de creer, por ejemplo, que un ordenador que 
asumiesetodas las operaciones repetitivas garantizaría una for- 
ma cualquiera de libertad. Porque las tareas confiables al orde- 
nador, las preocupaciones que éste nos procuraría, la correla- 
ción que se debería establecer no nos liberaría de la obligación 
de cumplir las actividades indispensables y gratuitas, sino que 
nos condicionaría más ante el propio ordenador, transformán- 
donos en centauros, mitad hombres y mitad ordenadores, como 
una nueva forma dela fatalidad. Cuanto más asumiera el repe- 
tidor tareas reiterativas, tanto más hipotecaría nuestra vida con 
el interés y la importancia de obligaciones siempre más nume- 
rosas. Por el hecho mismo de ser movimiento y transforma- 
ción, elegidos y decididos por el hombre, la técnica no es ilimi- 
tada; depende absolutamente de nuestras capacidades perso- 
nales y no es mediadora de decisiones en la acción. Ese movi- 
miento puede ser, según el contexto (social, biológico, políti- 
co), un acuerdo o una ruptura. 

En efecto, la libertad no se expresa solamente en la diversi- 
dad deopiniones, en la discusión, en la crítica, en la laceración, 
aunqueindudablemente son todas estas cosas las que hoy afec- 
tan mayormente a los hombres, oprimidos por la angustia, por 
la sensación de un destino implacable, por la necesidad de re- 
accionar contra una evolución del mundo que resulta desorde- 
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nado. La libertad es la voluntad de cambiar esa evolución; esla 
crisis, el movimiento dialéctico, en el que la negación es positi- 
va. No se deben olvidar otras épocas, otras situaciones en las 
que el movimiento de la libertad habría significado serenidad, 
acuerdo, sintonía con el ambiente. Un buen nadador es un ejem- 
plo de perfecta libertad cuando se mueve en el agua, 
adecuándose al elemento quelo circunda. Cuando el ámbito es 
favorable, la libertad equivale a moverse con facilidad y sin 
inquietudes en el ambiente mismo. H oy no es así; la armonía es 
mecanización y adaptación forzosa, es lo contrario de la liber- 
tad. Sin embargo, en las relaciones humanas que pueden ac- 
tuar en libertad, sea como escándalo, sea como simpatía, exis- 
ten aun hoy los dos aspectos, y ambos son posibles. Prescin- 
diendo del mundo político, es difícil ver la libertad como algo 
diferente a una gran duda. Recordamos a propósito una anéc- 
dota. Cuando se instauró la república en los Estados Unidos, 
Jefferson solía decir que un solo derecho del hombre era inmu- 
table, el de la insurrección y la revolución. M ¡entras estaba en 
París, le fue informada la revuelta de Shay que ponía todo en 
peligro; su comentario entusiasta fue el siguiente: “Dios no 
quiera que en nuestro país transcurran veinte años sin que se 
verifique una rebelión como ésta” (carta de Jefferson a W. S. 
Smith, en 1787). “El simple hecho de que el pueblo hubiera 
decidido sublevarse y actuar le parecía suficiente y no se pre- 
ocupaba por acertar si la empresa era más o menos justifica- 
da”, escribió entonces H annah Arendt. Porque “el árbol de la 
libertad debe ser regado, cada tanto, con sangre de patriotas y 
de tiranos, que es su fertilizante natural”. 

La libertad política, por tanto, no puede ser sino la dela trans- 
formación no organizada, no sistematizada ni institucionalizada, 
implicando siempre lo aleatorio eindeterminante. La libertad no 
puede estar inscrita en un mecanismo constitucional, el cual pue- 
de ser alo sumo bastante “liberal” como para admitir ser pasible 
de modificaciones, pero a costa de un gran esfuerzo, de una deci- 
sión difícil y un empeño ilimitado, porque la libertad no puede 
ser conquistada sino a un alto precio. En otras palabras, es nece- 
sario un sistema político que no ceda al primer impulso y a la 
más modesta reivindicación. El movimiento de la libertad es sólo 
aquel que ocupa a todas las fuerzas del ser e implica el riesgo de 
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una quiebra total. A propósito de esto, cuando se habló de “jue- 
go” sesobreentendía que setrataba de un juego serio. H uizinga y 
Cailloislo han demostrado claramente. De otro modo no essino 
apariencia. 

Un segundo aspecto subrayable es que la libertad no entra 
en la esfera de la valuación objetiva global y predeterminante. 
No se puede afirmar, en rigor, o el dictador o la libertad, ni 
siquiera o el hado o la libertad. Sin embargo siempre se quiere 
formular el problema así: o el hombre es libre o es esclavo, 
determinado, sometido al destino. Por lo que se ve, esto signi- 
fica cometer un triple error. En primer lugar, significa llevar 
una vez más la libertad a un estado, a una situación adquirida, 
cristalizada o a un resultado “obtenido”, vale decir conside- 
rarla como formando parte de mis atributos materiales o como 
parte de mi pasado, de mi herencia. 

El segundo error es que, formulada de ese modo, la 
libertad se vuelve una especie de estructura que no puede 
ser modificada. Si soy libre, puedo dormir tranquilo entre 
dos almohadas, soy siempre libre... pero, si estoy someti- 
do al destino, en cualquier cosa que haga la decisión esta- 
rá sujeta a él. Presentar la cuestión bajo este dilema equi- 
vale a concentrar todo de tal modo que la libertad misma 
se identifica con el destino del hombre. Es necesario com- 
prender que si es libertad también puede perderse. 

El tercer error es considerar que en consecuencia el hombre 
se debate en un problema insoluble. Sólo Dios sabe si los hom- 
bres son libreso no. Al menos desde el siglo v a. C. la discusión 
está abierta. El hombre ha tenido que vivir antes que el proble- 
ma fuera resuelto, ha tenido que vivir como si fuera libre, ju- 
gando a la libertad, es decir haciendo su historia. Sólo esto 
importa. ¿Soy quizá víctima de una ilusión? La física moderna 
dice que la materia es esencialmente vacío y energía; sin em- 
bargo, cuando doy un paso no caigo en un hueco. ¿Es una 
ilusión? Ciertamente, pero sólo cuando camino. ¡Qué importa 
si, en último análisis (verdaderamente último y por tanto no lo 
alcanzaré jamás), no soy libre! El hecho indiscutible es que, si 
estoy a la espera de la respuesta del problema, no soy libre. Si 
considero decisiva la respuesta, ese dilema -el simple hecho de 
planteármelo- es la prueba de mi no-libertad y me coloca en la 
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imposibilidad de ser, cualquiera sea mi respuesta. N o hay que 
olvidar que es en la esfera política que los hombres llegan a la 
conclusión que, estando sujetos a una dictadura o a una tira- 
nía, son políticamente libres; que están más que entrampados 
y que la libertad muere porque los ciudadanos, convencidos de 
poseerla, no la pretenden. 

Si se acepta que la libertad no puede ser sino movimiento y 
decisión, debe reconocerse que ella es, ante todo, la voluntad 
de no sufrir el destino. En tal caso, se admite que hay un con- 
junto de fuerzas determinantes, factores condicionantes que, 
sin embargo, no constituyen la negación de la libertad, por el 
contrario son su condición. En aquello que es comprensible y 
constatable no se puede discutir sobre un destino fatal, o un 
destino inmutable escrito en los astros; todo lo que se sabe con 
certeza es que existe un patrimonio hereditario inscrito en los 
cromosomas, un patrimonio cultural transmitido con la edu- 
cación y la cultura, un conjunto de obligaciones, sociales y 
políticas, de imperativos del ambiente y del derecho, hábitos y 
relaciones, correlaciones eintercambios, pero de este conjunto 
ciertamente considerable de determinaciones no se puede lle- 
gar a la consideración de un Destino, Hado, Ananké; sería un 
pasaje intelectualmente equivocado. Sin embargo, se está ante 
un verdadero ultimátum. ¿Se dejará que las cosas vayan sim- 
plemente como van, se aceptarán todas esas determinaciones, 
se dejará vía libre al juego de las obligaciones y de las hereda- 
des, se soportarán los acontecimientos, que no son sino las 
combinaciones de esas fuerzas, o bien se rechazará lo que de- 
termina a los individuos y se nos empeñara en una empresa 
queno es otra cosa que la de sacudirse el peso que nos oprime? 

Si se adopta la primera postura, setransformarán las deter- 
minaciones en destino, se dominará al Hado, se transformará 
en absoluto recusable lo que no era sino un complejo no com- 
binado, potencial de potencias. Si nos resolvemos por la segun- 
da posición, ¿no seremos víctimas de una ilusión creyendo ser 
libres, mientras la acción que se decide hacer está ya perfecta- 
mente determinada por una fuerza que seignora? Todo esto es 
posible, pero hay que asegurarse, ante todo, que la libertad 
reside en primer lugar en la decisión misma de ser libres, en la 
voluntad de emancipación. 
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Cuando se tome conciencia de todo lo que nos determina, 
se comenzará a oponer una fuerza contra otra y, utilizando 
esas contriciones, se realizará la libertad. Se luchará contra el 
antecedente hereditario usando el arma de la cultura. O bvia- 
mente no se podrán modificar los cromosomas, pero sí trans- 
formar notablemente los comportamientos, las capacidades, 
las actitudes que se nos habían “destinado” o por las cuales se 
estaba definido. Gurvitch definía la psicología de la libertad 
como la capacidad que tiene un hombre cuando pertenece a 
más de un grupo de utilizar uno contra el otro”. Cada grupo 
tiende a ser totalitario, a absorber toda la personalidad de sus 
componentes, pero si éstos pertenecen a varios grupos, encuen- 
tran en el conflicto de los mismos su libertad. Servirse de la 
familia contra la oficina, del núcleo de amigos contra la fami- 
lia, del partido contra la oficina es un hecho que puede ser 
generalizado, porque los factores determinantes no se suman 
pero pueden contradecirse. Los enfrenta aquel que quiere con- 
quistar la libertad. 

Si es así los hombres estarán colocados ante una elección 
preliminar: ¿cómo utilizar los factores determinantes en la vida? 
Deberán elegir entre dos orientaciones: la potencia y la liber- 
tad, que se contradicen radicalmente. Donde está la potencia 
hacen falta, por un lado, todas las fuerzas y los medios para 
conservarla y aumentarla, y esto significa falsa libertad; por 
otro, el sacrificio dela libertad delos demás, porque el prójimo 
es siempre un obstáculo para nuestra potencia. Esta orienta- 
ción, pues, equivale en todos los niveles (del más interno al 
más externo y del político al psicológico) a la negación de la 
libertad. 

Es verdad también lo contrario: si se dedican todas las fuer- 
zas y todos los medios que están a disposición a través de la 
cultura o del azar a la afirmación siempre nueva de la libertad, 
el hecho implica la renuncia de la potencia y de parte de los 
hombres de su voluntad de potencia. La libertad no puede ex- 
presarse en la política sino como una lucha contra la potencia 
del Estado, como la renuncia a conquistar el poder, como la 
desacralización del político y la personalización de las relacio- 
nes. La conquista del poder por parte de los débiles, de los 
explotados, de los pobres no ha llevado jamás ni a su libera- 
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ción ni ala delos otros. Rápidamente se volvieron esclavos del 
poder y han establecido la dictadura sobretodos. N o puede ser 
de otro modo, porque el poder, como la violencia, pertenece al 
orden de la necesidad, no de la libertad. Quiere decir que el 
poder y el Estado se pueden legitimar como necesidades sin las 
cuales la sociedad humana no podría gobernarse, organizarse, 
subsistir ni sobrevivir. 

La libertad se afirma en el rechazo radical detoda forma de 
potencia. Ésta es la primera elección que debe cumplirse. La 
más grande mentira social es la de creer que se puede ser al 
mismo tiempo potentes y libres de poder consumar los frutos 
de la potencia y gustar las alegrías de la libertad. Es una pre- 
sunción hipócrita considerar que se comenzará conquistando 
la potencia para ponerla luego al servicio de la libertad; que 
será necesario, ante todo, disponer de muchos medios para 
subordinarlos luego a la libertad. Esto significa, en realidad, 
satisfacer la voluntad de potencia que se halla en nosotros sin 
querer confesarlo y enmascarar tales aspiraciones con una ga- 
rantía, una justificación que nos atraiga alabanzas unánimes. 

Así han actuado todas las empresas políticas y económicas, 
sea que setrate de revoluciones socialistas (“¡Es necesario armar 
la revolución y potenciarla, delo contrario fallará!” ), sea que se 
trate de un régimen capitalista. N o sucedió en la historia que la 
potencia o la violencia hayan liberado a alguien. Todas las vio- 
lencias hacen esclavos, en primer lugar a aquel que las emplea. 

No hay duda que una revolución sin potencia fracasa; de 
hecho, es necesario distinguir entre revolución de y por la po- 
tencia -que acierta, se afirma, pero instaura sólo el orden de la 
potencia- y revolución de y para la libertad, que siempre fraca- 
sa y se pierde como acto institucional y político pero en el cur- 
so de la cual el hombre conquista la libertad y a sí mismo. 

Lo que es históricamente irrecusable puede ser colocado 
como principio general: cada iniciativa de la potencia o ten- 
diente a ella es exclusiva de la libertad: y ésta, una vez exclui- 
da, no se reconquista más en el curso del mismo proceso: la 
potencia no genera nunca otra cosa que potencia, no habrá un 
pasaje a la libertad. La acumulación de medios excluye la liber- 
tad en forma más radical que la más feroz dictadura. 

Abrumado por sus medios de potencia, el hombre no se 
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halla en situación de cumplir un acto libre más de lo que po- 
dría hacerlo un astronauta en su escafandra-sarcófago. Todo 
está condicionado en función de los medios. Sin embargo nin- 
guna explosión de potencia, aunque delirante, ha adoptado otra 
justificación que la de la libertad; hasta el nazismo no ha que- 
rido reconocerse como violencia pura y simple, sino como una 
violencia con fines hacia una más grande libertad. Ésta se vuel- 
ve el elemento de garantía y el pretexto. El primer acto de la 
libertad vivida consiste justamente en denunciar esa utilización, 
en rechazar la posibilidad de alianza “ potencia-libertad”, en el 
desenmascarar la hipocresía de plano (pasaje de la potencia a 
la libertad) y vivir la libertad contra la potencia. 

No hay posibilidad de elección (o el hombre está determi- 
nado o es libre), pero el hombre determinado conquista la li- 
bertad y lo hace justamente porque está determinado; es en esa 
acción de conquista que es libre, y la libertad no existe sino en 
función y relación con las determinaciones. 

D e esto se deduce que cualquier sociedad unitaria impide la 
posibilidad de la libertad; y el hecho de que el unitarismo sea 
aquel ideal de la ciudad griega o el de todas las utopías (que 
son todas exclusivas de la libertad) o el del jacobinismo o mar- 
xismo no cambia el resultado. El primer acto, pues, que prece- 
de a cualquier posibilidad de libertad consiste en luchar para 
establecer grupos contrastantes, para separar a los organismos 
unitarios, las cristalizaciones, las cohesiones (quiere decir: lu- 
char para debilitar el pluralismo de los organismos, de las na- 
ciones, de las asociaciones). 

Hay que rechazar todas las tendencias unificadoras y 
concertadoras, sostener y desarrollar las minorías de cualquier 
orden, las aberrantes, las “ contra-sociedad”, las microtendencias. 
N o es aquí que se encuentra la libertad “bella efatta”, pero es la 
única estructura que consiente al hombre una libertad, siempre 
que él quiera conquistarla. 

También el segundo factor es importante: debe haber obs- 
táculos y prohibiciones. N o hay libertad sino cuando el hom- 
brese encuentra delante dela negación, del rechazo de su liber- 
tad, del límite impuesto. Es entonces cuando dice no y comien- 
za a luchar por obtenerla. Ésta será siempre una victoria con- 
tra un obstáculo, la superación de un límite. 
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Porque en el fondo no es otra cosa que un desafío a un 
sistema de obligaciones. Uno de los lados deteriorados del 
movimiento social es el de hacer creer al hombre que la obliga- 
ción se encuentra en determinado lugar, mientras que en reali- 
dad está en otra parte. El ejemplo más típico en nuestros días 
es el de la esclavitud impuesta por el aumento de la tecnología 
(de la cual el hombre no se da cuenta) y la de la obsesión de los 
hombres de hoy por los tabúes sexuales, por la “moral burgue- 
sa” y la “política imperialista”, como si fueran éstas las verda- 
deras esclavitudes de nuestra sociedad. 

La sociedad es siempre muy hábil, agita la muleta delante 
del toro de la libertad y, mientras éste se lanza, prepara la espa- 
da... Toda acción liberadora cumplida contra falsas obligacio- 
nes, toda exaltación por una aparente transgresión matan a la 
libertad, ni más ni menos que la peor dictadura. Es inevitable 
preguntarse a menudo si en ese error, que se ha repetido tantas 
veces, no se debiera entrever otro aspecto de la complicidad 
“hombre-cuerpo social”, otra hipocresía del hombre, que pre- 
tende marchar en busca de la libertad sin asumir los riesgos: es 
mucho más fácil, más placentero tranquilizar la conciencia con 
la apariencia de luchar por la libertad contra las sombras de 
los recuerdos que poner en peligro la propia inteligencia, el 
suceso y quizá también la vida, empeñando la lucha contra 
fuerzas duras, efectivas y seguras, en una batalla de resultado 
incierto y premio aleatorio. Está claro que los gloriosos cam- 
peones de la liberación del sexo no arriesgan nada y ganan en 
todos los frentes, comprendida la posibilidad de recibir por 
una parte los honores de la sociedad y por otra condecorarse 
con la orden de los malditos. 

La segunda observación es que si la libertad actúa sólo en la 
lucha contra las prohibiciones sociales (o las estructuras o las 
instituciones) reales y no ficticias, esto implica que la sociedad 
no debe ser permisiva. Sólo en una sociedad represiva (por otra 
parte cómo podría subsistir una sociedad sin ser represiva) la 
libertad puede ser formulada y afirmarse. No se olvide que 
para Freud la represión permite la sublimación. Es la obliga- 
ción social la que impulsa al hombre a la conquista de la liber- 
tad, mientras, naturalmente, no haya algún automatismo por- 
que a la sublimación no se llega necesariamente a través de la 
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represión. La voluntad de la libertad no se manifiesta forzosa- 
mente donde existen obligaciones y estructuras; aunque lo que 
es cierto es que no hay libertad, y no puede haberla, en una 
situación de permisividad. Reencontramos aquí, una vez más, 
la ilusión de la libertad atribuida, de la libertad-indiferencia. 
Una sociedad permisiva es el más poderoso esterilizante de toda 
empresa liberadora. ¿Contra qué luchar para conquistarla? 
¿Contra quién rebelarse? N o hay niebla, fantasmas ni viento. 
Puede hallarse un ejemplo eficaz en la relación pedagógica. El 
niño debe encontrar un obstáculo, un rechazo para que se yer- 
ga contra él y trate de superarlo, ingeniándose para ello y ejer- 
citando rápidamente su libertad. 

Es el mismo problema de un padre que finge, jugando, una 
lucha con el hijo. Evidentemente se trata sólo de ejercitar las 
fuerzas del niño: el padre debe calcular ambas y no voltearlo 
de golpe, sino mostrarse tan sólo un poco más fuerte que él, 
para inducirlo a empeñar, por su parte, todas sus fuerzas y por 
consiguiente fortalecerse. Cada año, el padre deberá exhibir 
un poco más de fuerza, a medida que el hijo crece, pero siem- 
pre limitándose. Así es en cada relación pedagógica, inducien- 
do al niño a cumplir un esfuerzo y colocándolo ante una difi- 
cultad que debe superar, para que intente esa lucha por amor a 
la libertad. El impedimento debe ser real, proporcional a las 
fuerzas del niño, para que cada tanto pueda saborear la alegría 
del triunfo; de este modo será un verdadero ejercicio y no una 
dificultad gratuita. 

Cualquier pedagogía permisiva (como aquella tan célebre 
de Summer Hill) puede obtener resultados excelentes en varios 
campos, pero, contrariamente a lo que se cree, no prepara ni- 
ños aptos para la libertad sino pequeños animales, incapaces 
de realizar el mínimo gesto liberador, cuando las puertas se 
cierran delante de ellos. Son libres mientras están en la escuela, 
pero esa libertad no es real porque no representa la voluntad 
de lucha que prepara al hombre para ser libre. Es sólo la rela- 
ción prohibición-rebelión la que crea hombres libres. El hom- 
bre, ciertamente, cuando entra en la sociedad no se encuentra 
frente a reglas elásticas y prohibiciones medidas y adaptadas a 
sus fuerzas; la batalla entonces asume un desarrollo decisivo y 
no es un juego; no se trata ya de niños sino de adultos que no 
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tienen un maestro que los guíe. N o obstante, están listos para 
ser libres siempre que tengan no sólo la voluntad de serlo sino 
también la formación necesaria. Es en este conflicto que se re- 
suelve el problema “libertad-colectividad”: la colectividad es 
la condición de la libertad porque es allí donde se desarrolla la 
batalla. Entre ambos términos existe una relación dialéctica; 
por esto no hay que hacerse ilusiones: en esa batalla no habrá 
nunca una victoria; la libertad no se conquista al final de un 
combate, sino que es el momento mismo del combate el que la 
representa totalmente. N o existe un después en el quese podrá 
vivir finalmente tranquilos en el jardín de la libertad. Ella se 
agota en el acto mismo de la transgresión, en el instante de la 
revuelta, en la llamarada dela revolución. Allí, sólo allí, el hom- 
bre puede experimentar lo que ella es, fuera de lo cual puede 
soñarla, esperarla, imaginarla, describirla, pero no vivirla. 

La batalla puede ser conducida de varios modos, no nece- 
sariamente político o social: se sitúa antetodo en la vida priva- 
da, personal, interior y espiritual (cuando se trata de la lucha 
con el Ángel o sea con Dios). Puede ser hecha con la palabra. 
La palabra no es el intento mezquino de esconder las propias 
faltas; puede ser evocadora, el agente de la libertad (ciertamen- 
te no, porque se transformaría en un contralenguaje estilo 
Beckett, donde no hay sombra siquiera, de una mínima liber- 
tad). Sólo el lenguaje que se hace portador de una palabra trans- 
misible puede eventualmente ser evocador de la libertad. 

La palabra puede entonces ser verdad, porque se refiere a 
ella. Si la palabra se contempla a sí misma como libertad (por- 
que se puede decir cualquier cosa y no tiene ninguna impor- 
tancia), no es nada. Si se refiere a la verdad que hay que con- 
frontar con lo real, si es evocadora de aquella dialéctica nue- 
va, verdad-realidad, entonces es la expresión más alta de la 
libertad. Lo real es el obstáculo, el peso, el límite, la prohibi- 
ción que hay que superar, levantar, transgredir; lo que no puede 
suceder sino con la influencia de la verdad, que debe ser hic et 
nunc encarnada, es el testimonio. En tal acto, por medio de la 
palabra, el hombre crea contemporáneamente lo inesperado, 
la sorpresa, el estupor, se declara libre en el instante en el cual 
su testimonio de la verdad hace explotar lo real. El pedagogo 
no puede transmitir por vía directa (permisividad) la libertad 
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a sus alumnos: puede sólo formarlos, prepararlos para el com- 
bate. El padre no puede transmitir a sus hijos una libertad 
por él conquistada. Puede ocurrir naturalmente que hayan 
modificaciones en las estructuras que hacen posible la acción 
del hombre por la libertad, pero no habrá ninguna que pueda 
inscribirla, prescindiendo de algún modo de la decisión de 
todo hombre, de manera duradera y siempre renovada. Cuan- 
do se habla del intento de crear las estructuras de la libertad, 
no debe olvidarse que tal esfuerzo no puede limitarse simple- 
mente a reducir o eliminar las instituciones; la sede de la li- 
bertad no es un campo vacío. La libertad, pues, debe ser siem- 
pre reconquistada, por cada individuo, en cada generación, 
por cada institución. 

No sólo porque la adquisición moral o espiritual en general 
no es directamente transmisible; lo mismo podría decirse, por 
ejemplo, del hecho de que aunque el padre haya aprendido 
diez lenguas ello no significa que transmita automáticamente a 
sus herederos esos conocimientos. N o setrata del mismo fenó- 
meno; la especificidad de la intransmisibilidad, de la 
inobjetivación de la libertad depende de dos factores. Antetodo 
del hecho de que toda situación humana tiende a repetirse, a 
transformarse en habitas; donde hay repetición no hay liber- 
tad. Toda institución tiende a cristalizarse; ha sido creada ágil 
pero se organiza, se hace más compleja, minuciosa y deja siem- 
pre menos espacio para moverse. Se ha hablado de pesadez de 
las instituciones, de viscosidad del ambiente socioeconómico 
que aumenta siempre más, a medida que la situación se pro- 
longa. No es que haya una pesadez “en sí”, propia de las insti- 
tuciones; es como si las instituciones estuvieran dotadas de al- 
gunas características particulares entre las cuales se hallara la 
pesadez. Cuando el hombre participa del nacimiento de un gru- 
po social, se esfuerza innecesariamente por organizarlo mejor; 
cuando espera las actividades de una institución o de un grupo 
de instituciones, trata de perfeccionarlas; esto significa hacer- 
las siempre menos elásticas, completarlas, prever todos los ca- 
sos posibles, objetivarlas. Sesabe cómo han evolucionado, siem- 
pre o casi siempre, los sistemas jurídicos: han llegado a prever 
en la ley casos continuamente más numerosos y situaciones 
varias, de modo de no dejar lugar a las improvisaciones, nin- 
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gún margen para el juez o el administrador. Se estudian siem- 
pre más detalles, formas, hipótesis, porque se desconfía sobre 
todo de la libertad de la cual podrían valerse si un caso no 
fuera previsto por la ley, un juez o el administrador. Se necesi- 
taría que fueran robots, con la justificación del riesgo de la 
arbitrariedad y la injusticia. 

Lo que sucede en el campo jurídico puede extenderse a 
cualquier organismo social, a todo sistema institucional. H ay 
en toda evolución histórica, de cualquier sociedad, una acen- 
tuación delo impersonal, una objetivación siempre más grande 
de lo real. Es necesario que el hombre que quiere ser libre 
comience a oponerse a esa tendencia y, rechazando la seguri- 
dad de la objetividad, esté dispuesto nuevamente a correr el 
riesgo de la arbitrariedad y la injusticia, para que la libertad 
sea aún posible. 

El segundo aspecto dela intransmisibilidad dela libertad es 
que ella no existe hasta tanto el hombre no ha hecho su expe- 
riencia. Esta experiencia no puede servirle a otro. Puede ser 
sólo un testimonio, un ejemplo, un llamado, una incitación, 
pero no exime al otro de intentar su propia aventura, ni a ins- 
cribir su voluntad de libertad en la realidad. Sin embargo, sólo 
en la medida en que la libertad no deja tras de sí trazas convin- 
centes y no setransmite como una herencia, se puede hablar de 
quiebra de la libertad. Después de todo, se puede admtitir que 
el fracaso es una de las estructuras esenciales de la libertad. 
Porque si hubiera un éxito se tendría también un modelo de 
verdad?; lo cual sería la negación total de la verdad que, anali- 
zada, demostrada, delimitada podría (como siempre sucede) 
no ser vivida. Es necesario, para que sea viva y activa, que toda 
inserción de la libertad en la realidad fracase cada vez o que su 
logro sea tan fugaz que ilumine la noche como un relámpago. 
La libertad pertenece al orden delos relámpagos no al de la luz 
eléctrica: no resulta útil para algo; al contrario, en el campo de 
la utilidad es más bien nefasta. Es el lugar y el momento en el 
que el hombre se halla vivo y profundamente consciente de ser. 
En otras palabras, la libertad es la condición de todo el resto 
de la aventura humana. Pero siempre en la medida misma de 
su fracaso, que exige que otro individuo retome el camino y, a 
su vez, descubra que está vivo. 
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N o se puede nunca partir de una libertad conquistada por 
el predecesor que nos permita aspirar a otra aún mayor. No 
existe un más o un menos en la libertad. Existe el estallido del 
acto revolucionario, por ejemplo, y su desaparición, su nega- 
ción, la cristalización. Donde la libertad estalló, la situación 
ya no es más la misma. La tela de araña se ha lacerado. Se 
reconstruirá con otro modelo. Tal reconstrucción es necesa- 
ria, indispensable para poder sobrevivir, porque el hombre 
desaparecería sin su capacidad organizadora, técnica, jerár- 
quica, ordenadora. Pero no sobreviviría siquiera si, viviendo 
en el sistema que ha edificado, renunciara a su afirmación, a 
su responsabilidad, a su esfuerzo por llegar al límite, por ten- 
der hacia un absoluto o eterno, o sea a la explosión de su 
libertad. Es un gran misterio el de la propia laceración del 
hombre, que no puede reconciliarse consigo mismo, que no 
puede ser consolado. 

Decir que está en la naturaleza del hombre significa recurrir 
a la virtud soporífera dela amapola delos médicos de M oliére. 
Un cristiano respondería que en esa posición está la acción se- 
creta del Espíritu Santo o bien la aspiración, la exigencia, in- 
consciente pero inmutable, del Reino de Dios (¡que será el triun- 
fo de la libertad y no la construcción ideal de una utopía!), la 
impaciencia por atravesar finalmente el límite prohibido de los 
K hérubs, por el retorno al Edén, o bien la profecía vivida hic et 
nunc de lo que sucederá el día de la vuelta de Cristo. 

Tres explicaciones extraídas de la teología cristiana, pero 
que son explicativas sólo para el creyente y entran en una esfe- 
ra muy distinta de la del análisis sociológico de las estructuras 
de la libertad. 


N OTAS 


1. No hay que olvidar que en el campo del pensamiento periódicamente 
aparecen quienes declaran tranquilamente que la libertad implica un juego, 
ya sea que se trate de una opción en favor de la seguridad o en favor de la 
justicia social. V éase lo escrito por B. F. Skinner, en Beyond Freedom and 
Liberty, 1971, en favor del máximo de racionalización y de organización, 
que son exclusivas de la libertad. 

2. El estudioso que ha dado, recientemente, la mejor definición de libertad es 
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ciertamente J. Baechler (Trois définitions de la liberté, “Revue Contre- 
point”, 5, Laffort, 1972). Ha definido la libertad como lo opuesto a la 
opresión, la coerción y la sujeción. Libertad es por consiguiente la posibi- 
lidad de elegir sin interferencias externas la autonomía en una esfera en la 
que el individuo puede actuar a su modo y la participación activa en las 
decisiones del poder. Seguidamente analiza el complejo juego entre lo que 
el autor llama la libertad absoluta, la libertad positiva y la libertad negativa. 

3. No se quiere negar que el Estado moderno sea mejor o que la economía 
socialista sea más igualitaria que las otras. 

4. En esa perspectiva, el pensamiento de M arx representa exactamente una 
ideología como las otras y por lo tanto sujeta a las mismas críticas queM arx 
dirigió a otras ideologías. 

5. Mijail Bakunin, Catechisme révolutionnaire, en O rganization de la frater- 
nité révolutionnaire, 1865. 

6. André Glúcksman, Stratégie et révolution en France, París, 1968. 

7. Robespierre, en su pasión por la libertad, sabía perfectamente que, por una 
parte, hay un instantefavorablea ella, sólo un instante; pero, por otro, si ese 
instante obedece a la necesidad, aun la más evidente, la más legítima, la 
libertad escapa. Esto es lo que afirmó en su gran discurso, el último que 
pronunció en la Convención antes de ser arrestado: “M oriremos porque en 
la historia no hemos encontrado el momento para fundar la libertad”. Las 
exigencias militares y la miseria del pueblo habían hecho que se perdiera de 
vista el “momento histórico”. 

8. Eslo quesetrata de hacer en el campo filosófico, intentando determinar la 
libertad con un triple razonamiento: el descriptivo, sobre lo que es una 
acción libre; el dela libertad sensata, o sea el pasaje de la libertad arbitraria 
a la política; y el dela libertad ontológica, con el ser del acto y la ética de la 
acción y, finalmente, el análisis del surgimiento de la subjetividad. 
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OMNES ET SINGULATIM: HACIA UNA CRÍTICA DE LA 
“RAZÓN POLÍTICA” 
M icHEL FOUCAULT 


El título suena pretencioso, lo sé. Pero la razón de ello es 
precisamente su propia excusa. Desde el siglo xıx, el pensa- 
miento occidental jamás ha cesado en la tarea de criticar el 
papel dela razón -o dela ausencia de razón- en las estructuras 
políticas. Resulta, por lo tanto, perfectamenteinadecuado aco- 
meter una vez más un proyecto tan amplio. La propia multitud 
de tentativas anteriores garantiza, sin embargo, que toda nue 
va empresa alcanzará el mismo éxito que las anteriores, y en 
cualquier caso la misma fortuna. 

H eme aquí, entonces, en el aprieto propio del que no tiene 
más que esbozos y esbozos inacabables que proponer. H ace ya 
tiempo que la filosofía renunció tanto a intentar compensar la 
impotencia de la razón científica como a completar su edificio. 

Una de las tareas de la Ilustración consistió en multiplicar los 
poderes políticos de la razón. Pero muy pronto los hombres del 
siglo xix se preguntaron si la razón no estaría adquiriendo dema- 
siado poder en nuestras sociedades. Empezaron a preocuparse de 
la relación queadivinaban confusamente entre una sociedad pro- 
clive a la racionalización y ciertos peligros que amenazaban al 
individuo y a sus libertades, a la especie y a su supervivencia. 

Con otras palabras, desde Kant el papel de la filosofía ha 
sido el de impedir que la razón sobrepase los límites de lo que 
está dado en la experiencia; pero desde esta época -es decir, 
con el desarrollo de los Estados modernos y la organización 
política de la sociedad- el papel de la filosofía también ha sido 
el de vigilar los abusos del poder de la racionalidad política, lo 
cual le confiere una esperanza de vida bastante prometedora. 

N adie ignora hechos tan banales. Pero el que sean banales 
no significa que no existan. En presencia de hechos banales 
nos toca descubrir -o intentar descubrir- los problemas espe- 
cíficos y quizás originales que conllevan. 
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El lazo entre la racionalización y el abuso de poder es evi- 
dente. Tampoco es necesario esperar a la burocracia o a los 
campos de concentración para reconocer la existencia de se- 
mejantes relaciones. Pero el problema, entonces, consiste en 
saber qué hacer con un dato tan evidente. 

¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de ver, nada sería 
más estéril. En primer lugar porque este ámbito nada tiene que 
ver con la culpabilidad o la inocencia. A continuación, porque 
es absurdo invocar “la razón” como entidad contraria a la no 
razón. Y por último porque semejante proceso nos induciría a 
engaño al obligarnos a adoptar el papel arbitrario y aburrido 
del racionalista o del irracionalista. 

¿Nos dedicaremos acaso a investigar esta especie de 
racionalismo que parece específico de nuestra cultura moder- 
na y que tiene su origen en la Ilustración? Ésta fue, me parece, 
la solución que escogieron algunos miembros de la escuela de 
Francfort. Mi propósito no consiste en entablar una discusión 
con sus obras, que son de lo más importante y valioso. Y o su- 
geriría, por mi parte, otra manera de estudiar las relaciones 
entre racionalidad y poder: 

1. Pudiera resultar prudente no considerar como un todo 
la racionalización de la sociedad o de la cultura, sino 
analizar este proceso en diferentes campos, fundado cada 
uno de ellos en una experiencia fundamental: locura, 
enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, etcétera. 

2. Considero que la palabra “racionalización” es peligro- 
sa. El problema principal, cuando la gente intenta racio- 
nalizar algo, no consiste en buscar si se adapta o no alos 
principios dela racionalidad, sino en descubrir cuál es el 
tipo de racionalidad que utiliza. 

3. A pesar de que la Ilustración haya sido una fase muy 
importante de nuestra historia y del desarrollo de la tec- 
nología política, pienso que debemos referirnos a proce- 
sos mucho más alejados si queremos comprender cómo 
nos hemos dejado atrapar en nuestra propia historia. 

Tal fue la “ línea de conducta” de mi trabajo anterior: ana- 
lizar las relaciones entre experiencias como la locura, la muer- 
te, el crimen, la sexualidad y diversas tecnologías del poder. 
Actualmente trabajo sobre el problema de la individualidad, o 
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más bien debería decir sobre la identidad referida al problema 
del “poder individualizante”. 

Todos sabemos que en las sociedades europeas el poder 
político ha evolucionado hacia formas cada vez más centrali- 
zadas. Desde hace decenas de años los historiadores han estu- 
diado la organización del Estado, con su administración y 
burocracia. 

M e gustaría sugerir, a lo largo de estas dos conferencias, la 
posibilidad de analizar algún otro tipo de transformación en 
estas relaciones de poder. Esta transformación quizá sea me- 
nos conocida. Pero creo que no está desprovista de importan- 
cia, sobre todo para las sociedades modernas. En apariencia, 
esta evolución se opone a la evolución hacia un Estado centra- 
lizado. A lo que me refiero en realidad es al desarrollo de las 
técnicas de poder orientadas hacia los individuos y destinadas 
a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado 
es la forma política de un poder centralizado y centralizador, 
llamemos pastorado al poder individualizador. 

M i propósito aquí consiste en trazar el origen de esta mo- 
dalidad pastoral del poder, o por lo menos de algunos aspectos 
de su historia antigua. En la próxima conferencia intentaré 
mostrar cómo este pastorado vino a asociarse con su polo opues- 
to, el Estado. 

La idea de la divinidad, del rey o del jefe como la de un 
pastor seguido por su rebaño de ovejas no era familiar ni 
para los griegos ni para los romanos. Sé que hubo excepcio- 
nes: las primeras en la literatura homérica, otras más tardías 
en algunos textos del Bajo Imperio. Volveré a ellas más tar- 
de. A grandes rasgos podríamos decir que la metáfora del 
rebaño se encuentra ausente de los grandes textos políticos 
griegos o romanos. 

Éseno es el caso en las sociedades orientales antiguas: Egip- 
to, Asiria, Judea. El faraón era un pastor egipcio. En efecto, el 
día de su coronación recibía ritualmente el cayado de pastor; y 
el término “pastor de hombres” era uno de los títulos del mo- 
narca babilónico. Pero Dios también era un pastor que llevaba 
alos hombres a los pastos y los proveía de alimento. Un himno 
egipcio invocaba a Ra de la siguiente manera: “Oh, Ra, que 
vigilas mientras los hombres duermen, tú que buscas aquello 
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que le conviene a tu rebaño”. La asociación entre Dios y el rey 
se lleva a cabo fácilmente, puesto que los dos desempeñan el 
mismo papel: el rebaño que vigilan es el mismo, al rey-pastor le 
corresponde cuidar las criaturas del gran pastor divino. Una 
invocación asiria al rey rezaba de la siguiente manera: “Ilustre 
compañero de pastos, tú que cuidas de tu tierra y la alimentas, 
pastor de toda la abundancia”. 

Pero, como sabemos, fueron los hebreos quienes desarro- 
llaron y amplificaron el tema pastoral con, sin embargo, una 
característica muy singular: Dios, y solamente Dios, es el pas- 
tor de su pueblo. Solamente se da una excepción positiva: Da- 
vid, como fundador dela monarquía, esinvocado bajo el nom- 
bre de pastor. Dios le ha encomendado la tarea de reunir un 
rebaño. 

También hay excepciones negativas: los malos reyes se com- 
paran consecuentemente con los malos pastores: dispersan el 
rebaño, lo dejan morir de sed y lo esquilan exclusivamente para 
su provecho. Yahvé es el único y verdadero pastor. Guía a su 
pueblo en persona, ayudado solamente por sus profetas. Como 
dice el salmista: “Como un rebaño guías a tu pueblo dela mano 
de M oisés y de Aarón”. N o puedo tratar, como es lógico, ni los 
problemas históricos referidos al origen de esta comparación 
ni su evolución en el pensamiento judío. Solamente desearía 
abordar algunos temas típicos del poder pastoral. Q uisiera se- 
ñalar el contraste con el pensamiento político griego, y mos- 
trar la importancia que cobraron después estos temas en el 
pensamiento cristiano y en las instituciones. 

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebaño más que sobre 
una tierra. Probablemente sea mucho más complicado 
que todo eso, pero, de una forma general, la relación 
entre la divinidad, la tierra y los hombres difiere dela de 
los griegos. Sus dioses poseían la tierra, y esta posesión 
original determinaba las relaciones entre los hombres y 
los dioses. Por el contrario, la relación del Dios-Pastor 
con su rebaño es la que es original y fundamental. Dios 
da, o promete, una tierra a su rebaño. 

2. El pastor agrupa, guía y conduce a su rebaño. La idea 
según la cual le correspondía al jefe político calmar las 
hostilidades en el seno de la ciudad y hacer prevalecer la 
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unidad sobre el conflicto está sin duda presente en el 
pensamiento griego. Pero lo que el pastor reúne son los 
individuos dispersos. Éstos se reúnen al oír su voz: “ Sil- 
baré y sereunirán”. Y a la inversa, basta con que el pas- 
tor desaparezca para que el rebaño se disperse. Dicho 
con otras palabras, el rebaño existe gracias a la presen- 
cia inmediata y a la acción directa del pastor. Una vez 
que el buen legislador griego, como Solón, ha resuelto 
los conflictos, deja tras de sí una ciudad fuerte dotada 
de leyes que le permitirán permanecer con independen- 
cia de él. 

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvación de 
su rebaño. Los griegos también sostenían que la divini- 
dad salvaba la ciudad; y nunca dejaron de comparar al 
buen jefe con un timonel que mantiene su nave lejos de 
las rocas. Pero la forma que tiene el pastor de salvar a su 
rebaño es muy diferente. N o se trata solamente de sal- 
varlos a todos, a todos juntos, cuando se aproxima el 
peligro. Setrata de una bondad constante, individualizada 
y finalizada. De una bondad constante porque el pastor 
asegura el alimento a su rebaño, cada día sacia su sed y 
su hambre. Al dios griego sele pedía una tierra fecunda y 
cosechas abundantes. Pero no sele exigía mantener a un 
rebaño día a día. Y bondad individualizada también, 
porque el pastor atiende a cada una de sus ovejas sin 
excepción para que coma y se salve. M ás adelante, y so- 
bre todo los textos hebraicos, acentuaron este poder in- 
dividualmente bondadoso: un comentario rabínico del 
Éxodo explica por qué Yahvé convirtió a M oisés en el 
pastor de su pueblo: había abandonado a su rebaño por 
ir a la búsqueda de una oveja descarriada. 

Y por último, aunque no menos importante, la bondad fi- 
nal. El pastor dispone de una meta para su rebaño. Debe o 
bien conducirlo hasta los mejores pastos o bien llevarlo denuevo 
al redil. 

4. Queda otra diferencia en la idea según la cual el ejerci- 
cio del poder es un “deber”. El jefe griego debía natural- 
mente tomar decisiones en el interés de todos, y habría 
sido un mal jefe de haber preferido su interés privado. 
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Pero su deber era un deber glorioso: aun cuando tuviera 
que sacrificar su vida en la guerra, su sacrificio se veía 
compensado por un don de un valor extremo: la inmor- 
talidad. Nunca perdía. La bondad pastoral, por el con- 
trario, se halla más próxima de la “abnegación”. Todo 
lo que hace el pastor lo hace por el bien de su rebaño. 
Ésta es su preocupación constante. Él vela el sueño de 
sus Ovejas. 

El tema dela vigilia esimportante. H ace resaltar dos aspec- 
tos de la dedicación del pastor. En primer lugar, actúa, trabaja 
y se desvive por los que alimenta y se encuentran dormidos. En 
segundo lugar, cuida de ellos. Presta atención a todos, sin per- 
der de vista a ninguno. Se ve llevado a conocer al rebaño en su 
conjunto, y en detalle. Debe conocer no sólo el emplazamiento 
de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de 
las cosas, sino también las necesidades de cada uno en particu- 
lar. De nuevo, un comentario rabínico sobre el Éxodo describe 
en los términos siguientes las cualidades pastorales de M oisés: 
enviaba a pacer las ovejas por turno, primero las más jóvenes, 
para que encontraran la hierba más tierna, luego las más vie- 
jas, porque eran capaces de pacer la hierba más dura. El poder 
pastoral supone una atención individual a cada miembro del 
rebaño. 

Éstos no son sino temas que los textos hebraicos asocian 
con las metáforas del Dios-Pastor y de su pueblo-rebaño. No 
pretendo con esto, de ninguna manera, afirmar que el poder 
político se ejerciera de este modo en la sociedad judía anterior 
a la caída de Jerusalén. Ni siquiera pretendo que esta concep- 
ción del poder político sea en absoluto coherente. 

N o son más que temas. Paradójicos, eincluso contradicto- 
rios. El cristianismo debió concederles una importancia consi- 
derable, tanto en la Edad M edia como en los tiempos moder- 
nos. Detodas las sociedades de la historia, las nuestras -quie- 
ro decir, las que aparecieron al final de la Antigúedad en la 
vertiente occidental del continente europeo- han sido quizá 
las más agresivas y las más conquistadoras; han sido capaces 
de la violencia más exacerbada contra ellas mismas, así como 
contra otras. Inventaron un gran número de formas políticas 
distintas. En varias ocasiones modificaron en profundidad sus 
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estructuras jurídicas. No hay que olvidar que fueron las úni- 
cas en desarrollar una extraña tecnología de poder cuyo obje- 
to era la inmensa mayoría de los hombres agrupados en un 
rebaño con un puñado de pastores. De esta manera, estable- 
cían entre los hombres una serie de relaciones complejas, con- 
tinuas y paradójicas. 

Sin duda setrata de algo singular en el curso de la historia. 
El desarrollo de la “tecnología pastoral” en la gestión de los 
hombres trastornó profundamente las estructuras de la socie- 
dad antigua. 

Con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, 
quisiera volver brevemente sobre lo que he dicho de los grie- 
gos. Adivino las objeciones que se me pueden dirigir. 

Una de ellas es que los poemas homéricos emplean la metá- 
fora pastoral para designar a los reyes. En la Ilíada y en la 
O disea, la expresión roy awv aparece más de una vez. De- 
signa a los jefes y subraya la magnitud de su poder. Además, se 
trata de un título ritual, frecuente incluso en la literatura 
indoeuropea tardía. En Beowulf, el rey es considerado todavía 
como un pastor. Pero el hecho de que se vuelva a encontrar el 
mismo título en los poemas épicos arcaicos, como por ejemplo 
en los textos asirios, no tiene nada de sorprendente. 

El problema se plantea más bien en lo que se refiere al pen- 
samiento griego. Existe al menos una categoría de textos que 
incluyen referencias a los modelos pastorales: son los textos 
pitagóricos. La metáfora del pastor aparece en los Fragmentos 
deArquitas, citados por Estobeo. La palabra vóuoc (nomos: la 
ley) está relacionada con voue vc (meuse: pastor): el pastor re- 
parte, la ley asigna. Y Zeus es llamado Nóuioc y Néuetos 
(nomios y memeios) porque cuida del alimento de sus ovejas. 
Y porfin, el magistrado ha de ser Hidáv8poros (philasntropos), 
es decir desprovisto de egoísmo. Debe mostrarse lleno de celo 
y de solicitud como un pastor. 

Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Arquitas, 
sostiene que esto revela una influencia hebraica única en la 
literatura griega. Otros comentaristas, como Delatte, afirman 
que la comparación entre los dioses, los magistrados y los 
pastores era frecuente en Grecia. Por consiguiente, es inútil 
insistir en ello. 
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M e limitaré a la literatura política. Los resultados de la in- 
vestigación son claros: la metáfora política del pastor no apa- 
rece ni en Isócrates, ni en Demóstenes, ni en Aristóteles. Ello 
resulta bastante sorprendente si se piensa que, en su 
Areopagítico, Isócrates insiste sobre los deberes del magistra- 
do: subraya con fuerza que debe mostrarse abnegado y pre- 
ocuparse de los jóvenes. Y sin embargo no existe la más míni- 
ma alusión a la imagen del pastor. 

Por el contrario, Platón habla a menudo del magistrado- 
pastor. M enciona la idea en el Critias, La república y las L eyes. 
La discute a fondo en El político. En la primera obra el tema 
del pastor es bastante secundario. A veces, se evocan esos días 
felices en los que la humanidad se hallaba directamente gober- 
nada por los dioses y pacía en pastos abundantes (Critias). Otras 
se insiste en la necesaria virtud del magistrado, por oposición 
al vicio de Trasímaco (La república). Por último, el problema 
radica a veces en definir el papel de los magistrados subalter- 
nos: en realidad, igual que a los perros policía, sólo les queda 
obedecer a “quienes se encuentran en lo alto de la jerarquía" 
(L eyes). 

Pero en El político el poder pastoral es el problema central, 
objeto de largas discusiones. ¿Puede definirse como una espe- 
cie de pastor a aquel que en la ciudad toma las decisiones y 
manda? 

El análisis de Platón es conocido. Para resolver esta pregun- 
ta utiliza el método de la división. Traza una diferencia entre el 
hombre quetransmite órdenes a las cosas inanimadas (por ejem- 
plo el arquitecto), y el hombre que da órdenes a animales; dis- 
tingue entre el que da órdenes a animales aislados (a una yunta 
de bueyes, por ejemplo) y el que da órdenes a rebaños, y por 
fin, entre el que da órdenes a rebaños animales y el que da 
órdenes a rebaños humanos. Aquí encontramos al jefe políti- 
co: un pastor de hombres. 

Pero esta primera división resulta poco satisfactoria. Con- 
viene desarrollarla más. El método de oponer hombres a todos 
los demás animales no es bueno. Y así el diálogo vuelve a em- 
pezar otra vez y establece una serie de distinciones: entre los 
animales salvajes y los domésticos, los que viven en el agua y 
los que viven en la tierra, los que tienen cuernos y los que no 
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lostienen, los de pezuña partida y los de pezuña entera, los que 
pueden reproducirse mediante el cruce y los queno. El diálogo 
se pierde en divisiones interminables. 

¿Qué muestra entonces el desarrollo inicial del diálogo y su 
consiguiente fracaso? Q ue el método de la división no prueba 
nada cuando no se aplica correctamente. Demuestra también 
que la idea de analizar el poder político en términos de rela- 
ción entre un pastor y sus animales debió ser en aquella época 
bastante controvertida. Setrata, en efecto, de la primera hipó- 
tesis que se presenta al espíritu de los interlocutores cuando 
intentan descubrir la esencia de lo político. ¿Acaso era enton- 
ces un lugar común? ¿O estaba Platón discutiendo más bien un 
tema pitagórico? La ausencia de la metáfora pastoral en los 
demás temas políticos contemporáneos parece abogar en favor 
de la segunda hipótesis. Pero probablemente podemos dejar la 
discusión abierta. 

M i investigación personal tiene por objeto la manera en que 
Platón aborda este tema en el resto del diálogo. Lo hace prime- 
ro mediante argumentos metodológicos, y a continuación in- 
vocando el famoso mito del mundo que gira en torno desu eje. 

Los argumentos metodológicos son extremadamente inte- 
resantes. No es decidiendo cuáles son las especies que forman 
parte de un rebaño sino analizando lo que hace un pastor como 
se puede decidir si el rey es o no una especie de pastor. 

¿Quéeslo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pas- 
tor se encuentra solo a la cabeza de su rebaño. En segundo 
lugar, su trabajo consiste en proporcionar alimento a sus ove- 
jas, en cuidarlas cuando están enfermas, en tocar música para 
agruparlas y guiarlas, en organizar su reproducción con el fin 
de obtener la mejor descendencia. Encontramos así claramente 
los temas típicos de la metáfora pastoral presentes en los tex- 
tos orientales. 

¿Cuál es, entonces, respecto de todo esto, la tarea del rey? 
Se halla solo, como el pastor, a la cabeza de la ciudad. Pero 
¿quién proporciona a la humanidad su alimento? ¿El rey? No. 
El labrador, el panadero. ¿Q uién se ocupa delos hombres cuan- 
do están enfermos? ¿El rey? No. El médico. ¿Y quién los guía 
con la música? El titiritero y no el rey. Siendo así, muchos ciu- 
dadanos podrían reivindicar con suficiente legitimidad el títu- 
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lo de “pastores de hombres”. El político, como pastor del re- 
baño humano, cuenta con numerosos rivales. En consecuen- 
cia, si queremos descubrir lo que es real y esencialmente el po- 
lítico, deberemos apartarlo “de la multitud que lo rodea” y 
demostrar así por qué no es un pastor. 

Platón recurre, pues, al mito del mundo que gira en torno 
de su eje en dos movimientos sucesivos y de sentido contrario. 

En una primera fase, cada especie animal pertenece al reba- 
ño conducido por un Genio-Pastor. El rebaño humano se ha- 
llaba conducido por la propia divinidad. Disponía con toda 
profusión delos frutos de la tierra, no necesitaba refugio algu- 
no, y después de la muerte los hombres resucitaban. Una frase 
capital añade: “Al tener a la divinidad por pastor, los hombres 
no necesitaban constitución política”. 

En una segunda fase, el mundo giró hacia la dirección opues- 
ta. Los dioses dejaron de ser los pastores de los hombres y 
éstos se encontraron abandonados a sí mismos. Pues les había 
sido dado el fuego. ¿Cuál sería entonces el papel del político? 
¿Se convertiría él en pastor y ocuparía el lugar de la divinidad? 
Deninguna manera. A partir de ahora, su papel consistiría en 
tejer una sólida red para la ciudad. Ser un hombre político no 
iba a querer decir alimentar, cuidar y velar por el crecimiento 
de la descendencia, sino asociar: asociar diferentes virtudes, 
asociar temperamentos contrarios (fogosos o moderados), uti- 
lizando la “lanzadera” de la opinión pública. El arte real de 
gobernar consistía en reunir a los seres vivos “en una comuni- 
dad que reposara sobre la concordia y la amistad”, y en tejer 
así “el más maravilloso de todos los tejidos”. Toda la pobla- 
ción, “esclavos y hombres libres envueltos en sus pliegues”. 

El político parece representar la más sistemática reflexión 
dela Antigüedad clásica sobre el tema del pastorado, que tanta 
importancia adquiriría en el Occidente cristiano. El hecho de 
que discutamos sobre ello parece demostrar que el tema, de 
origen oriental quizás, era lo suficientemente importante en 
tiempos de Platón como para merecer una discusión, pero que- 
remos insistir en su dimensión, ya en aquel momento objeto de 
controversias. 

Controversias que, por otra parte, no fueron absolutas. 
Platón admitió que el médico, el campesino, el titiritero y el 
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pedagogo actuaran como pastores. Pero en cambio les pro- 
hibía que se mezclaran en actividades políticas. Lo dice ex- 
plícitamente: ¿cómo podría el político encontrar tiempo para 
ir a ver a cada uno en particular, darle de comer, ofrecerle 
conciertos y curarlo, en caso de enfermedad? Solamente un 
Dios de la Edad de Oro podría actuar así, o incluso, al igual 
que un médico o un pedagogo, ser responsable de la vida y 
del desarrollo de un pequeño número de individuos. Pero 
situados entre los dos -los dioses y los pastores- los hombres 
que detentan el poder político no son pastores. Su tarea no 
consiste en salvaguardar la vida de un grupo de individuos. 
Consiste en formar y asegurar la unidad de la ciudad. Dicho 
en pocas palabras, el problema político es el de la relación 
entre lo uno y la multitud en el marco de la ciudad y de sus 
ciudadanos. El problema pastoral concierne a la vida de los 
individuos. 

Todo esto puede parecer quizá muy lejano. Si insisto en es- 
tos textos antiguos es porque nos muestran que este problema 
-0 más bien esta serie de problemas- se planteó desde muy 
pronto. Abarca la historia occidental en su totalidad, y es de la 
mayor importancia para la sociedad contemporánea. Tiene que 
ver con las relaciones entre el poder político que actúa en el 
seno del Estado, en cuanto marco jurídico de la unidad, y un 
poder que podríamos llamar “pastoral”, cuya función es la de 
cuidar permanentemente de todos y cada uno, ayudarlos y 
mejorar su vida. 

El famoso “problema del Estado providencia” no sólo no 
evidencia las necesidades o nuevas técnicas de gobierno del 
mundo actual, sino que debe ser reconocido por lo que es: una 
delas muy numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el 
poder político, ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pasto- 
ral, que se ejerce sobre individuos vivos. 

Es evidente que no tengo la más mínima intención de volver 
a trazar la evolución del poder pastoral a través del cristianis- 
mo. Es fácil imaginar los inmensos problemas que esto plan- 
tearía: problemas doctrinales, como el del título de “buen pas- 
tor” dado a Cristo; problemas institucionales, como el de la 
organización parroquial, o el reparto de responsabilidades 
pastorales entre sacerdotes y obispos... 
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M i único propósito es el de aclarar dos o tres aspectos que 
considero importantes en la evolución del pastorado, es decir, 
en la tecnología del poder. 

1. En primer lugar, en relación con la responsabilidad. H e 
mos visto que el pastor debía asumir la responsabilidad 
del destino del rebaño en su totalidad y de cada oveja en 
particular. En la concepción cristiana, el pastor debe 
poder dar cuenta, no sólo de cada una delas ovejas, sino 
de todas sus acciones, de todo el bien o el mal que son 
capaces de hacer, de todo lo que les ocurre. 

Además, entre cada oveja y su pastor, el cristianismo conci- 
beun intercambio y una circulación complejas de pecados y de 
méritos. El pecado de la oveja es también imputable al pastor. 
Deberá responder de él el día del juicio final. Y, a la inversa, al 
ayudar a su rebaño a encontrar la salvación, el pastor encon- 
trará también la suya. Pero salvando a las ovejas corre el riesgo 
de perderse; si quiere salvarse a sí mismo debe correr el riesgo 
de perderse para los demás. Si se pierde el rebaño se verá ex- 
puesto a los mayores peligros. Pero dejemos estas paradojas a 
un lado. M i meta consistía únicamente en señalar la fuerza de 
los lazos morales que asocian al pastor con cada miembro de 
su tribu. Y, sobre todo, quería recordar con fuerza que estos 
lazos no se referían solamente a la vida de los individuos, sino 
también a los más mínimos detalles de sus actos. 

2. La segunda modificación importante tiene que ver con 

el problema dela obediencia. En la concepción hebraica, 
al ser Dios un pastor, el rebaño que lo sigue se somete a 
su voluntad y a su ley. 

Por su parte, el cristianismo concibe la relación entre el 
pastor y sus ovejas como una relación de dependencia indivi- 
dual y completa. Éste es, seguramente, uno de los puntos en 
los que el pastorado cristiano diverge radicalmente del pensa- 
miento griego. Si un griego tenía que obedecer, lo hacía por- 
que era la ley o la voluntad de la ciudad. Si surgía el caso de 
que obedeciera a la voluntad de algún particular (médico, ora- 
dor o pedagogo), era porque esta persona había logrado per- 
suadirlo racionalmente. Y esto con una finalidad estrictamen- 
te determinada: curarse, adquirir una competencia, llevar a 
cabo la mejor elección. 
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En el cristianismo, el lazo con el pastor es un lazo indivi- 
dual, un lazo de sumisión personal. Su voluntad se cumple no 
por ser conforme a la ley, ni tampoco en la medida en que se 
ajuste a ella, sino principalmente por ser su voluntad. En las 
Instituciones de los cenobitas, de Casiano, se encuentran mul- 
titud de anécdotas edificantes en las cuales el monje halla su 
salvación ejecutando las órdenes más absurdas de su superior. 
La obediencia es una virtud. Lo cual significa que no es, como 
para los griegos, un medio provisional para alcanzar un fin, 
sino más bien un fin en sí. Es un estado permanente; las ovejas 
deben someterse permanentemente a sus pastores: subditi. 
Como dice san Benito, los monjes no viven según su libre albe- 
drío, su voto es el de someterse a la autoridad de un abad: 
ambulantes alieno judicio et imperio. El cristianismo griego 
llamaba órróBe1a (apatheia) a este estado de obediencia. La evo- 
lución del sentido de esta palabra es significativa. En la filoso- 
fía griega úxó8eio designa el imperio que el individuo ejerce 
sobre sus pasiones, gracias al ejercicio de la razón. En el pensa- 
miento cristiano, el ráBoc (pathos) es la voluntad ejercida so- 
bre uno mismo, y para sí mismo. La áráSera nos libera de tal 
obstinación. 

3. El pastorado cristiano supone una forma de conoci- 
miento particular entre el pastor y cada una de las 
ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza. 
No basta con saber en qué estado se encuentra el re- 
baño. Hacefalta conocer cómo se encuentra cada ove- 
ja. Este tema ya existía antes del pastorado cristiano, 
pero se amplificó considerablemente en tres sentidos 
diferentes: el pastor debe estar informado de las nece- 
sidades materiales de cada miembro del grupo y satis- 
facerlas cuando se hace necesario. Debe saber lo que 
ocurre, y lo que hace cada uno de ellos -sus pecados 
públicos- y, lo último pero no por ello menos impor- 
tante, debe saber lo que sucede en el alma de cada 
uno, conocer sus pecados secretos, su progresión en 
la vía de la santidad. 

Con el fin de asegurar este conocimiento individual, el 

cristianismo se apropió de dos instrumentos esenciales que 
funcionaban en el mundo helénico: el examen de conciencia 
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y la dirección de conciencia. Los recogió pero sin alterarlos 
considerablemente. 

Se sabe que el examen de conciencia estaba extendido entre 
los pitagóricos, los estoicos y los epicúreos, que veían en él una 
forma de contabilizar cada día el mal y el bien realizados res- 
pecto de los deberes de cada uno. Así, cada cual podía medir su 
progreso en la vía de la perfección, por ejemplo, el dominio de 
uno mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasiones. La 
dirección de conciencia también predominaba en ciertos am- 
bientes cultos, pero tomaba entonces la forma de consejos da- 
dos -a veces retribuidos- en circunstancias particularmente 
difíciles: en la aflicción o cuando se sufría una racha de mala 
suerte. 

El pastorado cristiano asociaba estrechamente estas dos 
prácticas. La dirección de conciencia constituía un lazo perma- 
nente: la oveja no se dejaba conducir con el único fin de atra- 
vesar victoriosamente algún paso difícil, se dejaba conducir a 
cada instante. Ser guiado constituía un estado, y uno estaba 
fatalmente perdido si intentaba escapar. La eterna cantinela 
reza de la siguiente manera: quien no soporta ningún consejo 
se marchita como una hoja muerta. En cuanto al examen de 
conciencia, su propósito no era cultivar la conciencia de uno 
mismo, sino permitir quese abriera por completo a su director 
para revelarle las profundidades del alma. 

Existen numerosos textos ascéticos y monásticos del siglo 
ı que versan sobre el lazo entre la dirección y el examen de 
conciencia, y muestran hasta qué punto estas técnicas eran 
capitales para el cristianismo y cuál era ya su grado de com- 
plejidad. Lo que yo quisiera subrayar es que traducen la apa- 
rición de un fenómeno muy extraño en la civilización 
grecorromana, esto es, la organización de un lazo entre la 
obediencia total, el conocimiento de uno mismo y la confe- 
sión a otra persona. 

4. Hay otra transformación, la más importante quizá. To- 
das estas técnicas cristianas de examen, de confesión, 
de dirección de conciencia y de obediencia tienen una 
finalidad: conseguir quelosindividuos lleven a cabo su 
propia “mortificación” en este mundo. La mortifica- 
ción no es la muerte, claro está, pero es una renuncia al 
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mundo y a uno mismo: una especie de muerte diaria. 
Una muerte que, en teoría, proporciona la vida en el 
otro mundo. No es la primera vez que nos encontra- 
mos con el tema pastoral asociado con la muerte, pero 
su sentido es diferente al de la idea griega del poder 
político. N o se trata de un sacrificio para la ciudad: la 
mortificación cristiana es una forma de relación con 
uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la 
identidad cristiana. 

Podemos decir que el pastorado cristiano ha introducido 
un juego que ni los griegos ni los hebreos imaginaron. Un 
juego extraño cuyos elementos son la vida, la muerte, la ver- 
dad, la obediencia, los individuos, la identidad; un juego que 
parece no tener ninguna relación con el de la ciudad, que so- 
brevive a través del sacrificio de los ciudadanos. N uestras 
sociedades han demostrado ser realmente demoníacas en el 
sentido de que unieron estos dos juegos -el de la ciudad y el 
ciudadano, y el del pastor y el rebaño- en eso que llamamos 
los Estados modernos. 

Como se habrán dado cuenta, lo que he intentado hacer 
esta tarde no es resolver un problema, sino sugerir una forma 
de abordar un problema. El problema es semejante a aquellos 
sobre los cuales he estado trabajando desde mi primer libro 
sobre la locura y la enfermedad mental. Como ya les dije ante- 
riormente, este problema se ocupa de las relaciones entre expe- 
riencias (como la locura, la enfermedad, la transgresión de le- 
yes, la sexualidad y la identidad), saberes (como la psiquiatría, 
la medicina, la criminología, la sexología y la psicología) y el 
poder (como el poder que se ejerce en las instituciones psiquiá- 
tricas y penales, así como en las demás instituciones que tratan 
del control individual). 

N uestra sociedad ha desarrollado un sistema de saber muy 
complejo y las estructuras de poder más sofisticadas: ¿en qué 
nos ha convertido este tipo de conocimiento, este tipo de po- 
der? ¿De qué manera se encuentran relacionadas esas expe- 
riencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la muerte, 
el crimen, el deseo, la individualidad? Estoy convencido de que 
jamás hallaré la respuesta, pero esto no significa que debamos 
renunciar a plantear la pregunta. 
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Heintentado mostrar cómo el cristianismo primitivo confi- 
guró la idea de una influencia pastoral que se ejerce continua- 
mente sobre los individuos a través de la demostración de su 
verdad particular. Y he intentado mostrar hasta qué punto esta 
idea del poder pastoral era ajena al pensamiento griego, a pe- 
sar de un cierto número de imitaciones tales como el examen 
de conciencia práctico y la dirección de conciencia. 

Ahora me gustaría, efectuando un salto de varios siglos, 
describir otro episodio que ha resultado en sí mismo particu- 
larmente importante en la historia de este gobierno delos indi- 
viduos por su propia verdad. 

Este ejemplo se refiere a la formación del Estado en el senti- 
do moderno del término. Si establezco esta conexión histórica 
no es, evidentemente, para sugerir que el aspecto pastoral del 
poder desapareció durante el curso de los diez grandes siglos 
de la Europa cristiana, católica y romana, pero me parece que, 
contrariamente a lo que era de esperar, este período no fue el 
del pastorado triunfante. Ello se debe a distintas razones. Al- 
gunas son de naturaleza económica: el pastorado de las almas 
es una experiencia típicamente urbana, difícilmente conciliable 
con la pobreza y la economía rural extensiva de comienzos de 
la Edad M edia. Las demás razones son de naturaleza cultural: 
el pastorado es una técnica complicada que requiere un cierto 
nivel de cultura, tanto por parte del pastor como por parte del 
rebaño. Otras razones se refieren a la estructura sociopolítica. 
El feudalismo desarrolló entre losindividuos un tejido de lazos 
personales de un tipo muy distinto al del pastorado. 

No es que pretenda afirmar que la idea de un gobierno pas- 
toral de los hombres desapareciera por completo de la Iglesia 
medieval. En realidad, permaneció durante este período y has- 
ta puede decirse que tuvo gran vitalidad. Dos series de hechos 
tienden a demostrarlo. En primer lugar, las reformas que ha- 
bían sido llevadas a cabo en el seno de la Iglesia, en particular 
en las órdenes monásticas -las diferentes reformas tenían lu- 
gar, sucesivamente, en el interior de los monasterios existen- 
tes-, tenían por finalidad restablecer el rigor del orden pasto- 
ral entre los monjes. En cuanto a las órdenes de nueva crea- 
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ción, dominicos y franciscanos, se propusieron, sobre todo, 
efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el curso de sus 
crisis sucesivas, la Iglesia intentó continuamente recobrar sus 
funciones pastorales. Pero hay más. A lo largo de toda la Edad 
M edia se asiste, en la propia población, al desarrollo de una 
larga serie de luchas cuyo precio era el poder pastoral. Los que 
critican a la Iglesia por incumplir sus obligaciones rechazan su 
estructura jerárquica y buscan formas más o menos espontá- 
neas de comunidad, en la que el rebaño pueda encontrar al 
pastor que necesita. Esta búsqueda de una expresión pastoral 
reviste numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los 
valdenses, provocó luchas de una terrible violencia; en otras 
ocasiones fue pacífica, como sucedió con la comunidad de los 
Freres de la Vie. A veces suscitó movimientos de una amplitud 
muy extensa como los husitas, otras fermentó en grupos limi- 
tados como el de los Amis de Dieu de l'O berland. Podía suce- 
der que estos movimientos estuvieran próximos a la herejía, 
como en el caso de los begardos, o que fueran movimientos 
ortodoxos rebeldes quese agitaban en el seno mismo dela Iglesia 
(como en el caso de los oratorianos de Italia, en el siglo xv). 

Evoco todo esto de manera muy alusiva con el único fin de 
insistir en que, si bien el pastorado no se instituyó como un 
gobierno efectivo y práctico de los hombres durante la Edad 
M edia, sí fue una preocupación permanente y el objeto de lu- 
chas incesantes. A lo largo de todo este período se manifestó 
un deseo intenso de establecer relaciones pastorales entre los 
hombres y esta aspiración afectó tanto a la corriente mística 
como a los grandes sueños milenaristas. 

Es evidente que mi intención no es tratar aquí el problema 
de la formación de los Estados. Ni tampoco explorar los dife- 
rentes procesos económicos, sociales y políticos de donde pro- 
ceden. Mi pretensión tampoco es la de analizar los diferentes 
mecanismos e instituciones que utilizan los Estados para ase- 
gurar su permanencia. M e gustaría solamente proponer algu- 
nas indicaciones fragmentarias sobre algo que se encuentra a 
mitad de camino entre el Estado, como tipo de organización 
política, y sus mecanismos, a saber, el tipo de racionalidad im- 
plicada en el ejercicio del poder del Estado. 

Ya lo he mencionado en mi primera conferencia. M ás que 
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preguntarse si las aberraciones del poder del Estado son debi- 
das a excesos de racionalismo o de irracionalismo, me parece 
que sería más correcto ceñirse al tipo específico de racionali- 
dad política producida por el Estado. 

Después detodo, y por lo menos a ese respecto, las prác- 
ticas políticas se parecen a las científicas: no se aplica “la 
razón en general”, sino siempre un tipo muy específico de 
racionalidad. 

Llama la atención el hecho de que la racionalidad del poder 
del Estado siempre fuera reflexiva y perfectamente consciente 
de su singularidad. N o estaba encerrada en prácticas espontá- 
neas y ciegas, ni tampoco fue descubierta por ningún tipo de 
análisis retrospectivo. Seformuló, particularmente, en los cuer- 
pos de doctrina: la razón de Estado y la teoría de la policía. Sé 
que estas dos expresiones adquirieron enseguida un sentido 
estrecho y peyorativo. Pero, durante los aproximadamente cien- 
to cincuenta o doscientos años durante los cuales se formaron 
los Estados modernos, su sentido era mucho más amplio que el 
de hoy en día. 

La doctrina de la razón de Estado intentaba definir en qué 
medida los principios y los métodos del gobierno estatal dife- 
rían, por ejemplo, dela manera en que Dios gobernaba el mun- 
do, el padre su familia o un superior su comunidad. 

En cuanto a la doctrina de la policía, define la naturaleza de 
los objetos de actividad racional del Estado, define la naturale- 
za de los objetivos que persigue y la forma general de los ins- 
trumentos que emplea. 

Es, pues, de este sistema de racionalidad del que quisiera 
hablar ahora. Pero hay que comenzar por dos preliminares: 1) 
habiendo publicado M einecke uno de los libros más importan- 
tes sobre la razón de Estado, hablaré, esencialmente, de la teo- 
ría dela policía; 2) Alemania e Italia se enfrentaron a las mayo- 
res dificultades para constituirse en Estados, y son los dos paí- 
ses que produjeron el mayor número de reflexiones sobre la 
razón de Estado y la policía. Remitiré con frecuencia a textos 
italianos y alemanes. 

Comencemos con la razón de Estado. He aquí algunas 
definiciones: 

Botero: “El conocimiento perfecto de los medios a través 


320 / MicHeL FOUCAULT 


de los cuales los Estados se forman, se refuerzan, permanecen 
y crecen”. 

Palazzo (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razón 
de Estado, 1606): “Un método o arte nos permite descubrir 
cómo hacer reinar el orden y la paz en el seno dela República”. 

Chemnitz (Deratione Status, 1647): “Cierta consideración 
política necesaria para todos los asuntos públicos, los consejos 
y los proyectos, cuya única meta es la preservación, la expan- 
sión y la felicidad del Estado, para lo cual se emplean los méto- 
dos más rápidos y cómodos”. 

M e detendré a considerar algunos rasgos comunes de estas 
definiciones. 

1. La razón de Estado se considera como un “arte”, esto 
es, una técnica en conformidad con ciertas reglas. Estas 
reglas no pertenecen, simplemente, a las costumbres o a 
las tradiciones, sino también al conocimiento: al conoci- 
miento racional. H oy en día, la expresión razón de Esta- 
do evoca “arbitrariedad” o “violencia”. Pero en aquella 
época se entendía por ello una racionalidad propia del 
arte de gobernar los Estados. 

2. ¿De dónde infiere este arte específico de gobernar su ra- 
zón de ser? La respuesta a esta pregunta provoca el es- 
cándalo del naciente pensamiento político. Y, sin em- 
bargo, es muy sencilla: el arte de gobernar es racional si 
la reflexión lo lleva a observar la naturaleza delo que es 
gobernado, en este caso el Estado. 

Ahora bien, proferir semejante banalidad significa romper 
con una tradición a la vez cristiana y judicial, una tradición 
que sostenía que el gobierno era esencialmente justo. Repre- 
sentaba todo un sistema de leyes: leyes humanas, ley natural, 
ley divina. 

Existe a este propósito un texto muy revelador de santo 
Tomás. Recuerda que “el arte debe, en su ámbito, imitar lo que 
la naturaleza realiza en el suyo”; solamente es razonable bajo 
esta condición. En el gobierno de su reino, el rey debe imitar el 
gobierno de la naturaleza por Dios, e incluso el gobierno del 
cuerpo por el alma. El rey debe fundar las ciudades exacta- 
mente igual que Dios creó el mundo, o como el alma dio forma 
al cuerpo. El rey también ha de conducir a los hombres hacia 
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su finalidad, tal y como lo hace Dios con los seres naturales o 
el alma al dirigir el cuerpo. ¿Y cuál es la finalidad del hombre? 
¿Lo que resulta bueno para el cuerpo? No. Porque entonces 
sólo necesitaría de un médico, no de un rey. ¿La riqueza? Tam- 
poco, porque entonces bastaría con un administrador. ¿La ver- 
dad? Ni siquiera eso. Porque entonces sólo se necesitaría a un 
maestro. El hombre necesita de alguien capaz de abrirle el ca- 
mino dela felicidad celeste a través de su conformidad, aquí en 
la tierra, con lo honestum. 

Como vemos, el arte de gobernar tiene por modelo a Dios 
cuando impone sus leyes sobre sus criaturas. El modelo de go- 
bierno racional propuesto por santo Tomás no es un modelo 
político, mientras que, bajo la denominación de “razón de Es- 
tado”, los siglos xvi y xvi buscaron principios susceptibles de 
guiar en la práctica a un gobierno. Su interés no se centra ni en 
la naturaleza ni en sus leyes en general. Su interés se centra en 
lo que es el Estado, lo que son sus exigencias. 

Y así es como podemos comprender el escándalo religioso 
que levantó este tipo de investigación. Explica por qué la razón 
deEstado fue asimilada al ateísmo. En Francia, particularmen- 
te, esta expresión, que nació en un contexto político, fue co- 
múnmente asociada con el ateísmo. 

3. La razón de Estado también se opone a otra tradición. 

En El Príncipe, el problema de M aquiavelo consiste en 
saber si es posible proteger contra enemigos, interiores 
o exteriores, una provincia o un territorio adquiridos 
por herencia o por conquista. Todo el análisis de 
M aquiavelo intenta definir aquello que asegura o refuerza 
el lazo entre el príncipe y el Estado, mientras que el pro- 
blema planteado por la razón de Estado es el de la exis- 
tencia misma y el de la de la naturaleza del Estado. Por 
este motivo los teóricos de la razón de Estado procura- 
ron permanecer tan alejados de M aquiavelo como fuera 
posible; éste tenía mala reputación, y no podían consi- 
derar que su problema fuera el mismo que el de ellos. 
Por el contrario, quienes se oponían a la razón de Esta- 
do intentaron comprometer este nuevo arte de gober- 
nar, denunciando en él la herencia de M aquiavelo. Pese 
a las confusas polémicas que se desarrollaron un siglo 
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después de la redacción de El Príncipe, la razón de E sta- 
do supone, sin embargo, la emergencia de un tipo de 
racionalidad extremadamente -aunque sólo en parte- 
diferente de la de M aquiavelo. 

La finalidad de semejante arte de gobernar consiste precisa- 
mente en no reforzar el poder que un príncipe puede ejercer 
sobre su dominio. Su finalidad consiste en reforzar el propio 
Estado. Éste es uno de los rasgos más característicos de todas 
las definiciones que los siglos xvi y xvi propusieron. El gobier- 
no racional se resume, por decirlo de alguna manera, en lo 
siguiente: teniendo en cuenta la naturaleza del Estado, éste puede 
vencer a sus enemigos durante un período de tiempo indeter- 
minado. Y solamente es capaz de hacerlo si aumenta su propia 
potencia. Y si sus enemigos también lo hacen. El Estado cuya 
única preocupación fuera el mantenerse acabaría, sin duda, por 
caer en el desastre. Esta idea es de la mayor importancia y se 
halla ligada con una nueva perspectiva histórica. En definitiva, 
supone que los Estados son realidades que deben, necesaria- 
mente, resistir durante un período histórico de una duración 
indefinida, en una área geográfica en litigio. 

4. Por último, podemos darnos cuenta de que la razón de 
Estado, en el sentido de un gobierno racional capaz de 
aumentar la potencia del Estado en consonancia con el 
mismo, presupone la constitución de cierto tipo de saber. 
El gobierno no es posible si la fuerza de Estado no es 
conocida, y de esta manera puede mantenerse. La capa- 
cidad del Estado y los medios para aumentarla deben ser 
conocidos, dela misma manera que la fuerza y la capaci- 
dad de los demás Estados. El Estado gobernado debe ser 
capaz de resistir a los demás. El gobierno no debe, pues, 
limitarse a aplicar exclusivamente los principios genera- 
les de la razón, de la sabiduría y de la prudencia. Un 
saber se hace necesario; un saber concreto, preciso y que 
se ajuste a la potencia del Estado. El arte de gobernar 
característico de la razón de Estado se encuentra Íntima- 
mente ligado con el desarrollo de lo que se ha llamado 
estadística o aritmética política, es decir, el conocimiento 
de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados. Tal 
conocimiento era indispensable para el buen gobierno. 
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En resumen: la razón de Estado no es un arte de gobernar 
según leyes divinas, naturales o humanas. N o necesita respetar 
el orden general del mundo. Setrata de un gobierno en conso- 
nancia con la potencia del Estado. Es un gobierno cuya meta 
consiste en aumentar esta potencia en un marco extensivo y 
competitivo. 

Los autores del siglo xvi y xvi entienden, por lo tanto, por 
“policía” algo muy distinto a lo que nosotros entendemos. 
M erecería la pena estudiar por qué la mayoría de estos autores 
son italianos o alemanes, pero dejémoslo. Por “policía”, ellos 
no entienden una institución o un mecanismo funcionando en 
el seno del Estado, sino una técnica de gobierno propia de los 
Estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la inter- 
vención del Estado. 

Con ánimo de ser claro y sencillo, ilustraré mi propósito 
con un texto que tiene que ver a la vez con la utopía y el pro- 
yecto. Es una de las primeras utopías -programas- para un 
Estado dotado de policía. Turquet de M ayenne la elaboró y la 
presentó en 1611 a los Estados generales de Holanda. En su 
libro La ciencia en el gobierno de Luis XIV, J. King llama la 
atención sobre la importancia de esta extraña obra, cuyo títu- 
lo, De la monarquía aristodemocrática, basta para demostrar 
qué es lo importante para su autor; no setrata tanto de escoger 
entre los distintos tipos de constitución como de combinarlas 
para un fin vital: el Estado. Turquet llama también al Estado 
Ciudad, República e incluso Policía. 

H e aquí la organización que propone Turquet. Cuatro gran- 
des dignatarios secundan al rey. Uno está encargado de la jus- 
ticia, el segundo del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, 
de los impuestos y de los recursos del rey; el cuarto, de la poli- 
cía. Parece que el papel de este dignatario fuera esencial mente 
moral. Según Turquet, debía inculcar a la población “modes- 
tia, caridad, fidelidad, asiduidad, cooperación amistosa y ho- 
nestidad”. Reconocemos aquí la idea tradicional: la virtud del 
sujeto asegura el buen funcionamiento del reino. Pero cuando 
se entra en detalles la perspectiva se vuelve diferente. 

Turquet sugiere que se creen en cada provincia consejos 
encargados de mantener la ley y el orden. Habrá dos de ellos 
para vigilar a las personas y otros dos para vigilar los bienes. 
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El primer consejo, el encargado de las personas, debía preocu- 
parse delos aspectos positivos, activos y productivos dela vida. 
O dicho de otra manera, se ocuparía de la educación, determi- 
naría los gustos y las aptitudes de cada uno y escogería las 
ocupaciones útiles de cada cual: toda persona de más de vein- 
ticinco años debía estar inscrita en un registro en el quese indi- 
caba su profesión. Los que no se hallaran empleados de una 
forma útil eran considerados como la escoria de la sociedad. 

El segundo consejo debía ocuparse de los aspectos negati- 
vos de la vida: delos pobres (viudas, huérfanos, ancianos) que 
necesitaran ayuda, de las personas sin empleo, de aquellos cu- 
yas actividades exigían una ayuda pecuniaria (no se les podía 
cobrar interés), pero también de la salud pública (enfermeda- 
des, epidemias) y de accidentes, tales como los incendios o las 
inundaciones. 

Uno delos consejos encargados de los bienes debía especia- 
lizarse en las mercancías y productos manufacturados. Debía 
indicar qué había que producir, y cuál era la forma de hacerlo, 
pero igualmente tenía que controlar los mercados y el comer- 
cio. El cuarto consejo vigilaría la “hacienda”, es decir el terri- 
torio y el espacio, controlaría los bienes privados, las herencias 
y las ventas, reformaría los derechos señoriales y se ocuparía 
de las carreteras, de los ríos, de los edificios públicos y de los 
bosques. 

En buena medida, este texto se asemeja a las utopías políti- 
cas tan frecuentes de la época. Pero también es contemporáneo 
de las grandes discusiones teóricas sobre la razón de Estado y 
la organización administrativa de las monarquías. Es altamen- 
te representativo de lo que debieron ser, en el espíritu de la 
época, las tareas de un Estado gobernado según la tradición. 

¿Qué es lo que demuestra? 

1. La“policía” aparece como una administración que diri- 
ge el Estado, junto con la justicia, el ejército y la hacien- 
da. Esverdad. Sin embargo, abarca todo lo demás. Como 
explica Turquet, extiende sus actividades a todas las si- 
tuaciones, a todo lo que los hombres realizan o empren- 
den. Su ámbito abarca la justicia, la finanza y el ejército. 

2. La policía lo abarca todo. Pero desde un punto de vista 
muy singular. Los hombres y las cosas son contempla- 
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dos desde sus relaciones: la coexistencia de los hombres 
en un territorio, sus relaciones de propiedad, lo que pro- 
ducen, lo que se intercambia sobre el mercado. También 
se interesa por la forma en que viven, por las enfermeda- 
des y los accidentes a los que se exponen. Lo que la po- 
licía vigila es al hombre en cuanto activo, vivo y produc- 
tivo. Turquet emplea una expresión muy notable: “El 
hombre es el verdadero objeto de la policía”. 

3. Bien podría calificarse de totalitaria semejante interven- 
ción en las actividades humanas. ¿Qué fines se persi- 
guen? Se dividen en dos categorías. En primer lugar, la 
policía tiene que ver con todo lo que constituye la orna- 
mentación, la forma y el esplendor de una ciudad. El 
esplendor no tiene únicamente que ver con la belleza de 
un Estado organizado a la perfección, sino también con 
su potencia y su vigor. Así, la policía asegura el vigor del 
Estado y lo coloca en primer plano. En segundo lugar, el 
otro objetivo de la policía es el de desarrollar las relacio- 
nes detrabajo y de comercio entrelos hombres, así como 
la ayuda y la asistencia mutuas. Aquí también, la pala- 
bra que emplea Turquet es importante: la policía debe 
asegurar la “comunicación” entrelos hombres, en el sen- 
tido amplio de la palabra. Pues de otra forma los hom- 
bres no podrían vivir, o su vida sería precaria y misera- 
ble, y se encontraría perpetuamente amenazada. 

Podemos reconocer aquí, me parece, una idea que esimpor- 
tante. En cuanto forma de intervención racional que ejerce un 
poder político sobrelos hombres, el papel de la policía consiste 
en proporcionarles un poco más de vida, y, al hacerlo, propor- 
cionar al Estado, también, un poco más de fuerza. Esto se rea- 
liza por el control dela “comunicación”, es decir, de las activi- 
dades comunes de los individuos (trabajo, producción, inter- 
cambio, comodidades). 

Ustedes objetarán: pero si se trata sólo de la utopía de al- 
gún oscuro autor. ¡N o puede inferir de ella consecuencias que 
sean significativas! Pero yo, por mi parte, afirmo que el libro 
de Turquet no es más que un ejemplo de una inmensa literatu- 
ra que circulaba en la mayoría de los países europeos de aque- 
lla época. El hecho de que sea excesivamente simple y, sin em- 


326 / MicHEL FOUCAULT 


bargo, muy detallado evidencia con la mayor claridad caracte- 
rísticas que no se podían reconocer en todas partes. M e gusta- 
ría sostener, ante todo, que estas ideas no nacieron abortadas. 
Se difundieron a lo largo de los siglos xv y xvi, o bien en 
forma de políticas concretas (como el cameralismo o el 
mercantilismo), o bien en cuanto materias de enseñanza (la 
Polizzeiwissenschaft alemana; no olvidemos que con este títu- 
lo se enseñó en Alemania la ciencia de la administración). 

Éstas son las dos perspectivas que quisiera, no estudiar, pero 
sí al menos sugerir. Empezaré por referirme a un compendio 
administrativo francés, y a continuación a un manual alemán. 

1. Cualquier historiador conoce el Compendium de 

Delamare. A comienzos del siglo xvi, este historiador 
emprendió la compilación de reglamentos de policía de 
todo el reino. Setrata de una fuente inagotable de infor- 
maciones del mayor interés. Mi propósito aquí radica 
en mostrar la concepción general de la policía que indu- 
jo a Delamare a formular semejante cantidad de reglas y 
de reglamentos. 

Delamare explica que existen once cosas que la policía debe 
controlar dentro del Estado: 1) la religión, 2) la moralidad, 3) 
la salud, 4) los abastecimientos, 5) las carreteras, los canales y 
puertos, y los edificios públicos, 6) la seguridad pública, 7) las 
artes liberales (a grandes rasgos, las artes y las ciencias), 8) el 
comercio, 9) las fábricas, 10) la servidumbre y los labradores, 
y 11) los pobres. 

La misma clasificación caracteriza todos los tratados rela- 
tivos a la policía. Igual queen el programa utópico de Turquet, 
con excepción del ejército, de la justicia en un sentido estricto 
y de los impuestos directos, la policía vigila aparentemente 
todo. Se puede decir lo mismo con otras palabras: el poder 
real se afirmó contra el feudalismo gracias al apoyo de una 
fuerza armada, así como al desarrollo de un sistema judicial y 
al establecimiento de un sistema fiscal. Así es como se ejercía 
tradicionalmente el poder real. A hora bien, el término de “ po- 
licía” designa el conjunto que cubre el nuevo ámbito en el 
cual el poder político y administrativo centralizados pueden 
intervenir. 

Pero ¿cuál es entonces la lógica que funciona detrás de la 
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intervención en los ritos culturales, las técnicas de producción 
en pequeña escala, la vida intelectual y la red de carreteras? 

La respuesta de Delamare parece un poco dubitativa. Co- 
mienza diciendo que la policía vela por todo lo que se refiere a 
la “felicidad” delos hombres, y añade: la policía vela por todo 
lo que regula la “sociedad” (las relaciones sociales) que preva- 
lece entre los hombres. De pronto, también afirma que la poli- 
cía vela sobre lo que está vivo. Ésta es la definición sobre la 
cual me voy a detener. Esla más original y aclara las otras dos; 
incluso el propio Delamare insiste en ello. He aquí cuáles son 
sus observaciones sobre los once objetos de la policía. La poli- 
cía se ocupa de la religión, evidentemente no desde el punto de 
vista de la verdadera dogmática, sino desde el punto de vista 
de la calidad moral de la vida. Al velar sobre la salud y los 
abastecimientos, se preocupa de la preservación de la vida; tra- 
tándose del comercio, de las fábricas, de los obreros, de los 
pobres y del orden público, se ocupa de las comodidades de la 
vida. Al velar sobre el teatro, la literatura, los espectáculos, su 
objeto son los placeres dela vida. En pocas palabras, la vida es 
el objeto de la policía: lo indispensable, lo útil y lo superfluo. 
Es misión de la policía garantizar que la gente sobreviva, viva e 
incluso haga algo más que vivir. 

Así enlazamos con el resto de las definiciones que propone 
Delamare: “El único objetivo de la policía es el de conducir al 
hombre a la mayor felicidad de la que pueda gozar en esta 
vida”. De nuevo, la policía vela sobre las ventajas que ofrece 
exclusivamente la vida en sociedad. 

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes. Fue- 

ron utilizados un poco más tarde para enseñar la ciencia 
de la administración. Esta enseñanza se impartió en di- 
versas universidades, en particular en Gotinga, y revis- 
tió una importancia muy grande para la Europa occi- 
dental. Ahí es donde se formaron los funcionarios 
prusianos, austríacos y rusos, los que llevaron a cabo las 
reformas de José Il y de Catalina la Grande. Algunos 
franceses, sobre todo en los círculos allegados a 
Napoleón, conocían muy bien las doctrinas de la 
Polizzeiwissenschaft. 
¿Qué se encontraba en estos manuales? 
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En su Liber de Politia, Huhenthal distinguía las rúbricas 
siguientes: el número de ciudadanos, la religión y la morali- 
dad, la salud, la alimentación, la seguridad de las personas y de 
las cosas (en particular respecto de los incendios y de las inun- 
daciones), la administración de la justicia, los objetos de agra- 
do y de placer de los ciudadanos (cómo alcanzarlos y cómo 
moderarlos). A continuación sigue una serie de capítulos sobre 
los ríos, los bosques, las minas, las salinas, la vivienda y, por 
fin, varios capítulos sobre los diferentes medios de adquirir bie- 
nes para la agricultura, la industria o el comercio. 

En su Compendio para la policía, Wilebrand aborda sucesi- 
vamente la moralidad, las artes y oficios, la salud, la seguri- 
dad, y, por último, los edificios públicos y el urbanismo. Al 
menos en lo que respecta a los temas, no existe mucha diferen- 
cia con las afirmaciones de Delamare. 

Pero el más importante de estos textos es el de J usti, Ele- 
mentos de policía. El objetivo específico de la policía se define 
todavía como la vida en sociedad deindividuos vivos. Von J usti 
organiza, sin embargo, su obra de forma un poco diferente. 
Comienza por estudiar lo que él llama los “bienes rurales del 
Estado”, es decir, el territorio. Lo considera bajo dos aspectos: 
cómo está poblado (ciudad y campo), cómo son sus habitantes 
(número, crecimiento geográfico, salud, mortalidad, emigra- 
ción). A continuación, von Justi analiza los “bienes y los efec- 
tos”, es decir, las mercancías, los productos manufacturados, 
así como su circulación, que plantea problemas relacionados 
con su coste, crédito y curso. Finalmente, la última parte está 
dedicada a la conducta de los individuos: su moralidad, sus 
capacidades profesionales, su honradez y su respeto a la ley. 

A mi modo de ver, la obra de Justi es una demostración 
mucho más elaborada de la evolución del problema de la poli- 
cía que la “Introducción” de Delamare a su compendio de re- 
glamentos. Esto se debe a cuatro razones. 

En primer lugar, von Justi define en términos mucho más 
claros la paradoja central de la policía. La policía, explica, es 
lo que permite al Estado aumentar su poder y ejercer su fuerza 
en toda su amplitud. Por otro lado, la policía debe mantener a 
los ciudadanos felices, entendiendo por felicidad la supervi- 
vencia, la vida y una vida mejor. Define perfectamente lo que 
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considera la finalidad del arte moderno de gobernar o de la 
racionalidad estatal: desarrollar estos elementos constitutivos 
de la vida de los individuos de tal modo que su desarrollo re- 
fuerce la potencia del Estado. 

Acto seguido, von Justi establece una distinción entre esta 
tarea, que llama, igual que hacen sus contemporáneos, 
Polizzei, y la Politik, die Politik. Die Politik es fundamental- 
mente una tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar 
contra los enemigos tanto del interior como del exterior. La 
Polizzei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en 
favorecer, a la vez, la vida de los ciudadanos y la potencia del 
Estado. 

Y aquí radica un punto importante: von Justi insiste mu- 
cho más que Delamare en una noción que iba a volverse cada 
vez más importante durante el siglo xvi: la población. La 
población se definía como un grupo de individuos vivos. Sus 
características eran las de todos los individuos que pertene- 
cían a una misma especie, viviendo unos al lado de otros. (Se 
caracterizaban así por sus tasas de mortalidad y de fecundi- 
dad, estaban sujetos a epidemias y a fenómenos de 
superpoblación, presentaban cierto tipo de reparto territo- 
rial.) Es cierto que D elamare empleaba el término “vida” para 
definir el objeto de la policía, pero no insistía en ello dema- 
siado. A lo largo del siglo xvi, y sobre todo en Alemania, 
vemos que lo que es definido como objeto de la policía es la 
población, es decir, un grupo de individuos que viven en un 
área determinada. 

Y por fin, basta con leer a von Justi para darse cuenta de que 
no setrata solamente de una utopía, como sucedía con Turquet, 
ni de un compendio de reglamentos sistemáticamente clasifica- 
dos. Von Justi pretende elaborar una Polizzeiwissenschaft. Su 
libro no es una simple lista de prescripciones. Es también un 
prisma a través del cual se puede observar el Estado, es decir, su 
territorio, riquezas, población, ciudades, etc. Von Justi asocia la 
“estadística” (la descripción de los Estados) con el arte de go- 
bernar. La Polizzeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y 
un método para analizar la población que vive en un territorio. 

Tales consideraciones históricas deben parecer muy leja- 
nas e inútiles respecto de nuestras preocupaciones actuales. 
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N o llegaré tan lejos como Hermann H esse cuando afirma que 
solamente es fecunda “ la referencia constante a la historia, al 
pasado, a la antigúedad”. Pero la experiencia me ha enseña- 
do que la historia de las diversas formas de racionalidad re- 
sulta a veces más efectiva para quebrantar nuestras certidum- 
bres y nuestro dogmatismo que la crítica abstracta. Durante 
siglos, la religión no ha podido soportar que se narrara su 
propia historia. H oy en día nuestras escuelas de racionalidad 
tampoco aprecian que se escriba su historia, lo cual es, sin 
duda, significativo. 

Lo que he querido mostrar ha sido una línea de investiga- 
ción. Éstos no son sino rudimentos de un estudio sobre el cual 
trabajo desde hace dos años. Se trata del análisis histórico de 
lo que, con una expresión obsoleta, podríamos llamar el arte 
de gobernar. 

Este estudio se fundamentó en un cierto número de postu- 
lados básicos, que resumiré de la siguiente manera: 

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un misterioso 
atributo cuyo origen habría que explorar. El poder no es 
más que un tipo particular de relaciones entre indivi- 
duos. Y estas relaciones son específicas: dicho de otra 
manera, no tienen nada que ver con el intercambio, la 
producción y la comunicación, aunque estén asociadas 
entre ellas. El rasgo distintivo del poder es que algunos 
hombres pueden, más o menos, determinar por comple- 
to la conducta de otros hombres, pero jamás de manera 
exhaustiva o coercitiva. Un hombre encadenado y azo- 
tado se encuentra sometido a la fuerza que se ejerce so- 
bre él. Pero no al poder. Pero si se consigue que hable, 
cuando su único recurso habría sido el de conseguir su- 
jetar su lengua, prefiriendo la muerte, es que se lo ha 
obligado a comportarse de una cierta manera. Su liber- 
tad ha sido sometida al poder. Ha sido sometida al go- 
bierno. Si un individuo es capaz de permanecer libre, 
por muy limitada que sea su libertad, el poder puede 
someterlo al gobierno. No hay poder sin que haya re- 
chazo o rebelión en potencia. 

2. En lo que respecta a las relaciones entre los hombres, 
existen innumerables factores que determinan el poder. 
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Y, sin embargo, la racionalización no deja de proseguir 
su tarea y de revestir formas específicas. Difiere de la 
racionalización propia de los procesos económicos, y de 
las técnicas de producción y de comunicación; difiere 
también de la del discurso científico. El gobierno de los 
hombres por los hombres -ya forme grupos modestos o 
importantes, ya se trate del poder de los hombres sobre 
las mujeres, de los adultos sobre los niños, de una clase 
sobre otra, o de una burocracia sobre una población- 
supone cierta forma de racionalidad, y no de violencia 
instrumental. 

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una 
forma de poder no pueden satisfacerse con denunciar la 
violencia o criticar una institución. No basta con de- 
nunciar la razón en general. Lo que hace falta volver a 
poner en tela de juicio es la forma de racionalidad exis- 
tente. La crítica al poder ejercido sobre los enfermos 
mentales o los locos no puede limitarse a las institucio- 
nes psiquiátricas; tampoco pueden satisfacerse con de- 
nunciar las prisiones, como instituciones totales, quie- 
nes cuestionan el poder de castigar. La cuestión es: ¿cómo 
seracionalizan semejantes relaciones de poder? Plantearla 
es la única manera de evitar que otras instituciones, con 
los mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su 
lugar. 

Durante siglos, el Estado ha sido una de las formas de go- 

bierno humano más notables, una de las más temibles también. 

R esulta muy significativo que la crítica política haya repro- 
chado al Estado el hecho de ser, simultáneamente, un factor de 
individualización y un principio totalitario. Basta con obser- 
var la racionalidad del Estado en cuanto surge, y comprobar 
cuál fue su primer proyecto de policía para comprender cómo, 
desde el principio, el Estado fue a la vez individualizante y to- 
talitario. O ponerle el individuo y sus intereses es igual de du- 
doso que oponerle la comunidad y sus exigencias. 

La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo 
largo de la historia de las sociedades occidentales. Primero se 
enraizó en la idea de un poder pastoral, y después en la de 
razón de Estado. La individualización y la totalización son efec- 
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tos inevitables. La liberación no puede venir más que del ata- 
que, no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raíces mismas 
de la racionalidad política. 


Traducción: M iguel M orey 
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